SERGEJ KURDAKOV

Odpust’ mi, NataSa

MUCENICI 1990

Skuto¢ny pribeh dostojnika sovietskej policie o jeho brutdlnom prenasledovani krestanov,
jeho Zivot a smrtel'ny zapas pri uteku, jeho hl'adanie viery tych, o kedysi prenasledoval, jeho
obratenie sa od modiel k zivému a pravému Bohu.

Sergej Kurdakov “Forgive me, Natasa”. This is true story of Russian police officer during communism.
It is about his life and his brutal persecution of Christians and his final turning to God.
This book from the year 1990 is not copyrighted.

Na tomto vytisku z roku 1990 neni ochranna znamka autorskych prav.
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1
Burka v Tichom oceane

UzZ niekol’ko dni a noci si razila nasa lod’ cestu rozburenymi vodami Tichého oceanu. Zrazka
studenych severnych vetrov s teplymi, prudiacimi z Japonska, rozputala burku. Vzduchové masy
priam explodovali v orkdn z vetra a vody, a my sme trcali v jeho strede, pred kanadskym pobrezim.
Hoci nasa lod’, rusky trawler Elagin, bola velkd a dostato¢ne stabilnd, aby mohla odolavat aj
najprud$sim burkam, poslednych Sestdesiat hodin sa kolisala na obrovskych vlndch ako chatrny
rybarsky ¢ln.

Mnoho nasich najsktsenejsich, « vSetkymi vodami mytych » namornikov ochorelo z neobycajne
prudkého vlnobitia. Viny dordzali na pobrezie a s neochabujucou silou sa vrhali naspédt. Lod i
muzstvo boli unavené. S otrasmi a rachotom Skripajic a stonajuc, sme sa pomaly predierali dopredu.
Aj v kabine radio telegrafistu, hoci bola vybavena zvlastnou izolaciou na tlmenie hluku, som mohol
vnimat’ mechanické pulzovanie lode Zdalo sa, ze kazda jej ¢iastocka sa vzpiera nasiliu burky.

V poslednych dioch som spal len vel'mi malo. Ako radiotelegrafista som sa musel pravidelne hla-
sit’ naSej zakladni v Sovietskom zvize. Mimoriadne zI¢ pocasie spdsobilo, ze som mal sluzbu takmer
nepretrzite. AvSak burka na mori sa ani zd’aleka nevy rovnala burke v mojom vnutri. Po mesiacoch
starostlivého planovania a priprav som sa ocitol pred utekom na slobodu.

Dostali sme povolenie zdrziavat’ sa v kanadskych pobreznych vodach. Bol som celkom blizko
ciel’a. S netrpezlivostou a strachom som vyc¢kaval, kedy sa mi naskytne prilezitost’ k uteku.

Predna cast’ lode mizla v obrovskych vlnach, aby sa postupne opit’ vynarala na povrch. Vsetko sa
otriasalo pod tlakom vodnych mas. Noc, za normalneho pocasia tmavomodri, premenili tazké
burkové mra¢nd na smolu. Namornici rozpravaju o takychto nociach so strachom. Bol vecer, 3.



septembra 1971. Okrem nas poziadalo o povolenie vyckat’ lepSie pocasie v pobreznych vodach pred
Queen Charlotte Island este desat’ sovietskych lodi.

Kratko pred pol deviatou vecer som opustil svoju kéju. Opit som mal sluzbu. Len s velkou
namahou som napredoval po klzkej palube. Vichor ma div nezmietol do rozbesnenych vin. Konecne
som sa dostal k mostiku, otvoril dvere a vtackal sa dnu.

« Ako daleko sme od pobrezia? » spytal som sa priatela Borisa, ktory obsluhoval kormidlo.
Pozrel na pristroje a na mapu:

« Asi pol mile. »

« Kol'ko moze byt vzdialené tamto miesto? » ukazal som na svetld v dialke, sotva viditelné pre
lejak a vichor.

« Asi tri a pol mile. »

« Dakujem », zahundral som a pobral som sa do kabiny radiotelegrafistu, hned’ za mostikom.
Odkedy sme sa nachadzali v kanadskych vodéach, nemuseli sme hlasit’ svoju polohu. Mojou ulohou
bolo udrziavat’ kontakt s ostatnymi sovietskymi lod’ami, ¢o, nast’astie, nezabralo vela Casu.

Pozrel som sa na hodinky. Bolo presne pol deviatej. « Sergej », pomyslel som si, « o niekol’ko
hodin budes alebo na slobode, alebo utopeny. Alebo esSte horSie — ak t'a zbadaju a v vtiahnu z vody,
poslu ta ako dezertéra do pracovného tabora na Sibiri a neskor ta zastrelia. » Inych by sa v tomto
okamihu azda zmocnili pochybnosti.

Bol som teda tu, ja, Sergej Dakov, absolvent ndmornej akadémie, vyznamenany v kazdej Skole,
ktort som od 6smeho roku navstevoval, predseda Komsomolu, povereny vyucovat’ komunizmus 1200
spoluziakov na akadémii.

O pit’ dni som sa mal vratit’ na naSu zakladiiu, kde som mal vstipit’ ako plnohodnotny ¢len -do
komunistickej strany a kde na mia ¢akalo vyhodné miesto u policie. Z praktického hl'adiska som mal
vSetky dovody vratit’ sa do Ruska. Ale to mi nestacilo. Nech uz to, ¢o som hladal, bolo ¢okol'vek,
vedel som, Ze v komunistickom systéme, ktory som tak dobre poznal, to nendjdem.

Tri a pol mile, pomyslel som si, zvazujic svoje moznosti. V bezpeci budem az v osade. Keby som
sa dostal iba po pevninu, vzdialenil pol mile, mohla by ma chytit' hliadka. Jedine osada a jej
obyvatelia mi m6zu pomoéct. To v§ak znamenalo, Ze na jej dosiahnutie by som potreboval asi hodinu.
Teplotu vody som uz skontroloval. 5° C. V tychto severnych stupiioch zemepisnej Sirky je cas
straveny vo vode otazkou Zivota a smrti. Odhadoval som, Ze mézem prezit’ najviac Styri hodiny. Bol
som vo vybornej fyzickej kondicii. Pravidelne som sa totiz otuzoval a cviéil so zavazim. « Teraz,
alebo nikdy », povedal som si. V hibke srdca som vedel, Ze to musi byt teraz.

Kajuta radiotelegrafistu sa nachadzala na najprednejSej Casti mostika, medzi kormidlom a kapi-
tanovou navigac¢nou kabinou. PretoZe sme sa zdrziavali v tesnej blizkosti pobrezia, kapitan ustavicne
sledoval nasu polohu, aby sme za burky nenarazili na niektory z pocetnych skalnych utesov.

Nastavil som tri radary, jeden pre vojenské a dva pre navigacné ucely a cakal som, kym sa
zohreju, v nadeji, Ze sa nestane ni¢ nepredvidané, ¢o by sa vymykalo z rdmca rutiny.

Vtom vykukol z navigacnej kabiny kapitan a zavolal: « Hej, Sergej, nedame si partiu Sachu? »
Pocas plavby sme Casto hravali Sach. V nijakom pripade som nechcel odmietnutim vzbudit’ pozornost’,
ale na druhej strane som si nemohol dovolit’ stratit’ eSte viac Casu. Len tmava noc mi poskytovala
istotu. Musel som sa dostat’ na pobrezie skor, ako sa rozvidnie. Okrem toho som sa obaval, aby som
dlhym otalanim neupustil od svojho rozhodnutia. Preto som odpovedal: « Stdruh kapitan, tie
prebdeté noci v poslednom case ma zmorili. Myslim, ze bude lepSie, ak si zavCasu lahnem.
Jednoducho som unaveny. »

Kapitan to obratil na zart: « Kto to kedy slychal! Len poctvajte, ¢o hovori tento mlady tulei! »
smial sa. « Tri dni birky, a uz je unaveny! »

Urlah¢ené som si vydychol a zacal som so zdvere¢nymi pripravami, ktorymi som sa v myslienkach
uz tol’ko raz zaoberal. Najskor som vypol vysiela¢ a nechal som zapnuty len prijima¢ na nudzovej
frekvencii, keby néas chceli ostatné lode v nebezpecenstve dosiahnut’. Nastavil som zosiliiovac na
mostiku, aby Boris mohol pocut’ hlésenia.

Starostlivo som sa poobzeral, Ci je vSetko v poriadku. Potom som sa pobral do svojej kajuty. Opat’
som musel prejst’ cez kormidelnikovu kabinu, teraz Gplne ponorentl do tmy. Len Cervené, zIt¢ a modré
kontrolné lampy svietili na pristrojovej doske. Dazd’ slahal do okien a znemoziioval akykol'vek
vyhlad. Boris stal ststredene v tlmenom svetle kontrolnych ldmp, nesptstajic oko z pristrojove;j
dosky, aby mohol okamzite uré¢it’ pripadnti poruchu a drzat’ ju pod kontrolou. Za posledné dva tyzdne



som s nim stravil vela spolo¢nych hodin v sluZzbe. Na par sekind som sa pri iom zastavil, prehodiac
niekol’ko bezvyznamnych poznamok. Snazil som sa vyzerat prirodzene ako vzdy. Napokon som sa
ospravedlnil, Ze som na smrt’ unaveny a idem si lahniat. «Boris, keby nas ndhodou niekto volal,
nebud’ ma, prosim t'a. Len keby nastala nidzova situacia. Hej? »

« V poriadku, Sergej », povedal so smiechom. « Spomei si na miia vo svojej mikkej a teplej
posteli! »

« Dobre », sl'iibil som a vySiel som na palubu — do burky.

Musel som sa celou silou drzat' lana. Bicujuci vietor a dazd’ ma opat’ skoro zmietli z paluby.
Bojujuc s vichricou a striekajucou morskou penou som sa konecne dostal k svojej koji. Zamkol som za
sebou dvere. Necakana navsteva by mala pre mna katastrofalne nasledky. Znamenala by koniec uteku.

Znepokojene som sa opét’ pozrel na hodinky. 21.45. Na posledné pripravy mi zostavalo nanajvys
15 minat. Nahodny rozhovor na mostiku ma stal niekol’ko vzacnych sekind. Musel som sa po-
ponahlat’, aby som vyuzil zvy$né minuty, kym je paluba este opustena. Len ¢o burka polavi, vyroja sa
vSetci von hl'adat’ pripadné skody.

Pretoze sme sa nachadzali vysoko na severe, mal som pod zimnou uniformou l'ah$i vineny sveter,
na fiom hruby roldk a na nohach t'azké vojenské ¢izmy. Vaha a nepohodlnost’ tohto oblecenia mi urcite
poriadne skomplikuji plavanie. Vzal som si v8ak do hlavy, ze sa musim dostat’ do osady kompletne
obleceny, aj s ¢izmami. Teraz uz nebolo kedy rozmyslat’ nad tymto vel'mi dolezitym problémom.
Momentalne ma zamestnavali iné veci, ktoré sa mi zdali omnoho zavaznejsie.

Siahol som pod matrac a vytiahol velky, vodotesny opasok, podobny taske, ktory som si sam
zostrojil. Zvonka bol z tazkej gumy, vnutri z vodotesnej plastickej hmoty. Zo skrine som vybral zopar
veci, ktoré mi boli najdrahSie: niekol’ko fotografii priatelov a doverne znamych miest v Rusku.
Nikoho a ni¢ z nich viac neuvidim. To bolo vSetko, ¢o som si chcel vziat’ do nového Zivota,
nehovoriac o spomienkach a ranach — telesnych i dusevnych.

To je vsetko, Co mi zostalo, pomyslel som si, divajic sa na kdpku papiera. Ani matka, ani otec.
Tato hfbocka je mojim zivotom.

Niektoré veci sa stani bezpredmetné — komsomolsky preukaz, namornicke papiere. Bez inych
vSak, napr. bez rodného listu, sa nezaobidem. Ak prezijem tito noc, budem ho potrebovat’ ako dokaz
svojej totoznosti. Ak ju neprezijem, asponi vyryju na nadhrobny kamen moje meno — v pripade, ze
vobec najdu moju mitvolu.

Rychlo som napchal papiere a fotografie do gumového opaska, pevne som ho stiahol, aby
dovnutra nevnikla voda a opasal som sa nim. Potom som vytiahol zo skrine d’alsi predmet, ktory som
takisto nevyhnutne potreboval: Sportovy potapacsky noz. Prepasoval som ho na palubu a starostlivo
ukryval. Pevne som si ho pripevnil na zapéstie a skryl pod rukdvom puldvra. Keby som nédhodou na
palube niekoho stretol, musel som sa vyhnit' vSetkym zbytocnym otazkam. N6z v ruke by som mohol
len vel'mi tazko vysvetlit, neskér v§ak mdze byt pre miia zivotne dolezity. To by bolo asi vsetko,
pomyslel som si. N6Z mam schovany, opasok sedi pevne okolo bokov. Bolo 21.55, ¢as vyrazit. Burka
mierne zosilnela. Aspoit ma nikto tak 'ahko neuvidi. Opatrne som otvoril dvere. Privitala ma spfska
ladovej peny. Aj tu, v Ciastocne krytej chodbe, zurila burka naplno. Celou vahou som sa vzoprel proti
vetru. Zostupujuc po rebriku, kf¢ovite som sa ho drzal, aby som nespadol. Ked’ som sa dostal na
hlavni palubu, eSte raz som sa poobzeral, ¢i ma niekto nevidel. Ale vSetko bolo opustené. Cela
posadka sa poschovavala pred ne¢asom v podpalubi.

Pomaly som sa predieral do stredu lode, k miestu, ktoré som si vyhliadol pred niekol'kymi diami,
povazujuc ho za najlepSie na zoskocenie. Bol to uzky priestor pod obrovskym kominom, jediné miesto
na lodi, ktoré nebolo takmer odnikial’ vidiet. Potkynal som sa k nemu. Potreboval som na to niekol'ko
mintt. UZ pri letmom pohl'ade na rozbesnené viny sa ma zmocnila hréza. Bude lepsie, ked’ sa tam
vobec nepozriem, povedal som si, lebo si to eSte vSetko rozmyslim.

Odrazu niekto tesne predo mnou otvoril dvere. Svetlo dopadlo priamo na mia. Bleskurychle som
sa ucupil, stipnuty od l'aku. Ktokol'vek to bol, vykukol von, postdl na prahu a dvere sa opat
zatvorili. Cokol'vek mal tento kamarat za lubom, biirka zmenila jeho umysel.

Teraz som musel konat’ rychle. Obrovska vina vyhodila lod’ do vysky. Na okamih ma delila od
hladiny vzdialenost’ asi dvojposchodového domu. Rozhodol som sa vyckat, kym sa nevratime do
povodnej polohy. Ked’ sa posledna vina prevalila cez lod’, preliezol som palubné lano. Chvil'u som sa
musel naméhat’, aby som udrzal rovnovahu. Potom som sa pripravil na skok do rozbesneného,
¢ierneho mora.
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Boj o prezitie

Zhlboka som sa nadychol a skocil. Ponoril som sa, ako hlboko som len mohol. A potom nastal boj.
Nebol som pripraveny na taka Iadovii vodu. Zapdsobila na mna Sokujuco. Ked’ som cez dent meral
teplotu, zdalo sa mi, Ze je taka ista ako v kazdom inom mori. Teraz sa nja vSak chytal zavrat.

S vypédtim vSetkych sil som plaval pod vodou, len aby som sa vynoril ¢o najd’alej od lode a
nezazrel ma niektory namornik, ktory by sa nahodou chcel nadychat’ ¢erstvého vzduchu. Az ked’ som
mal pocit, Ze mi ide roztrhnat’ pl'ica, namahavo som sa predral nad hladinu, aby som sa nadychol.
Obzrel som sa. Este stale som bol privel'mi blizko lode. Znovu som sa poriadne nadychol, ponoril som
sa a plaval, ako d’aleko som len vladal.

Vynoril som sa, az ked’ som sa musel opét’ nadychnut’. Uz to nebolo také nebezpecné, ale lod’ bola
este stale blizko. Opidt’ som sa ponoril a plaval tak dlho, kym ma placa znovu nevyhnali nad hladinu.
Teraz som uz bol na tom ovela lepsie.

Ovladala ma len jedind myslienka — musim sa dostat’ ¢o najd’alej od lode. Keby ma niekto zazrel,
Zacali by reflektormi osvetl'ovat’ hladinu. Objavili by ma aj v takomto necase — kolisajiceho sa na
vlnach ako kacka. Vedel som, ze na palube sa nachddza prvotriedna teleskopicka zbran, ktora ma
moze zasiahnut’ hravo ako rybu v pohari. Aj keby som sa chcel vyhovarat’, ze som spadol cezi palubu,
nepomohlo by mi to. Papiere v opasku by sved¢ili proti mne.

Opitovne som sa nadychol, ponoril sa do vin a o najrychlejsie plaval. Coskoro som bol tak
d’aleko od lode, ze som sa mohol bez obav drzat’ nad hladinou, aby som kriticky odhadol situaciu.
Znovu som si uvedomil omraGujici chlad. Cizmy a tazké obledenie nasiakli vodou a nadobudli
enormnu védhu. Najmi Cizmy, tazké ako vrecia s kametnimi, ma tahali dolu. Uz len udrzat’ sa nad
vodou bolo pre mna namahou. Vtom sa prihnala obrovska vina a na okamih ma pochovala vo svojich
utrobach. Nepodari sa mi to, pomyslel som si. Predsa som sa Vsak predral na povrch, kasluc, plujic a
lapajuc po dychu. Prekliate ¢izmy! Urobil som hlapost, Ze som si ich nevyzul! Téato naoko mala
chyba ma pravdepodobne bude stat’ zivot. « Sergej, uz je po tebe », povedal som si. Musel som sa
¢iziem zbavit’, a to €o najrychlejSie, lebo d’alSia vina ma definitivne pochova. Vytiahol som néz a
odrezal spodnu ¢ast’ nohavic. Potom som roztrhal tazky puldver. Zhlboka som sa nadychol, strcil
hlavu pod vodu a zacal nozom pidlikat’ Tava ¢izmu. V tejto zhfalej situacii mi pri§li na um slova,
ktoré som si Casto opakuval: « Chcel by som zomriet' s ¢izmami na nohach. » Nikdy mi vSak ani len
na um neprislo, Ze, by ma ¢izmy mohli pripravit’ o Zivot! Rezal som a paral, ale vodou nasiaknuta koza
nechcela povolit. ESte raz som sa zhlboka nadychol, ponoril a kmasal ako divy. Ak sa mi to
nepodari ihned, tak uz nikdy. Vopchal som n6z do l'avej sary a celou silou pritlacil. Konecne koza
povolila. Pocitil som ¢osi ako radost’. Po tret’oni ponoreni som si vyslobodil nohu z 'avej ¢izmy.

Ale pri pravej sa mi to nechcelo podarit’ ani za svet. Sermoval som nozom ako posadnuty, a
namiesto ¢izmy som trafil ¢lenok. Napdkon sa mi podarilo prilozit' n6z na Spradvne miesto. Z celej sily
som potiahol. Citil som, ako sa koza poddala. Konecne som sa zbavil toho mizerného zavazia! Od
vyCerpania som sa vSak nevladal ani tesit. Bol som vo vode uz takmer hodinu.

Coskoro sa vyskytol d’ali problém — hmla. Husté, nepreniknutelné zavoje zahalili ma i lod’.

Lejak, a viny len dopomohli k tomu, ze som stratil z dohl'adu vzdialené svetla Elaginu, mdjho
jediného oporné¢ho bodu. V hmle a prudkom dazdi som l'ahko mohol stratit’ orientaciu. Kde lezi
pevnina? Ktorym smerom musim plavat? Bol som oraz zmitenej$i a neistejsi. Tazké dazdové
kvapky ma §l'ahali do tvare. Ni¢ sa mi nedarilo!

Bez kompasu a viditelnosti som nemal ani zamak nadeje, Ze najdem cestu k pevnine a bezpec-
nosti. Videl som sotva dva metre pred seba. Bol som vo vode uz dve dlhé, vycCerpavajuce hodiny. Boj
s ¢izmami ma stal privela drahocennych sil. Poriadne som sa pritom nahltal morskej vody. Chlad
zacal ucinkovat’. Odhadoval som, Ze vydrzim vo vode eSte nanajvys dve hodiny. Ak sa mi za ten Cas
nepodari dostat’ sa na breh, nepodari sa mi to nikdy. Plaval som tym smerom, kde podl'a mojej
predstavy lezala pevnina. Zaberal som z plnej sily. Postupne som sa naugil vyuzivat’ pohyb vin, o mi
vel'mi pomohlo. Keby len ta voda nebola taka studena! Popri hmle bola mojim najva¢sim nepriatel'om,
sposobovala mi silnu triasku a spotrebovavala moje rezervy. Ale predsa som napredoval. Jedna vina
ma vyniesla hore, po druhej som sa zviezol dolu, na nasledujucej som sa opét” vysvihol do vysky.
Plaval som a plaval. Pozrel som na svetielkujtci cifernik hodiniek; Odkedy som skocil do vody



uplynuli uz takmer tri hodiny. Pevnina musi byt uz blizko. Srdce mi pri tejto myslienke zacalo
rychlejsie bit.

Prudky zé&van vetra roztrhol hmlu. S vypétim som sa obzeral po nejakom kusticku zeme. A zrazu
som ho zazrel, ledva rozpoznatel'né pre tmu, hmlu a dazd’. Z vody vy¢nieval vel’ky ¢ierny hrot. Zem!
Skala! Dokézal som to! Srdce mi prudko bilo od rozéulenia. Dokézal som to! Uzasné! Jednoducho
uzasné! Nikdy sa mi ni¢ nezdalo krajsSie ako tato strma skala. "Sergej, dokézal si to. Dokazal si to!"
Gratuloval som sam sebe. Plaval som ku skale, bezohl'adne spotreblivajic posledné rezervy. Uz som
ich nepotreboval. Hmla opét’ na niekol’ko sekind ustapila. A vtedy som uzrel Cosi neuveritelné. V
hroéze som vytrestil oci.

« O nie! » zafalo som vykrikol. « To predsa nemdze byt pravda! » Bola to viak pravda. Namiesto
skaly som uvidel — Elagin, nasu lod’! Po troch hodinach umarajiceho chladu, totadlne vycerpany,
ocitol som sa na mieste, odkial’ som vyplaval!

S takouto situdciou som vobec nepoéital. Co budem robit? Jasné svetlo, dopadajuce na hladinu
cez lodné okienka, vyzeralo vabivo a hrejivo. Hadam by som predsa len mal odhodit’ opasok a
povedat’, ze som spadol z paluby. Lod’ blaznivo tancovala na vlnach; moja vyhovorka by znela
presvedcivo. Vytiahli by ma z vody, zakrutili do deky a dali mi teplé jedlo. A bol by koniec tohto
hororu.

Lenze bolo to naozaj také jednoduché? NeznesiteIné okolnosti, pred ktorymi som teraz utekal, by
mi strpCovali cely zvySok Zivota.

Co teda robit'? Pokaisim sa este raz plavat’ k pevnine? Zdalo sa mi to celkom nemozné. Bol som na
konci s nervami a totalne vyCerpany. Ako dlho este vydrzim v 'adovej vode? Pocital som nanajvys so
Styrmi hodinami — a uZz presli tri.

Na kost’ preziabnuty som zvazoval svoju situdciu, nakol'ko sa to len v tomto stave dalo. Rozhodol
som sa, ze radSej zomriem pri pokuse najst skutocny zivot, ako by som mal pokracovat v
predchadzajucom. Nevratim sa, nemozem sa vratit’ spit’. Aj keby som sa mal utopit’, ni¢ na svete ma
neprinuti vratit’ sa k starému spdsobu Zivota.

S nepatrnou nadejou som sa znovu vzd’aloval od Elaginu. Myslel som na papiere v opasku. Najde
ich niekto? Dozvie sa niekto moje meno? Mo6j pribeh? Myslienky sa mi divo prehanali hlavou. Cely
zivot — od Siesteho roku — som bol sam, bez matky a bez otca. Musim sam aj zomriet’, strateny v
obrovskom oceéane?

Pokusal som sa udrzat’ smer. Kde mdze byt pobrezie? Tymto smerom? Alebo inym? Ako som to
mohol vediet, ked som videl len niekol’ko metrov pred seba? Plaval som v kruhu, zufalo sa
rozhodujuc pre nejaky smer. Uvedomil som si, Ze som strateny, beznddejne a definitivne strateny.

« Sergej », povedal som si, « je po tebe. Zomries. Nikto o tebe nevie. Nikto sa o teba nezaujima,
ani ziva dusa. »

Vychovali ma v duchu Marxa, Engelsa a Lenina. To boli moji bohovia. Trikrat som v Moskve
poklakol pred bezduchym Leninovym telom a modlil som sa k nemu. On bol md;j boh a ucitel’. Teraz,
v poslednych minutach zivota, sa m6j duch obratil k Bohu, ktorého som nepoznal. Takmer inStinktivne
som sa modlil: « Boze, nikdy som nebol na tejto zemi $tastny. Ak teraz zomriem, prosim ta, prijmi
moju dusu do tvojho raja. Mozno sa tam najde pre mna trosku §t’astia, Boze. Neprosim t'a o to, aby si
zachranil moje telo. Ak teraz klesne na morské dno, vezmi moju dusu k sebe do neba. Prosim ta,
Boze! Prosim! » Zavrel som oci v presvedceni, Ze nastal koniec. « Je po vSetkom », povedal som si, «
teraz mdzem spat’. » Uvolnil som sa a prestal som plavat. Bolo po boji.

Zrazu som citil, Ze sa so mnou deje ¢osi nezvycajné. Hoci som spotreboval vSetku svoju energiu,
akoby sa v unavenych ramenach zobudzali nové sily. Citil som mocné a milujice ramena zivého Boha
ako nebesku boju. Nebol som veriacim. Nikdy predtym som sa k Bohu nemodlil. Ale v tomto okamihu
som vo svojom ochabnutom, premrznutom a mokrom tele zretelne citil nové sily. Opat’ som mohol
plavat’! Ramen4, este pred chvilou tazké ako olovo, ma niesli k brehu! Bol som skoro Styri a pol
hodiny vo vode.

Na celej veci bolo vSak najpodivuhodne;jsie to, Ze som odrazu vedel, ktorym smerom mam plavat’!
Aj ked’ ma viny hédzali sem a tam, stale som si bol vedomy smeru, kde musi lezat’ pevnina. Nechapal
som, ¢o sa so mnou stalo. Vedel som len jedno: eSte neprisiel koniec. Zrazu som pred sebou zacul
divoky hukot. Prebehla mnou vIna ziifalstva. Ze by to bola znovu lod’? Plaval som opit’ v kruhu? Zo
vSetkych sil som plaval v smere zvuku. Ked hmla a ddzd’ na chvilocku povolili, celkom jasne som
videl strmq, $picata skalu, vy¢nievajicu z vody. Ozajstna skala! Hukot, ktory som pocul, boli viny,



trieStiace sa o bralo. Bola to skala — tvrda, pevna skala! Dostal som sa k pevnine! Dokazal som to!
Naozaj som to dokazal! Srdce mi i$lo od radosti vyskocit’ z hrude.

Moje nadsenie vSak zmizlo préve tak rychlo, ako sa objavilo. S hrézou som pozoroval, s akou
silou sa viny rozbijaju o bralo. Keby ma niektora z nich strhla a Smarila on, nezostala by mi v tele cela
ani jedina kosticka. « ESte si nevyhral, » povedal som si. Opét’ som volal k Bohu a opit’ som zretelne
citil, Ze bol pri mne.

Bolo to naozaj podivuhodné. Hoci som stravil v l'adovej vode uz pét hodin, duSevne som bol
uplne ¢uly. Pozorne som sledoval, ako obrovské viny narazaju o bralo. Potom som vyc¢kal vhodny
okamih medzi dvoma pribojmi a plaval som k pevnine. Podarilo sa mi to! Pevne som sa zachytil skaly.
Prvykrat po piatich hodinach som pod nohami citil pevnt podu.

Rychle som sa $kriabal po brale, aby ma najblizSia vina nestrhla naspét’ do mora. Liezol som stale
vyssie a vysSSie. Vtom sa prihnala vina a roztriestila sa o utes — tesne podo mnou. Pevne som sa drzal
ostrych hran. Kazda vlna ma pohanala vysSie a vysSie, kym som napokon mohol pod nohami
pozorovat’ rozbesnené more.

Az teraz, ked’ napétie postupne povolovalo, som citil, aky som vycerpany. Hodntl chvil'u som
sedel, trasuc sa od zimy a nahlas drkotajic zubami. Nebol som schopny premdct triasku, ktora mi
lomcovala celym telom. Nahltal som sa vel'kého mnozstva slanej morskej vody. Trapil ma nesmierny
smid a stra$na zima. Vedel som, Ze tu nemdzem ostat’. Bolo asi pat’ hodin rano a do vody som sko¢il o
desiatej vecer. M§j tutek na Elagine uz urCite spozorovali. A ja som eSte stale sedel na skale, a to
obrateny smerom k moru! Ked’ sa burka utisi, l'ahko ma moézu zbadat” d’alekohl'adom. Uz zacinalo
svitat. Mal som pocit, Ze v kazdom okamihu sa vynori z hmly ¢In s ozbrojenou hliadkou. To by bol
moj koniec. Neusiel by som im, chytili by ma zivého, alebo mftveho. Nesmel som za ni¢ na svete
zostat’ na tejto strane skaly. Musim sa dostat’ do bezpegia, do osady, kde su l'udia. Skriabal som sa
stale vysSie. Bolo to strmé bralo, vysoké asi 65 metrov. Predsa mi vSak podarilo dostat’ sa na vrchol.

Ale este stale som nebol v bezpeci. Srdce mi od I'aku takmer prestalo bit. Osada lezala na opacnej
strane zalivu, asi tri kilometre odo mna. ESte znova som musel plavat’! Zacala sa mi tocit’ hlava. Nebol
som schopny jasne premyslat’ o svojom polozeni. Jedinou mojou myslienkou bolo, ¢o najrychlejsie
dosiahnut’ osadu; prv, nez pridu po mia. Zdalo sa to nemozné. Bol som na konci so silami, napoly
zmrznuty, trasuc sa na celom tele. Dovliekol som sa na koniec skalného previsu a zacal som schadzat’
na druht stranu. Zrazu som sa poSmykol a kotalal sa niekolko metrov dolu skalnatym svahom.
Vliekol som sa d’alej, ustavi¢ne padajuc. Pripadal som si ako lopta, ktora dopadne na zem a znovu sa
vymr$ti. Poranil som sa na ostrych skalnatych hranach. Krvacajiice rany ma palili. Ked’ som oblapil
kamen po svojej pravici, citil som, ako sa mi z ruk vali krv. Pri prudkom pade som pocitil bodava
bolest’ v chrbte. Napokon som sa naSiel na dne akejsi priepasti, krvacajici, doranany. Druhykrat som
bol presvedéeny, Ze sa mi ttek nepodari. V polotme a lejaku som sa Skriabal von. Keby som nebol mal
tol'ko sktisenosti v horolezectve, urcite by som tam zahynul.

Ked’ som bol opéat’ na vrchole brala, videl som svetla osady, lakavé, a predsa také vzdialené.
Coskoro sa celkom rozvidnie. Stratil som tolko asu! Musim sa tam dostat’! Sko¢il som do vody.
Zreval som od bolesti, ked’ sland voda prisla do styku s ranami. Celé telo ma palilo ako ohen.
Omraceny bolestou som si myslel: Boze, ddvas mi pocitit nieCo z bolesti, ktord som spdsobil
tvojim detom. Po nohach mi stekala krv. Zrazu som ¢osi zazrel — alebo sa mi to len zdalo? Zhrozil
som sa: maly ¢In sa blizil priamo ku mne. Uz zistili, Ze chybam a i§li ma hladat, myslel som si.
Doteraz neviem, ¢i to bol skuto¢ny ¢In, alebo iba halucinacia. Ovladla ma jedina myslienka: plavat
prec, pre¢, daleko! Kazdy pohyb mi sposoboval nevyslovné bolesti. Napredoval som vsSak.
Postupne som citil, ze stricam vedomie. Zacali sa ma chytat’ mdloby. Stratil som privela krvi. Nie!
Nie teraz, ked je sloboda na dosah ruky! Vo svite nového dia som zazrel mala rybarsku dedinu.
Uz len niekolko sto metrov. O Boze, nedaj, aby som zomrel po tom vietkom, &o som vytrpel, kratko
pred cielom! Prosim ta, nechaj ma zit! Naraz ma obklopila tma. Dedinka, ku ktorej som sa
priblizoval, sa mi pomaly rozplynula pred ofami. Posledné, na Co sa pamitam, bola myslienka:
Musim plavat’ d’alej! Musim plavat’ d’alej! A potom — uplna tma. Co bolo dalej, neviem. Co som tu
vlastne hladal v ono studené septembrové rano, tak blizko smrti a tak d’aleko od vlasti? Co ma
priviedlo k tomu, aby som sa vzdal Zivota namorné¢ho dostojnika a komsomolského funkcionara a
prisiel az sem, na skalnaté pobrezie Kanady, hl'adiac zo€i-voci smrti?

Moj pribeh sa zacal rozvijat’ pred mnohymi rokmi v Rusku. Na jeho samom zaciatku boli stari
rodicia.



3
Strata najdrahSich

Starého otca, Ivana Dakova, som nepoznal. Skoda, lebo podl'a rozpravania istej stareny, ktora ho
dobre poznala, som si mohol o iom urobit’ jasnu predstavu.

Bol to ozajstny Rus — vysoky, Sirokopleci, mocny. Pochadzal zo sedliackej rodiny. Narodil sa
ned’aleko Povolzia, dediny pri Volge a vyrastol v sebavedomého a nezavislého muza, vlastniaceho
prekvitajuci statok.

Za cara sluzil ako kapitan v kozackej armade, ktora potlacala vzbury a povstania v juznych Cas-
tiach Ruska. Neskor bol kozackym kapitdnom v Bielej garde a privrzencom kontrarevolucie. Priblizne
v tom Case mu zomrela prva zena. V boji proti komunistom stretol prekrasnu « princeznu » z kmena
Ossenov v juznom Kaukazskil, moju start mamu. Z rozpravania som sa dozvedel, Ze bola ozajstnou
princeznou, jednak preto, lebo jej otcovi patrili pozemky a velké stado oviec, a jednak pre svoju krasu.
Mala ¢ierne, lesklé vlasy, ktoré jej splyvali az po péty.

V roku 1921 sa stary otec vratil na svoj statok a zacal s mladou, peknou Zenou novy zivot. Moja
stard mama sa vraj stala pre svoju dobru vychovu, prijemné vystupovanie a Sarm predmetom zavisti
celého okolia. Stary otec tvrdil, Ze princeznu ukradol pocas vojnovej vypravy. Hej, ukradol, ale v tom
zmysle, Zze sa zmocnil jej srdca. Bol s fiou vraj vel'mi $tastny. Spolu tazko pracovali na obnoveni
statku, ale v roku 1922 stal stary otec opét’ na vlastnych nohach. Patrilo mu niekol’ko koni, pluh a
kosacka. Nebol sice bohaty, ale vodilo sa mu dobre, lebo na vlastnej pdde bol sdm sebe panom. Ale
tazké Casy nedali na seba dlho cakat'.

V roku 1928 sa zacal realizovat’ Stalinov kolektiviza¢ny program, vd’aka ktorému vsetci statkari
prisli o pédu. Bolo to obdobie krutovlady, dovtedy najstraSnejSej v dvadsiatom storoci. Vojenski
zastupcovia jednoducho prisli na statky a s namierenymi pistol'ami zhabali vSetky potraviny a zasoby
obilia, ¢im vydali rolnikov a ich rodiny napospas hladu. Bol to prvy tmyselne planovany, l'ud'mi
inscenovany hlad na svete. Miliony prisli o zivot, lebo sa nechceli vzdat’ majetkov a spésobu zivota.
Stalin zvysil export: preddval do zahrani¢ia mlieko, obilie a syr, kym miliény ruskych deti hynuli
hladom.

V  roku 1928 pocitil aj mdj stary otec past komunizmu. Jedného dna prisiel tradnik z dediny,
namieril na neho pistol’ a ziadal vSetky potraviny a obilie. Bol to korhel’ a nani¢hodnik, ktory nikdy v
zivote nepracoval. Rozkazal svojim 'udom, aby vsetko dokladne prehladali. Museli dokonca kopat’ v
zemi, aby vysliedili skryté obilie.

, Stary otec vSak nebol z tych, ktori sa l'ahko vzdaju. Ked’ sa chlapik otocil, schmatol ho do
mocného medvedieho objatia a z celej sily stisol.

Polamal mu vsetky rebra i chrbticu. Z rik mu vypadla len bezducha kopka. Starého otca okamzite
zatkli a odviezli do mimoriadne tvrdého pracovného tabora na Sibiri, kde stravil devét’ trpkych rokov,
od roku 1928 do roku 1937. V tabore musel vel'mi t'azko pracovat. Hoci uz nebol najmladsi, predsa
prestal vSetko Sikanovanie a utrapy. Svoju zenu uz neuvidel. Dostala sa do zenského vizenia, a tam aj
zomrela.

V oktébri 1937 ho dopravili do drevorubagského tabora pri Culyme na Sibiri. Tu musel prekladat’
kmene z rieky na tzkokolajni Zeleznicu. Jedného dia sa zlomilo zdvihadlo. Stary otec si polozil
hruby kme na plecia a niesol ho k vagonu. Pretazil si pritom $iju a podbrusie a zakratko zomrel.

Na rodicov si pamétam len utrzkovité. Mal som iba Styri roky, ked’ otca zabili. Matka zomrela
kratko po nom. Vela z toho, ¢o o nich viem, som sa prilezitostne dozvedel od niekdajSieho otcovho
priatel’a.

Otec sa narodil v Povolzi. Ked’ méjho deda poslali do vyhnanstva, musel odist’ s nim. Byval v
Statnom detskom domove a chodil do ned’alekej skoly. Uz ako mladik sa stal zapalenym komunistom.
Pretoze mal otca v pracovnom tabore, v prvom rade musel « napravit’ svoju povest’ a oslobodit’ sa od
vsetkej ndkazy rodinnych zvézkov ». A tak zaprel vlastného otca.

Dobre sa pamitam, ze som mal otca vel'mi rdd. Vecer — mal som vtedy tri, alebo Styri roky —
prisiel obycajne do mojej izby, ma pobozkal na « dobri noc ». Doteraz vidim pred sebou jeho
prenikavé Cierne oci a citim na tvari dlhé, vykritené fuzy, ktorymi ma pri bozku posteklil. Pamétam sa
tiez, ze si rad vypil. Ked prisiel domov, posadil sa za stdl s flasou vodky. Pretoze sluzil v armade,
nezriedka sa zdrzoval dlho mimo domova. Ale ked’ bol s nami, Casto sme spolu vystrajali.



Nezabudol som, ako ma ucil tancovat’ ¢echodku. Ked’ sa mi to podarilo, dostal som za odmenu
pohar vodky. Vypil som ju a tancoval d’alej. Coskoro sa otec, spity do nemoty, zvalil na postel’. Vtedy
som casto otvoril jeho skrifiu, obliekol si kabat od uniformy a masiroval hore-dolu po izbe.
Vyznamenania zvonili pri kazdom kroku. Ina¢ sa v§ak pamétam na otca len vel'mi hmlisto.

S matkou som bol v uzSom kontakte. Volala sa Anisja. Pochadzala z vel'mi chudobnej rodiny, v
ktorej boli niektori veriaci. Vel'mi sa o mia starala. Ale vacSia Cast’ spolocne prezitych rokov raného
detstva mi vyprchala z pamiti.

Vel'mi dobre sa vSak pamétam na Vladimira, jedného zo svojich dvoch bratov. Bol o niekol'ko
rokov starsi odo mia. Pretoze sme byvali vo vojenskej zdkladni v Novosibirsku, Vladimir chodil do
Skoly v meste. Cez prazdniny, ktoré travil doma, srne spolu zazili nezabudnutel'né chvile. Bol vysoky,
mocny a vel'mi som ho obdivoval.

Raz — mal som vtedy asi Styri roky — prisiel opdt domov. Hned pri prichode mi povedal: «
Sergej, pod’, urobime si maly vylet! » Polozil na korma svojho bicykla vankus, posadil ma nail a uz
sme ficali dolu ulicou a po tizkom chodniku do lesa. Uhanali sme hore-dolu kopcom, smiali sa a tesili.
Zastali sme pri akejsi stajni. Vladimir ma zlozil z bicykla a posadil na kona. Potom sa vysvihol za mna
a uz sme cvalali plnym galopom. Pevne som objal svojho velkého brata a on sa naklonil dopredu,
korlko sa len dalo. Bolo to fantastické dobrodruzstvo!

Nevedeli sme vsak, Ze matka nas videla a bezala za nami, ustavicne vykrikujuc: «Vladimir.
Vladimir, uz aj naspat’! » Mozno by nds vobec nebola dostihla, keby sa nam nebolo prihodilo Cosi
neprijemné. V okamihu, ked kon uhanal popod stromy, sa Vladimir oto€il a obaja sme pristali na
zemi, nie prave najmiksie. Na nest'astie spadol akurat na moju nohu. Pustil som sa do revu. Matka nas
koneéne dobehla a spustila: « Vladimir, ty stary somar! Co ti preskogilo, Ze jazdi§ ani divy? A este k
tomu so Sergejom! A nemdze$ ho udrzat’ hore! » Nikdy som na tito lekciu nezabudol. A som si isty.
ze ani Vladimir. Vedomy si viny, poc¢tuval, kym neskoncila. Potom ma zodvihol a niesol na chrbte
domov. Celou cestou som plakal, viac od I'aku ako od bolesti.

Naposledy som ho videl, ked prisiel do mojej izby. Lezal som na posteli. Povedal mi. ze ho to
vel'mi mrzi. A povedal aj to, ze raz budem velky a mocny jundk. Takato nehoda, to vraj nic nie je.
Potom ma objal, povedal mi « do videnia » a odiSiel — z izby 1 z mdjho zivota. Viac som ho nevidel.
Zmizol bez stopy.

Ako sedemnastro¢ny poslucha¢ leningradskej Namornej akadémie som navstivil Novosibirsk. Isty
star§i priatel’ sa ma spytal: «Sergej, chcel by si sa dozvediet’ nie¢o viac o svojom otcovi, matke a
bratoch? »

« Samozrejme. »

« Tak chod’ na vojensku zékladitu pri Novosibirsku a vyhladaj podplukovnika Dobrinského.
Poznal tvojho otca a urcite ti poskytne mnohé informacie, o ktoré mas zaujem. »

Vedel som iba to, Ze otca zastrelili a matka zomrela o niekol’ko mesiacov neskor. Nepoznal som
vSak ani jedini podrobnost. Samozrejme, Ze som priam horel zvedavost'ou vsetko sa dozvediet. Ako
trinastroény som sa dopocul, ze brat Vladimir je v zajateckom tabore v Kazachstane. Napisal som
tamojSiemu sovietu, prosiac o pomoc pri hl'adani. O nejaky ¢as som dostal odpoved’, Ze jeho meno nie
je nikde zaregistrované a Ze mojho brata nikto nepozna.

Neskor som skusil $tastie este raz. Prostrednictvom vysokého komunistického dostojnika som sa
pisomne obratil na Najvyssi soviet ZSSR v Moskve s tou istou prosbou. Ale ani tu mi nevedeli
povedat, kde sa brat zdrzuje. Zmizol bez stopy. Pravdepodobne ho stihol taky isty osud ako otca,
alebo Zije zabudnuty v nejakom pracovnom tabore. Napriek tomu som sa nikdy nevzdal nadeje, ze ho
raz uvidim.

Od svojho §tvrteho roku som zil v rodine naSich priatelov a ako Sestro¢ny som sa dostal do
Statneho detského domova. Teda uz od utleho detstva mi chybala rodi¢ovska starostlivost’ a laska.
Rano mi nikto nepovedal: « Najedz sa a davaj v Skole dobry pozor! » Mozno si viete predstavit, ¢o
znamenaju pre dieta tieto jednoduché slova a aka prazdnotu vo mne zanechala skuto¢nost, Ze sa
mi takejto starostlivosti nedostalo. Mozno to bola ta najvacsia medzera v mojom predchadzajicom
zivote. Ked’ som sa teda dozvedel o podplukovnikovi Dobrinskom, ktory by mi vedel povedat’ nieco o
mojich rodi¢och, nemeskal som a ihned” som ho vyhladal. Nedockavo som zaklopal na jeho dvere a
len ¢o ich otvoril, hned’ som sa predstavil: « Som syn Nikolaja Ivanovi¢a Dakova. »

Najprv sa na mna prekvapene pozrel. Potom mu vSak tvarou preletel priatel'sky tusmev. « Hej,
poznam t'a. Na tvojho otca sa vel'mi dobre pamitam. Pod’ len dnu! » Predstavil ma svojej zene, ktora



ma kralovsky pohostila. Potom sme si sadli a rozpravali. Vodka tiekla potokom. Dobrinskij ma stale
nukal, ja som vSak len pomaly stkal, zatial’ o on si poriadne prihol. Bol ¢oraz zhovorcivejsi, a nevedel
drzat’ jazyk na uzde. Slovd mu pradom vychédzali z Gst, a tak som sa dozvedel z otcovho Zivota
niektoré podrobnosti o ktorych som nemal ani tusenia.

« Samozrejme, Ze sa na neho pamétam », rozpraval Dobrinskij. « Tvoj otec bol nanajvys zauji-
mavy a schopny clovek. Citil povinnost' od¢init’ chyby tvojho deda, a preto sa z neho stal vojak
komunistickej armady. Hoci mal len Styri triedy I'udovej Skoly, bol takym schopnym vojakom
a politickym aktivistom, Ze to dotiahol vel'mi d’aleko. Zucastnil sa mnohych vojenskych vyprav a
ustavicne riskoval zivot za komunistickil stranu, predovsetkym v Turkestane. Tu viedol brigadu,
ktora potlacila nespocetné vzbury. Ked’ vypukla finska vojna, prvy sa dobrovolne prihlasil na front.
Velil brigade a bojoval hrdinsky. » Sedel som ako prikovany a on mi rozpraval d’alSie pribehy zo
zivota mdjho otca.

Podplukovnikova Zena tiez sedela s nami. Neprestajne musela manzelovi nalievat’ vodku. Ja
som si upil iba obcas, uchvateny rozpravanim. « Ked vypukla druha svetova vojna, samozrejme,
tvoj otec nesmel v armade chybat’. Velil tankovej brigade pod vedenim generala Rokosovského. Sluzil
vel'mi oddane a obetavo, a dostal mnohé vyznamenania. Po vojne sme boli dobri kamarati. Oboch
nas poslali sem, na tato zakladnu. Ked sme prisli, nebolo tu vébec ni¢. Dostali sme rozkaz
vybudovat’ zdkladnu a tankové a delostrelecké cviciste. Mal som o stupen nizSiu hodnost ako
tvoj otec a bol som jeho asistentom. Naozaj tazko pracoval, aby vybudoval zakladnu, ako ju dnes
vidi§. VSetko je dielom tvojho otca. Aj ked’ som mu pomahal radou i ¢inmi, je to predovSetkym jeho
zasluha. Tvoj otec nebol len dobrym vojakom, ale aj dobrym organizatorom a politickym aktivistom.
Stopercentne podporoval Stalina. »

« Co sa stalo potom, ked’ sa dostal k moci Chruséov? » spytal som sa.

« Nuz, potom prisli tazkosti. Raz v noci, ked’ som mal sluzbu, zastalo zrazu vonku auto a vysta-
pilo z neho niekol’ko muZzov. Pytali sa ma na tvojho otca. Povedal som im, Ze je doma. Rano ma mal
vystriedat’, ale neobjavil sa. Poslal som kohosi do jeho bytu, aby zistil, ¢o sa stalo — ale nebol tam. V
noci ho odviezli.

Urcite by si rad vedel, preco. Vidim ti to na o¢iach. Nuz, Sergej, Chrus¢ov prebral moc po Sta-
linovi a v stranickom vedeni sa zvadzali vel'ké boje. Vsetko sa nedalo zmenit’ naraz, ale pomaly, krok
za krokom. Aby posilnil vlastni moc, dal Chrus¢ov odstranit’ vSetkych vysokych déstojnikov, o
ktorych sa vedelo, ze podporovali Stalina. Samozrejme, muselo sa to prevadzat potajomky a
postupne, aby to nevyvolalo pobtirenie. Preto tvojho otca v noci odviedli. Poznal som len malo l'udi,
ktori sluzili komunizmu tak oddane ako on. Ale zmizol — ako mnohi ini. O dva dni neskor sa objavil
na zakladni nezndmy muz a predstavil sa ako nas novy $¢éf. « Dakov bol ne€estny Clovek », povedal. «
Zatvorili ho. » To bolo posledné, ¢o som o tvojom otcovi pocul. Zmizol bez stopy. Rozumies,
Sergej?»

Rozumel som. Ale rozumel som naozaj? Podplukovnik povedal, ze keby bol mdj otec prezil,
urcite by ho uz vymenovali za generala. Pre Chruscova bol jednoducho prisilnou osobnost'ou, a preto
musel zomriet. Aby upevnil vlastnii moc, dal odstranit’ ¢loveka, ktory cely zivot zo vsetkych sil sluzil
komunizmu.

Dobrinskij pokracoval: «Prirodzene, po jeho zmiznuti sa tvojej matke zrutil svet. Myslim, Ze
umrela o Styri mesiace neskor. Od toho vel'kého nestastia jej puklo srdce. Nechcela uz d’alej zit'. Ked’
zomrela, stratili sme tvoju stopu. Neviem, ¢o sa s tebou stalo. Keby som ta bol byval nasiel, syna
starého priatel’a, bol by som ti pomohol. Sergej, €o sa s tebou vlastne stalo po smrti tvojich rodicov? »

4
Pouli¢na sirota

Na udalosti, ktoré sa odohrali niekol'’ko mesiacov po otcovom zmiznuti a matkinej smrti, nemozno
mysliet’ inak ako s bolest'ou. Mal som len §tyri roky, ked” som zistil, Ze otec sa viac domov nevratil.

« Mama », vypytoval som sa, « kde je otec?

Preco nepride? Preco ma uz pred spanim nepobozka? »

Matka sa odo mia odvratila alebo sa rozplakala, zakryla si tvar rukami a nepovedala ni¢. » Hoci
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som bol maly, pochopil som, Ze sa muselo stat’ nieo strasné, ked’ je matka ustavicne taka smutna. Jej
zdravotny stav sa stale zhorSoval. Napokon bola prinutena leZat' a nemohla sa starat’ ani o seba ani o
mna. Ked’ som ju videl naposledy, bola uz vel'mi chora. A potom mi istd zndma nasej rodiny povedala:
« Sergej, uz nemas matku. Vezmeme si t'a k sebe. »

Spociatku som to nechéapal. Bol som presvedéeny, Ze matku znova uvidim, len musim na fiu
trpezlivo Cakat. Nemohla predsa odist” iba tak, bez rozlucky, navzdy a nechat’ ma samého! V detskej
dusi som bol presvedceny, ze sa Coskoro vrati a vSetko bude opit’ v poriadku. Hoci sa na toto obdobie
pamitam len hmlisto, viem, ze pani, ktora mi oznamila matkinu smrt’ a chcela ma zobrat’ k sebe, sa
volala Kolmakovova. Jej manzel, profesor, vedec a pedagog, sa tesil v Rusku velkej tcte a uznaniu.
Obaja boli mili a mal som ich vel'mi rdd. Napriek tomu som vSak chcel ostat’ v naSom dome a ¢akat’ na
matku. Chcel som ju uvidiet v okamihu, ked’ sa objavi vo dverach. Ale pani Kolmakovova ma
napokon laskavo a chapavo presvedcila, Ze najlepSie bude, ak sa odteraz bude starat’ o mia ona.

Kolmakovovci mali dvoch synov. Jeden z nich sa volal Andrej. VSetci boli ku mne vel'mi dobri.
Pani Kolmakovova sa zo vSetkych sil usilovala, aby som mohol zacat’ novy zivot. Ako manzelka
vedca, ale i sama velmi vzdelanid, ma od zaciatku povzbudzovala, aby som sa usilovne ucil,
zasvicujuc ma do Citania a poctov.

Profesor bol dobrosrde¢ny a obdivuhodne mudry ¢lovek. Neskor posobil v Akademgorodku, sibir-
skom meste, ktoré bolo centrom vedeckych vyskumov. Kdesi som sa docital, Ze sa stal clenom So-
vietskej akadémie vied. Hoci bol velmi zaneprazdneny a mal dvoch vlastnych synov, vzdy si nasiel
trochu ¢asu aj pre mia. Rychle som si ho obl'tbil ako otca.

Pani Kolmakovova bola mala, utla, plna lasky a materskej starostlivosti o dieta svojich dobrych
priatel’'ov, rozhodnutd adoptovat’ ma. Ale ja som napriek vSetkému tuzil po svojej matke. Na druhej
strane som vSak bol rad, ze sa Kolmakovovci o mia starali. Ked’ uz nemam vlastnych rodicov, myslel
som si, aspon adoptivnych rodiCov nikdy nestratim. Dva roky sme zili harmonicky, az na jedina
vynimku. Bol fiou Andre;j.

Uz vtedy som vedel, Ze s nim nieco nie je v poriadku. Neskor som sa dozvedel, ze mal psychické
poruchy. Bol star$i ako ja a na svoj vek neprimerane mocny. Spdsob, ako sa vo¢i mne spraval, mi
nahanal strach.

Jedného diia — prave som bol vo vani — vosiel Andrej do kiipel'ne. « Chod’ pre¢ », povedal som
mu. « Nemas tu ¢o hl'adat’. Prid’, ked budem hotovy. »

Ale Andrej sa na mna iba prenikavo pozeral a ¢udne sa usmieval. InStinktivne som vycitil cosi
nedobré a zmocnil sa ma ukrutny strach. Zrazu ma schmatol za plecia a celou silou ma ponoril pod
vodu. Branil som sa, bijuc okolo seba rukami a lapajic po vzduchu. Odrazu mi bolo jasné, Ze ma chce
utopit’. Chcel som kri¢at' o pomoc, ale usta som mal plné¢ vody. Branil som sa zo vSetkych sil, ale
Andrej bol ovel'a mocnejsi. V zufalstve som tak divoko mlatil okolo seba, az sa mi napokon podarilo
vyslobodit’ sa a vyskocit’ z vane. S krikom som vyletel z kupelne a hl'adal pani Kolmakovovu, alebo
jej manzela. Ale nikto nebol doma. Andrej, vystraSeny krikom, usiel zo strachu pred rodi¢mi, do
zahrady.

Hoci som mal len Sest’ rokov, pochopil som, ze moj zivot pod jednou strechou s Andrejom je
ohrozeny. Preto som sa odhodlal k odvaznemu ¢inu. Vbehol som do svojej izby, schmatol zopar Siat,
ktoré neboli privel'mi tazké, napchal som ich do papierovej tasky, uSiel som od Kolmakovovcov.
Andrej mi nahanal taky strach, ze som bol rozhodnuty uz nikdy nevkrocit’ do tohto domu — ¢o ako
rad by som to bol urobil.

Ocitol som sa na ulici, celkom opusteny, sirota bez domova a jedla. Saty, ktoré som mal na sebe, a
niekol’ko inych handier — to bol cely m6j majetok. Bladil som po uliciach Novosibirska, sam,
hladny, vystraseny. Nemal som ani tuenia, Co d’alej. Vedel som, Ze si musim zohnat’ nie¢o na jedenie
a miesto na spanie. Musim sa naucit’ zit' sdm v tomto obrovskom meste, odkézany iba na seba. A veru
coskoro som zistil, Ze to vobec nie je 'ahké, tob6z pre Sestro¢ného chlapca.

Bol prave august, takze som si nemusel robit’ starosti o teplé oblecenie. Ale moja situdcia bola i
napriek tomu zifald. Co budem robit’? Kam pojdem? Takto rozmyslajiic, bludil som d’alej ulicami.
Vsetko sa mi zdalo obrovské a cudzie. Novosibirsk je velké mesto v strednej Sibiri a ma takmer dva
miliony obyvatel'ov. Nazyvaju ho sibirskou krizovatkou.

Ani nevediac ako, ocitol som sa v centre, ned’aleko hlavnej stanice. Masy I'udi nepretrzite prudili
dnu a von z budovy, podobnej jaskyni. Ak bol Novosibirsk skuto¢ne sibirskou krizovatkou, tak vd’aka
tejto stanici. Kazdu hodinu odchadzali vlaky do Vladivostoku, na d’aleky vychod, do Taskentu, do
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juznej Azie a na zapad, do eurépskeho Ruska. Bola to ozajstna vibrujiica, chaoticka krizovatka, kde
¢lovek mohol vidiet I'udi najrozli¢nej$ich ndrodnosti'a pocut’ cudzie jazyky.

Pre Sestrocného chlapca, ktory bol prvy raz pre¢ z domu, to znamenalo vzruSujuci zazitok. S
vyvalenymi oCami, mierne vylakany a ohtreny, ale eSte va¢Smi naplneny zvedavost'ou, vpijal som do
seba vsetky tieto dojmy. « Toto potrebujem >>, povedal som si, obzerajuc sa po rozl'ahlej budove.

V cakarni boli rady lavic. Istotne nadjdem bez problémov nejaky tmavy kutik, kde by som mohol
nepozorovane prenocovat. V tej ustavicnej trme-vrme si sotvakto vSimne malého chlapca, spiaceho
pod lavicou. Tu som sa citil bezpe¢ny. Nikto ma tu nenajde a nedovedie naspét’ ku Kolmakovovcom.

Ked som vyriesil problém nového «domova », mohol som sa zaoberat myslienkou na jedlo.
Nebolo to jednoduché. Vo vrecku som mal iba zopar minci a hlad sa uz hlésil. Zmrzlinovy stanok ma
priam magicky pritahoval. Nemohol som mu odolat’.

Zmrzlina bola a vybornd, ale taka malda, Ze som ju zhltol raz-dva. Pustil som sa opacnym smerom,
ale este stale som bol hladny. Tuzobne som sa obzrel naspét’ a z vrecka som vylovil zvySok penazi.
Stacili akurat na d’algiu porciu. Cosi mi nadepkavalo, aby som si peniaze nechal na horsie ¢asy. Ale
SestroCny chlapec nie je schopny mysliet na budicnost. Vratil som sa teda a kupil si eSte jednu
zmrzlinu. Coskoro nebolo po nej ani pamiatky.

Spokojny, fascinovany vSetkymi dojmami a zvukmi okolo seba, predovsetkym cudzimi reCami a
pestrofarebnym oble¢enim juznych Aziatov, bezstarostne som sa potuloval po uliciach. Po dvoch
hodinach sa vSak hlad opét’ prihlasil. Vo vrecku mi ostala jedna jedina minca, za ktort som si nemohol
ktpit’ ni¢. Tuzobne som upieral zrak na stanky s kola¢mi, sladkostami a potravinami. Najradsej by
som zjedol z kazdého nie¢o. Ale mohol som sa na tie dobroty len divat, a to eSte vi¢Smi drazdilo moj
prazdny zaladok.

Jeden stanok s fantasticky vyzerajicimi pSeni¢nymi kola¢mi ma mimoriadne uputal. Zrazu som sa
ocitol pred nim. Vnutri stala hrozivo vyzerajlca asi stokilova Zena a so zachmtrenym pohladom, s
bdelost'ou viciaka strazila tovar. Pripominala mi obra, chrliaceho ohei. S tou si uréite neradno zacinat,,
pomyslel som si. Najlepsie bude, ked’ zmiznem.

O chvil'u upttal moju pozornost’ pestry stanok s ovocim. Stalil vSak jediny pohlad, aby som sa
presved¢il, Ze predavag tiez nevyzera vel'mi priatel'sky. «Co tu chces? » zavréal na miia: « Chces nieco
kapit? Nie? Tak zmizni! » Pomaly som kracal naspét, ale oCami som esSte stale visel na velkych
cervenolicich jablkach a zlatistych hruskach.

Povodne som chcel predavacov poprosit’ o trosku jedla — z kazdého stanku nieco. Ale ked’ som
videl ich nepriatel'ské pohl'ady, domyslel som si, Ze to nebude také jednoduché. Nikdy predtym som
nezobral, a nemal som naporudzi nijaky smutny pribeh. A keby aj, urcite by som neposobil
presvedcivo. Ale nie¢o som musel podniknut’. Lebo hlad bol stale nastojcivejsi.

Skusim to, povedal som si, obzerajiuc sa po stankoch. V jednom som uvidel starSiu malu Zenu,
ktora predavala zemle. Vyzerala priatel'sky. Cestou som zbieral vSetku svoju odvahu a chytro som si
poskladal srdcerviicu prosbu. ESte raz som si ju v duchu zopakoval, pripraveny na svoje prvé
«vystapenie». Chcel som jej povedat: «Mila pani, som maly chlapec, d’aleko od rodi¢ov. Nemam ani
haliera. A som straSne hladny. » Bola to pravda a 'ahko mohla prejst’ mojimi perami. Ked’ som vSak
za¢al hovorit, vietko zlyhalo. Koktal som, znovu zalinal.. Zena sa na mia pozerala najprv
podozrievavo, potom ustraiene. Cim viA¢Smi som sa namahal, tym bol jej pohlad prenikavejsi.
Napokon prisiel akysi muz a pytal si obloZzeny chlebic¢ek. To ju tak zamestnalo, Ze na mna uplne
zabudla. Usiel som. Takto sa k jedlu nikdy nedostanem! ¢o by som mal urobit? Ved’ ¢oskoro zomriem
od hladu! Plny seba I'Gtosti som rozmyslal, Ze by si veru vSetci zasluzili, aby som pred ich oami
klesol mftvy na zem.

Vtom som si spomenul, Ze mam vo vrecku posledni mincu. Cosi mi zi§lo na um. Vratil som sa k
stanku s pSeni¢nymi kola¢mi, patrajic okolo seba. Objavil som mala kovovl plochu v tvare Stvorca,
na ktorej stala predavacka. S najnevinnej$im vyrazom tvare, aky som len vedel vystrhat, som
pristupil blizsie a spustil mincu na kov. Hlasno zarincala a kotal’ala sa d’ale;j.

Predavacka zbystrila pozornost. V domnienke, ze jej vypadol peniaz z pokladne, zacala ho hl'adat’
po zemi. A na to som ¢akal! Schmatol som

za hrst’ pSeni¢nych kolacov a utekal, ako som len vladal. Za chrbtom som pocul jej roz¢aleny krik:
« Chyt'te ho, zlodeja! Chyt'te ho! » Ale — ja som sa uz stratil v mase I'udi. Sadol som si na zem v
bezpecnej vzdialenosti od stanku a jedol. Napchaval som sa, kym mi nezostali posledné dva kolace.
Tie som si odlozil na neskér. Potom som si vyhladal tmavy kut v najodlahlejSej Casti staninej
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budovy. Schulil som sa do klbka a zaspal. Prezil som teda svoj prvy den vo velkom svete.

Desat’ dni som sa takto prebijal. Bolo to v auguste 1957. Zil som vd’aka vlastnej prefikanosti,
zaCinajuc den hladanim ranajok. Na desiaty deni som iSiel opédt’ « nakupovat’ ». V istom stanku s
ovocim som sa pokusal popliest’ predavacku ststredenym pohl'adom poza nu. Vo chvili, ked’ som sa
chystal otvorit’ tsta a nieco povedat, neCakane skrikla: « Znova si tu?! Pockaj, teraz mi neujdes, ty
vsivak! » Ako na potvoru som si vybral stanok, kde som pred troma diami ¢osi ukradol! Predavacka
ma spoznala. Vzal som nohy na plecia. Zena mi v§ak bola v pitach, ustaviéne nadavajic a vykrikujuc.
Bezal som, bezal, az kym som letmym pohl'adom nazad s uspokojenim nezistil, ze vzdialenost’ medzi
nami sa stale zvacsuje.

Vtom som narazil do akéhosi nepoddajného predmetu, ktory ma zadrzal ocelovym hmatom. «
Hej! » ozval sa muzsky hlas. « Kamze sa tak ponahl'as? » Neodvazil som sa nanho pozriet, v strachu,
ze som narazil do policajta. Akurat!

Koniec zivota na stanici! Ale tych desat’” dni nebolo zbytocnych. Osvojil som si vel'a z umenia
prezit. Neskor mi to bolo vel'mi uzitocné.

Policajt ma priviedol na najblizsiu straznicu. « No, maly, povedz, odkial’ si? Ako sa volas? »
snazil sa zo mia vymamit. Ale prave to som nechcel prezradit. Priviedli by ma naspat’ ku Kol-
makovovcom. Bol som presvedceny, Zze Andrej by sa znova pokusil skantrit' ma. A tak som zaryto
mlical.

« Kde mas rodi¢ov? » spytal sa policajt.

« Zomreli. »

« Ako sa volas? ». Sprvu som mu nechcel ni¢ povedat’, ale ked’ sa na mia oboril, bojazlivo som
odpovedal: « Sergej. »

«A priezvisko? »

« Volam sa Sergej. Nemam ani matku, ani otca. Obaja su mftvi. » Rozhodol som sa, ze viac
nepoviem.

Policajt napokon rezignoval. Zavolal kolegu a povedal: « Co s nim urobime? Nechce povedat’ ni¢,
len krstné meno a to, Ze je sirota. »

« Tak ho poslime do sirotinca », odvetil druhy.

O niekol’ko hodin zastalo vonku auto, ktoré ma odviezlo do detského domova ¢islo jeden. Cakala
tam na mna korpulentnd Zena a hned’ sa bez okolkov opytala prikrym hlasom: « Ako sa volas? »

« Sergej. »

Viac na mna nenaliehala. Precitala si papiere, ktoré mi vystavili na policajnej straznici a povedala:
« Ako vidim, vela toho nenarozpravas. Ale to si uz vezmeme na starost’ my. »

So mnou nepocitajte, pomyslel som si. Nikto ma nesmie poslat’ naspéat’ ku Kolmakovovcom, aby
ma Andrej zabil. Bol som si isty, ze hoci by som jej prezradil svoje obavy, nepomohlo by mi to. UrCite
by mi nikto neuveril. V jej ofiach by som bol len fagan, ktory si vymysla neskutocné pribehy. «
Povedz mi aspon, kol’ko mas rokov », povedala.

V domnienke, ze za otazkou sa neskryva nijaka pasca, som odvetil: « Osem. » Prirodzene, klamal
som. Na svoj vek som bol velky, a preto som si myslel, Ze mi uveri a Ze takto bude eSte t'azsie zistit’
moju totoznost’.

« Kam si chodil do 8koly? » spytala sa Zena. O, beda! Sam sebe som nastavil pascu! « Neviem »,
povedal som. « V poriadku. Vyskasame t'a a uvidime, aké mas vedomosti. »

Podrla vysledkov testu som toho vedel malo na to, aby som mohol ist' do druhej triedy, ale na
druhej strane privela, aby vyslo najavo, ze som do $koly este nechodil. Povedali mi, Ze musim opa-
kovat’ prvu triedu. Opakovat’! myslel som si. V Rusku za¢ina skolska dochadzka v siedmich rokoch, a
ja som mal iba Sest. Len vd’aka tUsiliu pani Kolmakovovej, ktora ma ucila ¢itat’, pisat’ a pocitat’, som
mohol v teste Cosi vyriesit. A robila to dobre, lebo som vedel viac, ako sa vyzadovalo v prvej triede.

Tak som teda « este raz » isiel do prvej triedy. Skola bola ned’aleko detského domova. Na moje
poc¢udovanie sa mi darilo. Coskoro som bol najlepsi v triede a ucenie mi nerobilo nijaké tazkosti.
2ivot predsa len nie je taky zly, myslel som ?i. Aspoii sa mi tak zdalo.

Moje nadeje sa vSak Coskoro rozplynuli. ManZelia Kolmakovovci ma vSade zafalo hl'adali a obra-
tili sa aj na policiu. Tam ich odkézali na nas$ detsky domov. 'Jedné¢ho dia si ma riaditel’ka zavolala a
povedala mi: « No, pan Prefikany, uz vieme, kto si. »

Srdce sa mi priam zastavilo od 'aku. Zacal som modlikat”:

« Prosim vas, len ma neposlite spat’! Neposielajte ma spat’! »
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« No, uvidime», povedala. « Este sa o tom porozpravam s inymi 'ud’'mi, myslim vsak, ze budes
moct’ zostat’. Ale mas iba Sest’ rokov, a preto nemoze§ chodit’ do Skoly. »

« Ale ved mi to ide dobre », protestoval som.

« To nie je rozhodujuce. Podl'a smernic eSte nemdzes§ chodit’ do Skoly, a basta! »

Smel som vsak zostat’ v domove. Tak rad by som sa bol vratil ku Kolmakovovcom, ale strach z
Andreja bol silnejsi.

Kym boli ostatni v $kole, travieval som popoludnia v domove. Nikdy nezabudnem, aky osamely
som sedaval v izbe a pozeral von oknom. Mal som dost’ ¢asu premysl'at’ o tom, Ze napriek vSetkému
mam aspon strechu nad hlavou. Myslieval som na rodicov, a vtedy som pocitoval opustenost mimo-
riadne bolestne. Na brata Vladimira som spominal takmer s rozhor¢enim. Pre¢o ma nepride vziat'?
Preco jednoducho odisiel a nechal ma samého? Vari ho vobec nezaujima, ¢o sa so mnou stalo?

1. marca 1957 som oslavoval siedme narodeniny. Bol to velky deii. Kone¢ne som mohol chodit
do Skoly! Pri zapise nam ucitel’ povedal: « VSetky deti od prvej do tretej triedy musia byt iskrickami. »

Toto slovo som pocul prvykrat v zivote. UCitel’ka nam vysvetlila, Ze ide o komunisticki orga-
nizaciu pre deti prvych troch tried. «Teraz uz nepatrite rodi¢om, ale komunistickému §tatu.» Kedze
som uZz nemal rodi¢ov, bolo mi Uplne jedno, komu patrim. Uc¢itel’ka nam povedala aj to, Ze iskricky su
Leninovymi vnukmi.

Lenin? Kto je to? Uz som to meno pocul a ¢ital som ho na plagatoch na stanici, ale ni¢ som o iom
nevedel.

« Lenin je najvacsi Clovek, aky kedy na zemi zil. A nielenze zil, ale zije a bude zit’ stale », pove-
dala. « Kto z vas chce byt Leninovym vnukom, chodit' na vylety a zucastiiovat’ sa na inych
zaujimavych podujatiach? » NadSene som zdvihol ruku spolu s ostatnymi. Ja — a Leninov vnuk!
Fantastické, pomyslel som si.

Od siesteho do deviateho roku som byval v detskom domove ¢islo jeden v Novosibirsku a
navstevoval som prvé tri triedy zakladnej Skoly. Spriatelil som sa s mnohymi detmi. Vselico som
pritom objavil. Myslel som si, Ze nd$ domov je iba pre siroty ako som ja. Ale raz som sa rozpraval s
istym chlapcom, ktory sa vzlykajuc opytoval: « Pre¢o tu musim byt'? Ved’ mam mamu a otca. PrecCo
nemozem byt’ s nimi doma? »

Prvykrat som zistil, ze nie vSetky deti v domove su siroty. Az neskdr som sa dozvedel, Ze takéto
domovy boli predovsetkym pre tie deti, ktoré rodiCom vzal $tat, vyhlasiac ich za « neschopnych »
spravnej vychovy pre ich nabozensky a politicky postoj.

Snazil som sa chlapca potesit, ale nevedel som mu odpovedat’ na otazku, preco nesmel zostat’ pri
svojich rodicoch, ktori byvali celkom blizko. Ani ja som tomu nerozumel. Ked’ mi neskor chybala
matkina laska a otcove bozky na dobrti noc, myslel som na tohto chlapca, kladuc si otdzku, preco
nesmel zit' doma pri rodicoch. Keby som ja mal rodi¢ov, jednoducho by som usiel k nim. Preco to aj
on neurobi?

Postupne som sa vSak so svojim polozenim zmieril. Napokon, devétrony chlapec ma plno priate-
Iov a musi mysliet’ na hry a vselijaké iné veci.

5
Zazitky z hrozy vo Verk-Irmene

Jedného dna v roku 1960 — mal som vtedy devit’ rokov — prisla za mnou riaditel’ka a povedala:
« Kurdakov, zbal si veci, musi$ ist’ do iného domova. »

« Kam? » spytal som sa.

« Nie je to d’aleko. Do Verk-Irmenu. » Nepoznal som Verk-Irmen a trochu som sa bal. « Je to
odtial'to len Styridsat’ mil’ po pride », povedala. Meno znamena doslova « povyse rieky Irmen ». V jej
blizkosti na nachadzal detsky domov.

V den odchodu som mal zbalenych svojich pat’ slivak. Vel'mi tazko mi padla rozlucka s priatel'mi.
Ale ¢o som mal robit? Nastipil som do auta a odisli sme. Asi o dve hodiny sme dorazili do Verk-
Irmenu, obce, privel’kej na dedinu, a primalej na mesto.

Detsky domov vo Verk-Irmen — alebo V-1, ako sme ho volali — stal na periférii. Pozostaval zo
Styroch budov —- dvoch ubytovni, jednej administrativnej budovy a z kuchyne s pracovnou. Ne-
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d’aleko bola skola, do ktorej chodili deti z domova i z mesta. Spociatku som bol z nového prostredia
nervozny, ale deti ma prijali priatel'sky a ¢oskoro som mal novych kamaratov.

Hned po prichode som vstipil do pionierskej organizacie. Ako iskricka som bol Leninovym
vnukom. Nevedel som vSak presne, ¢im boli pionieri VSetci sme dostali Cervené Satky, ktoré sme mali
nosit’ okolo krku. Ked’ som sa obzeral v zrkadle, musel som uznat,, Ze mi celkom pristane.

Netrvalo dlho a zistil som, ze tento domov spravuji celkom inaksie ako domov cislo jeden v
Novosibirsku. Jednak tu bolo viac deti — asi 120 — jednak riaditel’ a vychovévatelky, ktorych sme
oslovovali « stryko » a « tety, » boli podstatne tvrdsi. Sirili okolo seba chlad a vo¢i naim Zelaniam a
problémom boli tplne I'ahostajni. V Novosibirsku som uz ¢osi podobné okusil, ale tu som zazil sku-
to¢nu nenavist’ medzi strykmi a tetami na jednej a detmi na druhej strane. Ani prvi ani druhi sa
nenamahali skryvat’ svoje skuto¢né pocity.

Ani jedna teta a stryko si toto povolanie nezvolili z lasky k detom. Strana ich poverila vychovou «
malych komunistov ». A vSetky tety a strykovia povazovali tito ulohu za najpodradnejsiu, akej sa len
¢lenom strany mohlo dostat’. Bolo to povolanie bez perspektiv, povolanie pre I'udi, ktorych kariéra sa
definitivne skoncila. VécSina z nich bola nestastna a rozcarovana a vylievali si svoju zlost’ na det'och.
Vo V-1, ako aj v inych detskych domovoch, trestali vychovavatelia aj najmensi priestupok domaceho
poriadku vel'mi tvrdo a brutdlne. Na druhej strane nas uplne ignorovali, ked’ sme potrebovali pomoc.
Hoci som si to nevedel logicky vysvetlit', ¢oskoro som pocitil napatie medzi det'mi — hlavne star$imi
— a strykmi a tetami.

Nemdzem vSak tvrdit’, ze by tu vSetko bolo iba zI¢é. Jednou z mala svetlych stranok boli mnohi
priatelia, medzi inymi Ivan Cernega, asi tri roky star$i odo mna. Bol strednej postavy, mal svetlé, husté
vlasy a priatel'skil usmievavu tvar, ktora posobila prijemne aj vtedy, ked” sa hneval. Napriek vekovému
rozdielu sme sa hned’ vel'mi spriatelili, lebo ja som bol na svoj vek dost’ vel’ky, aj trochu « skliseny ».
Skuto¢nost’, Ze ma ma Ivan tak oCividne rad, ma napinala radostou a hrdostou a naSe priatel'stvo
trvalo vel'mi dlho.

Dalsim dobrym priatelom bol Pavel, asi 10 ro¢ny. Byval vo V-I uz tri roky. Hoci bol na svoj vek
maly, vyrovnal to vtipom a presibanostou. Coskoro som prisiel na to, Ze ak chce ¢lovek v Zivote nie¢o
dosiahnut’, musi si vediet’ sam poradit’. A prave na to mal Pavel obdivuhodné nadanie.

Ktorysi vecer sme lezali v posteli a rozpravali sa, hoci sme mali uz davno spat’. Pavlova postel’
stala vedl'a mojej. Zrazu sa ma spytal: « Sergej, ako si na tom s peniazmi? Potrebujes nejaké? »

Hlupa otazka, pomyslel som si. Kto ich nepotrebuje? « Samozrejme, ze hej. » Pavel sa obratil
chrbtom, ako keby sa mu zrazu chcelo spat’ a povedal: «Ked’ budes naozaj potrebovat’ peniaze, povedz
mi. »

O chvil'u zaspal. Ja som eSte dlho bdel a lamal som si hlavu, ako to asi myslel. VSetci chlapci
vedeli, ze Pavel je v tomto smere vel'mi vynaliezavy. Ale ako to len robil? Mal azda lis na peniaze?
Niektori Casto robili narazky na jeho « stroj na peniaze », ale nikto nevedel, odkial’ ich berie. Ked’
nejaké potreboval, zmizol, a o nejaky Cas sa vratil s novou zasobou.

Na druhy dent som sa ho pri ranajkach opytal: « Pavel, ako si to véera vecer myslel, ze ti mam dat’
vediet’, ked budem potrebovat’ peniaze? Clovek ma dojem, Ze ich sim vyrabas. »

« Je to skoro také jednoduché », odvetil s tsmevom.

« To neverim », povedal som vyzyvavo. « Pre nikoho to nie je 'ahké, ani pre teba. »

« Dokazem ti to. Pod’ zajtra so mnou. »

Na druhy den sme sa s Pavlom stretli mimo domova. Drzal v ruke hnedi napchanu papierova
kapsu.

« Ideme do Novosibirska, Sergej. »

« Do Novosibirska! » zvolal som. « Ved je to 60 kilometrov! Co povedia strykovia, ked’ nas ne-
najdu? »

« Ti nikdy nedavaju ktovieaky pozor. Hlavne, Ze im nerobime neprijemnosti. My dame pokoj im a
oni daju pokoj nam. Nerob si z toho t'azku hlavu a pod’. O polnoci sme naspat’. »

Nastupili sme teda do autobusu a nieco pred Siestou veCer sme boli v Novosibirsku. « Prave naj-
lepsi ¢as », povedal Pavel tajnostkarsky. Strasne rdd by som bol vedel, co méa za lubom. Chce vari
vykradnuat’ banku?

« PocCkaj ma tu », rozkazal a zmizol za rohom aj s batézkom. Sadol som si na ned’aleku lavicku a
cakal. Ako som tam sedel, unudeny, zrazu upttal moju pozornost’ otrhany, Spinavy chlapec. Zmocnil
sa ma sucit. Zdalo sa, ze ma hlad. Ale odrazu sa mi videl akysi znamy. Prizrel som sa lepSie.

15



« Pavel, si to ty? » skrikol som. Teraz som uz vedel, ¢o bolo v hnedej kapse — Zobracke handry.
Figliarsky na miia zmurkol; —

. «Teraz uz pozna$§ moje tajomstvo. Nijaky lis na peniaze. Len toto tu. » Ukazal na svoje
smradl’avé, $pinavé, roztrhané Saty a str¢il mi do ruk niekol’ko podobnych handier. « Poponahl'aj sa!
Oblec si to! Teraz je najlepsi ¢as na zobranie, ked’ l'udia idu jest. »

Také Cosi som necakal, ale posluchol som. Vo verejnom zachode som sa preobliekol do handier.
Pavel si medzitym natrel tvar Spinou. Vzbudzoval naozaj sucit. Kym som sa stihol spamétat’, zaciernil
tvar aj mne. Nevdojak som cuvol. « Nebud’ fajnovka, Sergej. To je potrebné. Stoj pokojne, kym ne-
budem hotovy. » A d’alej mi natieral tvar Spinou. Potom trochu ustlpil, pozorujic svoje umelecké
dielo. « Nevyzera to najhorsie. »

« A kam ideme teraz? » spytal som sa.

« Len pod’ so mnou. »

ISiel som za nim ulicami Novosibirska, az kym sme sa neocitli pred jednou z najlepSich
reStauracii. Zvonku nevyzerala ktovieako atraktivne, ale dobre tam varili. Sadli sme si niekol'ko
krokov od vchodu — dvaja napoly vyhladovani uli¢nici.

« Takto sa musi§ pozerat’ », povedal Pavel a vystrihal ¢o najsmutnejSiu tvar. Pokusil som sa ho
napodobnit’.

« Nie, nie tak! » Este raz mi ukazal, ako sa mam tvarit’. Po niekol’kych pokusoch sa mi to kone¢ne
podarilo. Pavel prikyvol: « Celkom dobré. Tak musis zostat’. Ja zacnem. Ukazem ti, ako sa to robi. Tu
mas, hraj nie€o smutné. » Hodil mi start ustnu harmoniku, ktora vylovil z papierovej kapsy. Prilozil
som si ju k Gistam a snazil som sa najst’ « smutné » tony. Najprv som to skusil na temnom konci. Ale
tam pravdepodobne neboli, lebo Pavel na miia zaganil. Hl'adal som d’alej. Coskoro sa mi podarilo
najst niekolko placlivych toénov. Pavel zatial vystrahal najsmutnejS$i vyraz a oslovoval T'udi,
vychadzajucich z reStauracie.

« Som sirota. Nemam ani halier. Som hladny. Prosim, pomdzte hladujucej sirote. Nemam ani
halier. Som hladny. Prosim, pomdzte hladujucej sirote. Nemam ani otca, ani matku. Pomdzte, prosim!
» Takto smutne Zobral, kym ja som na harmonike vyludzoval tie najplaclivejSie tony, aké som len
mohol najst. Niekol’ko minit sme sa namahali zbyto¢ne. Nefunguje to, pomyslel som si. Potom
nejaky muz zastal, sucitne na nas pozrel a hodil do Pavlovho klobuka 25 kopejok. O, predsa! Predsa!
To je fantastické, jednoducho fantastické!

Manzelsky par nam hodil 50 kopejok. AZ teraz som dostal skutoénu inspiraciu. Moja hra bola ¢o-
raz smutnejsia. Pavel rozpraval jeden smutny pribeh za druhym, div ma nedojal k slzam. Stale viac
chodcov sa pri nas zastavovalo a hadzalo do klobuka mince. Ked nebolo nikoho nablizku, spytal som
sa Pavla: « Obchod ide vyborne, ale preco prave tu? »

« Este stale ti to nezaplo? Ved sa na tych l'udi pozri. Vyzeraji azda hladni? Samozrejme, Ze nie.
Prave sa dobre najedli. Co myslis, ako sa asi citia, ked’ vidia vonku dve vyhladované siroty? Nemysli§,
ze sa v nich ozve svedomie? Toto je moje najlepSie miesto! »

« Najlepsie miesto? Mas vari aj iné? »

« Samozrejme », odpovedal, « najmenej Styri. Ale teraz je rad na tebe, Sergej. »

« Nie », protestoval som. « Ty to tak dobre vies... Len pokracuj d’ale;j. »

« Nie, ty sa to musis tiez naucit’. »

Zobral mi harmoniku, prilozil si ju k Gstam a vyludil z nej tie najsmutnejSie melodie, aké som
kedy pocul. Bolo to jednoducho dojimavé! Nasadil som si najzafalejsi vyraz a kym som sa spamétal,
pocul som sam seba hovorit. «Moja mama je chora. Otec mi zomrel. Moji bratia a sestry doma
hladuju. Prosim, dajte mi peniaze pre chori matku! Dajte mi peniaze pre strodencov, lebo inaé
zahynieme od hladu! » Na moje velké prekvapenie to fungovalo. LCudia sa zastavovali, otvarali
penazenky a kopejok ustavi¢ne pribudalo.

A potom sa to stalo!

Z restauracie vysiel nejaky muz a blizil sa priamo k nam. Bol to riaditel’ detského domova vo V-I1.
Oboch nas vel'mi dobre poznal, lebo sme dost’ Casto boli v jeho pracovni. Teraz je s nami amen,
pomyslel som si, presved¢eny, ze nas napriek prestrojeniu spozna. Srdce mi bilo az kdesi v hrdle, ¢im
bol blizSie, tym mocnejsie. Najlepsie, co sme podl'a miia mohli urobit’, bolo ¢o najrychlejsie ujst’.

« Pavel, zmiznime » povedal som potichu vo velkom rozctleni. « Spozna nés. »

« Uz je neskoro. »

Riaditel prisiel az k nam a spytal sa: « No, vy dvaja, kde mate rodicov? » Mal som také stiahnuté
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hrdlo, ze som nemohol zo seba vydat’ ani hlaska. Pavel vSak zachranil situaciu: « Zomreli. » Zdalo sa,
7e riaditel’ nas nespoznal ani podla hlasu. Spina, ktorou nas Pavel ponatieral, nas zachranila. Pre-
oblecenie bolo naozaj perfektné!

« To je vel'mi smutné », povedal bez stipky dojatia. Urobil par krokov, potom zavahal a vratil sa.
Prenikavo sa na miia pozrel a spytal sa: « Nevidel som ta uz niekde? »

Preglgol som, hlavu sklonil ¢o najhlbsie a bojazlivo som odvetil: « Nie... » V duchu som si vravel:
Ak vyviaznem so zdravou kozou, mdze Pavel pokra¢ovat’ sam. Ja uz prezijem aj inac!

Riaditel musel byt v ten den velmi ludomilné naladeny, lebo urobil Cosi, ¢o sa vobec
nezhodovalo s jeho charakterom. Pohladkal ma po hlave a dal mi niekol'’ko minci. « Tu mate, kapte si
nieco na jedenie. »

Ked’ sa obratil na odchod, pozreli sme jeden na druhého a len ¢o zmizol za rohom, bez slova sme
vyskocili, schmatli vyZobrané peniaze a dali sa do behu. Utekali sme tak dlho, kym sme od vycerpania
div neomdleli.

« Ej, to bolo len-len! » povedal Pavel s uskl'abkom, ked” sme pocitali peniaze.

« To bolo prvy a posledny raz, Pavel. To nie je pre mia. Je to privelmi nebezpecné », povedal
som.

Neskor vecer sme cestovali autobusom naspat’ do Verk-Irmenu s vreckami plnymi peniazi.

Pretoze riaditel’ a vychovavatelia sa o nas len ve'mi malo starali, zacali sa star$i chlapci medzi
trindstym a Sestnastym rokom potulovat’ po uliciach Verk-Irmenu. Boli medzi nimi aj mnohi moji «
hrdinovia », napriklad Ivan Cernega. A ked potom mne a ete jednému z najmladsich deti Ivan a jeho
priatelia navrhli, Ze sa mézeme pridat’ k nim, div som sa nezblaznil od radosti.

Bez riadneho dozoru boli chlapci stale nekontrolovatelnejsi. Napokon sa banda mladistvych
dranco-vatel'ov stala postrachom celej obce. Ni¢ nebolo pred nami v bezpec¢i. Kazda zahrada, kazdy
park patril ndm. Jednoducho sme prisli a zobrali si, ¢o sa nam zachcelo.

Riaditel’ a vychovavatelia o tom vel'mi dobre vedeli, ale nezaujimalo ich to. Ked’Ze boli zodpo-
vedni iba za to, o sa odohralo v priestoroch domova — tam sme sa, prirodzene, ni¢oho nedotkli —
zastavali ndzor, Ze to, o sa stane vonku, sa ich netyka. A my sme dbali o to, aby sme sa vyzurili len na
obyvatel'och osady.

Netrvalo dlho a Verk-Irmen bol uplne v nasich rukach. Ked’ sa niekto z postihnutych opovazil pro-
testovat’, rychle a cielavedome sme zakrocili. Obyc¢ajne sme mu porozbijali okna, vytrhali ploty alebo
podupali zeleninové zahony.

Hrozba porozbijania oblokov bola v zime mimoriadne G¢innd. Pamitam sa, ako nam Ivan Cer-
nega povedal: «Rozbite im obloky! Ked budu poriadne mrznut, mozno im zamrzne aj papula a
prestanu sa na nds stazovat’. » Obcas sme dokonca zattocili i na l'udi, pri¢om niektori utrpeli tazké
Zranenia.

Coskoro sa skupina dvanast’, trinastroénych chlapcov rozhodla nechodit’ do $koly a porozbijala
obloky na skolskej budove. Samozrejme, dévali sme dobry pozor, aby sme nahodou netrafili oblok na
spalni a nemuseli mrznGt. Chceli sme dosiahnut’, aby sa pre zimu nevyucovalo. Napriek vsetkej
opatrnosti trafil jeden kamefi prave okno nasej spalne. Prirodzene, Ze sme vietci mrzli. Ubohému vin-
nikovi sme ustedrili taka lekciu, Ze sa v umeni hadzania kamenov podstatne zdokonalil.

Vecer ¢o vecer sme takto drzali obyvatel'ov v strachu. Napokon sa celi zafali tajne obratili na

vladu s pisomnou prosbou, v ktorej ju informovali o naSich vycinoch. V lete 1961 na popud
policie a miestnych tiradov domov zatvorili a deti prelozili na iné miesta.

Ivan Cernega priiel za mnou a povedal: « Ser-gej, pocul si? Vraj zatvoria domov. »

« Nie, nepocul. A kedy? »

« V najblizsich ditoch. Aspoii si myslim. Vraj nas porozdel'uju do inych domovov. »

« Co by sme mali podl'a teba robit, Ivan? »

« Mna nikto nikam neodvezie zareagoval okamzite. Dokazem sa prebit’ aj sim. Chces ist’ so
mnou, Sergej? »

« Hej. »

A tak sme kuli plany. Jedného dna zavcas rana sme zbalili svoje veci, vykradli sme sa von a zmizli
navzdy v V-I. I§li sme do Novosibirska. [van sa ma opytal: « Sergej, kam chces teraz ist? »

« Vyznam sa v meste a chcel by som tu nejaky ¢as zostat’. »

« Vies, Ze nés budu hl'adat’. Myslim, ze bude lepSie, ked’ sa rozideme. »

« Mas§ pravdu », prikyvol som.
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« Co budes robit’? »

«Mam uz plan», povedal som, mysliac na posledné skusenosti 20 stanice. Spomenul som si, Ze sa
mi tam ako Sestroénému nevodilo pradve najhorSie. Teraz som bol o tri roky star$i a podstatne
skusenejsi. Urcite sa mi bude darit. A v nudzi by som mohol siahnut’ po « Zobrackej technike », ktora
ma naucil Pavel. Rozlucili sme sa teda a kazdy Siel svojou cestou. Ja som sa pobral priamo k stanici.
Nasiel som vsSetko navlas také, ako som si pamétal, len 'udi pribudlo, masy sa stali mohutnej$imi.

Zivot na stanici ma teraz ohuril ete viac ako pred tromi rokmi: oznamy o prichodoch a odchodoch
vlakov z amplionov, fucanie lokomotiv,” huriavk davu. Stanica poskytovala ozajstné utociste. Mohol
som sa tu dlhsi ¢as skryvat’ bez rizika, Ze ma najdu.

Netrvalo dlho a naSiel som si vhodné miesto na prenocovanie — tmavy, opusteny kut. Ak budem
Sikovny a neupttam pozornost, mézem tu stravit’ niekol’ko mesiacov. O jedlo som si nemusel robit’
starosti — budem zit’ z ukradnutého ovocia a kolacov.

Jedného dna som si pomaly vykracoval k stanku s ovocim, kde bola nova predavacka. Chcel som
ukradnut niekol’ko jablk. So zhrozenym vyrazom na tvari som sa pozrel kamsi za fu. ako keby som
tam videl nieco strasné. Predavacka sa obratila — a ja som medzitym schmatol jablka a pod'ho prec!

Lahky ulovok, pomyslel som si. Nezbadal som vsak, Ze istd zena pozorovala, ako rutinovane si
pocinam. Nenapadne i§la za mnou a ked’ som sa pustil do jabik, podisla ku mne a povedala: « Mla-
dencek, naozaj si taky hladny? »

« Aky hladny? »

« No, taky hladny, aby si musel robit’ to, ¢o si prave urobil. » Teraz som uz vedel, ze ma pozoro-
vala, ked’ som kradol jablka. Mala asi 65 rokov a milu, priatel'sku tvar.

« Mas kde spat™? »

« Samozrejme », odpovedal som opatrne.

« A kde? »

« Tu ned’aleko. »

« Vie§ ¢o? » povedala. « Neverim ti. Urcite spi$ niekde tu, na stanici a zivi§ sa tym, Co si
ukradnes. » Na okamih sa odml¢ala a potom pokracovala: « Pod’ so mnou. U mna sa najde miesto na
spanie, aj jedlo. »

Jej tvar bola taka mila a priatel'ska, ze som privolil. Zaviedla ma do malého drevené¢ho domceka v
chudobne;j §tvrti na okraji mesta. Dnu vSak bolo €isto a ttulne.

Kym som jedol — po dlhom c¢ase opét tepli stravu — rozpravali sme sa. A ked’ som jej rozpo-
vedal pekny pribeh, navrhla mi, aby som u nej zostal, ako dlho budem chciet’. Bola naozaj starostliva a
ochotnd pomoct’ mi. Nikdy na jej dobrotu nezabudnem. Ale uz po- niekolkych dnoch som videl, ze
som jej na tarchu. Bola vel'mi chudobna a s hladnym krkom navyse by to nezvladla. A tak som jej
jedného rana napisal zopar d’akovnych slov a odiSiel som.

Uplynuli asi tri tyZzdne odvtedy, ¢o som odisiel z detského domova vo V-I, aby som pokracoval v
niekdajSom zivote na stanici. Ale uz na treti deii po odchode od onej dobrej Zeny ma zatkla policia pre
kradeze v pouli¢nych stankoch. Citil som sa mizerne ani nie preto, ze ma chytili, ale skor preto, ze
zlyhala moja prefikanost’.

O niekol’ko dni po zatknuti ma priviedli do detského domova v Bary-Seve, na ktory do smrti
nezabudnem.

6
Vojna s vychovavatel'mi

Barysevo je malé mesto asi 27 km od Novosibirska, na upiti skalnatého svahu, vyformovaného do
dnesnej podoby staroénymi sibirskymi vetrami. Detsky domov sa nachadzal v niekdajSom pravo-
slavnom kostole a v Skole, ktora bola uz dlhy Cas zatvorena. Kostol premenili na klub, v ktorom
premietali filmy, zatial' ¢o vlastny detsky domov sidlil v byvalej Skole. V kitazovom dome zriadili
pracoviiu. K tomu vsetkému pristavili este dve d’alsie budovy, kym nebol komplex dostatocne velky,
aby mohol pojat’ sto az stodvadsat’ deti medzi jednym a osemnastym rokom.

Hoci som to pri prichode nemohol ani len tusit’, BarySevo malo znamenat’ prelom v mojom Zivote.
Stravil som tu sedem rokov — kym som neskonc¢il vyssiu Skolu a nevsttpil do armady.
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Hned’ po prichode ma Cakalo radostné prekvapenie. Ked som vosiel do spalne, uvidel som —
Ivana Cernegu!

« Ivan! » zvolal som. « Kde t'a ¢apli? Uz si tu dlho? »

« Sergej! » pribehol naradovany ku mne a potlapkal ma po pleci. « Vidim, ze si mal vonku viac
Stastia. » Rozpraval mi, ako sa mu vodilo v Novosibirsku, ako ho chytili a priviedli do Baryseva.
Potom sustredene poctival moje zazitky. Ked som skoncil, povedal: « Chcel som ti ukazat, ako sa da
vonku prezit', ale mam dojem, Ze sa mdzem este kadeco ucit’ od teba. »

« Ako to tu vyzera Ivan? Vies, na ¢o myslim » spytal som sa.

« Hm. Podobne ako vo.V-I. Musim ta varovat’ pred niekol’kymi osobami. Bude lepsie, ak sa im
nepripleties do cesty. Jednou z nich je stryko Alexander Ni¢man alebo stryko Nici, ako ho volame.
Druha je riaditel’ka Irena Dobrovlanskaja, tu¢na Irena. Ti st najhors$i. Vyhybaj sa im. Ina¢ su tety a
strykovia rovnaki ako vo V-I. Ked’ im da$ pokoj, aj ty bude§ mat’ pokoj od nich. » S porozumenim
som prikyvol.

Neuslo mi, ze sa s Ivanom stala vel'ka zmena. Nevedel som si to vysvetlit, ale bol akysi iny. Ked’
ma zoznamil s niekol’kymi priatel'mi, ktorych tu spoznal, prvykrat som mal dobry pocit.

Tucnu Irenu som videl hned’ po prichode. Zavolala ma do svojej pracovne. [vanove varovania boli
na mieste. Bola to zavalita, reSpekt vzbudzujica a strach nahdnajtica zena. Stacilo, aby som sa na nu
pozrel, a hned’ som zistil, Ze si s iou neradno zahravat’. Na bielej zastere mala pripevneny Leninov
rad, vysoké vyznamenanie, ktoré $tat udeloval len stranikom s mimoriadnymi zasluhami. Ani raz sa
neobjavila bez neho. Ocividne cheela dat’ kazdému najavo, ze je vyznamnou osobou, ktora preukazala
strane vynimo¢né sluzby. Lenze to patrilo minulosti. Z neznamych pri¢in ju poslali do BarySeva a
degradécia na takéto bezvyznamné miesto ju naplnila trpkym sklamanim.

Druhou takmer rovnako obdvanou osobou bol nas najvyssi stryko, Alexander Nicman. Nikdy v zi-
vote som nestretol ¢loveka s takym nepriatel'skym a strach nahanajiucim vyzorom. Uvidel som ho nie-
kolko dni po stretnuti s tu¢nou Irenou. Bol vel'mi vysoky, pevne stavany a neobycajne mocny, s bur-
livym temperamentom, ktory mohol explodovat’ pri najmensej provokacii. Okusit’ jeho byciu silu, ked’
niekoho trestal, muselo byt strasné. Aj bez Ivanovej vystrahy mi bolo jasné, ze stryko nepozna Zarty.
Hned’ som si predsavzal, ze sa mu budem podl'as moznosti vyhybat’.

Aj on — podobne ako tucnad Irena — zazil lepSie Casy v komunistickej strane. Kedysi bol
vojenskym pilotom, ale z nezndmych dévodov, ktor¢ starostlivo zaml¢oval, ho degradovali a prepustili
z armady. Nikto o tom ni¢ presne nevedel. Iba sa Sepkalo, Ze v podnapitom stave zapri€inil letecka
havariu. Uz len ¢ira domnienka, Ze sa niekto hrabal v jeho minulosti, v fiom vyvolala zachvat
zurivosti.

Zdalo sa, ze stryko Ni¢i povazoval koniec svojej kariéry — miesto vdzenského strazcu
mladistvych delikventov, ako sa vyjadroval — za totalne stroskotame. Bol to tvrdy ¢lovek, bez Stipky
priatel'skosti, ktory sa — roztrpceny skrachovanou kariérou — vyvisil na kazdom, kto mu prisiel do
cesty.

Vigcsina strykov a tiet bola v BarySeve uz 20-30 rokov. Za tento dlhy ¢as odumrela v nich kazda
iskierka lasky alebo starostlivosti, ktora snad’ kedysi preukazovali svojim chranencom. Mladi vycho-
vavatelia prichadzali s novymi napadmi na zlepSenie vzt'ahov s detmi. Ale uz pocas ro¢ného poso-
benia sa zmenili na nepoznanie. Pod tvrdou rukou ru¢nej Ireny a stryka Nic¢iho ¢oskoro rezignovali a
stali sa apatickymi ako ostatni.

V domove vladla atmosféra strachu. My sme sa bali tiet a strykov. Ti sa zasa bali tu¢nej Ireny a
stryka Ni¢iho a oni zase vedenia strany. BarySevo bolo miestom nendavisti a strachu — na jednej strane
dozorcovia, na druhej deti. V prvych mesiacoch som ¢asto pocitoval potrebu porozpravat’ sa s nie-
ktorou tetou alebo strykom o svojich problémoch. Tuzil som po niekom, kto by sa na miia priatel'sky
usmial, poradil mi a sem-tam prejavil uznanie. Coskoro som viak pochopil, Ze v Baryseve sa takéto «
slabos§ské spravanie » netrpi.

Ked sme aj my mladsi pochopili tieto pravidld, zaujali sme taky isty nenavistny postoj ako starsie
deti. A predsa sa prave v tomto nepriatel'skom ovzdusi zrodili priatel'stvd, ktor¢ pretrvali roky.

My deti sme citili, Ze madme na svete iba seba, a preto sme vytvorili pevny zvédzok, aby sme mohli
celit’ svetu dospelych. V ramci neho existoval uzsi kruh, pozostavajici z niekol’kych vodcov. Boli to
najvacsi bitkari, najsilnejsi a najprefikanejsi z nas.

Ako som si len Zelal, aby som mohol patrit’ k nim. Ale pretoZze som mal len desat’ rokov a ostatni
dvanast’ alebo trinast, nemal som nijaka Sancu. Jedného diia ma vSak zavolal Nikolaj Pova-lejev a
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povedal: « Sergej, cheeli by sme, aby si ndm pomohol. » ISiel som s nim. Jeden z vodcov drzal v ruke
Skatul'u so ziarovkami. Nikolaj povedal: « Sergej, chceli by sme vymenit’ v budove niekol’ko Ziaroviek
a potrebujeme tvoju pomoc. »

« Dobré », povedal som. Ziadost’ mi lichotila o to viac, Ze prisla od Nikolaja, kamarata, ktorého
som re§pektoval a obdivoval. « Co mam urobit’? »

« Pod’, ukazem ti. »

A tak sme $li do niekdajSieho kostola, v ktorom bolo teraz kino a spolo¢enska miestnost’. Nikolaj
ukazal na vysoky strop: « Vidi$ tam tu ziarovku? »

« Hej. »

« Treba ju vymenit’. »

« Dobre. Kde je rebrik? »

« To je prave problém. Nijaky nemame. »

« Ale ako sa dostanem hore? »

Pokusime sa ho nahradit’ », povedal Nikola;.

Chlapci odbehli do kuta, priniesli zo pat-Sest’ stoliciek a poukladali ich jednu na druhu, takze

siahali skoro po strop. Vyrazilo mi dych. « Vari len nechcete, aby som sa tam hore vyskriabal? »
zvolal som. Zdalo sa mi to neuverite'né, ale videl som, Ze to myslia vazne. Nikolaj sa obratil na ostat-
nych a povedal: « Drzte stolicky tak pevne, ako len mdzete. A ty, Sergej, zac¢ni. Vyskriab sa hore a
vymen ziarovku. Ved’ to ni€ nie je. M6ze$ nam doverovat’. »

Nemal som int moznost ako vySkriabat’ sa hore. Keby som to neurobil, povazovali by ma za
zbabelca a a nikdy by ma medzi seba neprijali. So ziarovkou v ruke som sa teda driapal nahor. Z po-
slednej stolicky som vrhol dolu ustarosteny pohl'ad. Ale ked’ som videl, ako zo vsetkych sil drzia sto-
licky, pomyslel som si, Ze predsa len som v dobrych rukach. Natiahol som sa, aby som vymenil Zia-
rovku. Vtom Nikolaj skrikol: « Teraz! » A potiahol spodnt stolicku. S rachotom som sa zrutil na kopu
trosiek. Niekol’ko sekind som lezal celkom omraceny. Ostatni stali okolo mna a smiali sa, kym ja som
sa snazil spamétat’. Pekni priatelia! myslel som si.

Chlapci odisli, a nechali ma samého. Snazil som sa postavit’ na nohy. Len zdzrakom som si
nezlomil vézy. PretoZe som si pri pade vel'mi udrel bok, dokrivkal som do spalne ako stary dedko.
Ktosi na mna na dvore zakrical: « Sergej, €o sa ti stalo? Vyzeras, ako keby si sa zrazil s lokomotivou!
» A opit’ sa vSetci smiali. Vtedy som este nevedel, ze ma podrobili « Ziarovkovému testu ».

Kone¢ne som sa dostal do nasej izby. Celé telo ma bolelo. Este vacsiu bolest’ mi vSak spdsobovalo
sklamanie z mojich « priatelov ». Ani jeden z nich sa mi neprihovoril. Nechapal som tento ¢udny
svet...

Na treti den priSiel ku mne Boris a povedal: « Sergej, dokazal si to. Si prijaty! »

« Prijaty? Kam? O ¢om to hovoris? » « Si prijaty, Sergej, pri-ja-ty! Nerozumie$? » « Nie »,
zahundral som. « Viem len. Ze ste ma skoro pripravili o Zivot. »

« Ty somar, nevedel si, ze to bol len test? Nemohli sme t’a prijat’ bez toho, aby sme si neoverili, Ze
hned’ vsSetko nevyrapoce$ tucnej Irene a strykovi Nicimu. Ale teraz uz vieme, ze" neutekas so
zalobami za nimi a nerobi§ tazkosti. Museli sme si byt na Cistom, ¢i vie§ drzat’ jazyk za zubami.
Obstal si. Pod’ so mnou. »

Spolu sme isli do spoloc¢enskej miestnosti, kde na nas cakal Nikolaj, Alex, Ivan a ostatni. Vsetci
ma privitali medzi sebou a ja, $tastny, som si myslel: Dokazal si to! Teraz patrim k nim! Neskor som
vSak videl, ze to bol iba jeden z mnohych testov, ktoré museli novoprijati chlapci absolvovat, kym
nadobudli tplna doveru.

Barysevo bolo rozdelené na dva tabory: deti proti tetam a strykom. Kazdy sa musel rozhodnt’ pre
jeden z nich a potom drzat’ spolu, nech sa dialo ¢okol'vek.

Postupne som sa zozndmil s chlapcami, ktori .zohrali po¢as mdjho pobytu v BarySeve dolezitu
tilohu. Mnohych som spoznal cez starého-priatela Ivana Cernegu.

Prvy bol Boris Lobanov, Rus gréckeho pdvodu, mocny, vysoky ako ja, tmavovlasy, peknej tvare.
Dalo sa mu tiplne doverovat’. Hoci mal tol'ko rokov ako ja, bol ovel’a prefikanejsi co sa tyka zivota v
domove, lebo bol v BarySeve podstatne dlhSie.

Okrem neho som sa spriatelil s Michailom Kiri-linom. Aziatom zlostného a nepriatel'ského
vyzoru. V skutocnosti bol vSak dobrosrdecny a stopercentne spol'ahlivy. V tazkych situaciach sa vzdy
dalo s nim pocitat’, Aj Michail mal asi tol’ko rokov ako ja, ale priSiel do BarySeva o rok skor. Vypyto-
val som sa ho na vseli¢o z jeho predoslého Zivota, ale nepovedal mi skoro ni¢. Bol to tvrdy chlapik,
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plny energie a vynaliezavosti. Dozvedel som sa, ze udrziaval vela stykov s Taskentom. Neskor sme
ich vyuzili pre nase $pecialne obchody.

Nikolaj Povalejev bol jeden z najneustupcivejsich, najtvrdSich a najnemilosrdnejSich chlapcov,
akych som kedy stretol. Ked’ si drzal s nim, ne mohlo sa ti ni¢ prihodit. Ale beda tomu, kto sa s nim
dostal do konfliktu! Kto si raz ziskal jeho priazei, nasiel v iom skuto¢ného a trvalého priatela. A v
case nudze bolo samozrejmostou vyuzivat' jeho rozsiahle styky a prekvapujice zdroje pomoci. V
Baryseve sa hovorilo, ze kto sa priateli s Nikom, méze si dovolit’ vel'a nepriatelov. Vd’aka svojej sile,
vytrvalosti a vSestrannému talentu sa stal vzdy a vSade vodcom. Takato pozoruhodna osobnost’ to
musela raz d’aleko dotiahnut’, nech by podnikla hocico.

Este tu bol Alexander Popov, jeden z najobdivuhodnejsich I'udi, akych som v domove stretol, v
kazdom pripade jeden z najlepSich vreckarov na svete. Pocas dvojminutového rozhovoru dokazal
svojmu spolo¢nikovi ukradnut’ takmer vsetko, od petiazenky az po topanky. Bol vtipny a pokojny. Ale
i tak bolo lepSie drzat’ s nim ako proti nemu. Alex nam vzdy obstaral zopar rubl'ov. Ked’ niekto nutne
potreboval peniaze, zasiel do Novosibirska, niekol’kokrat sa povozil v elektricke a vystapil s plnymi
vreckami pefiazi. Casto zdsoboval rublami nasu $tvorélenni bandu, pozostavajicu z Nikolaja, Borisa,
Ivana a mna. Ked sme uz nemali ani fuka, stacilo obratit’ sa na Alexa.

V BarySeve som poznal eSte vela inych chlapcov, ktorych som si vazil, medziinym strodencov
Alexandra a Vladimira Lobuznovovcov. Boli to naozaj dobri priatelia, ale do uzSicho kruhu sa
nedostali pre Alexandrov nesputany, nekontrolovatelny temperament, ktory ho neskor stal zivot.
Lobuznovovi udajne stratili rodiCcov za mimoriadne tragickych okolnosti. Nikdy som vSak nepocul
uplny pribeh. Ini prisli, a opat’ zmizli, ako napriklad Sorikin a Pavel Kirjanov. Hoci sme ich mali radi
a Casto dokazali svoje sympatie, predsa sa im nikdy nepodarilo stat’ sa clenmi uzsieho kruhu.

Dal§im pozoruhodnym chlapcom bol Nikolaj Sauskin. Bol o niedo star$i od ostatnych a vzdy sa
drzal trochu bokom. Nikdy k nam naozaj nepatril Ked'Ze sa blizili jeho osemndaste narodeniny, mal
Barysevo coskoro opustit’. Stalo sa tak za neobycajnych a nepredvidanych okolnosti. Neskor som sa s
nim opat’ stretol.

Detské domovy — ¢i uz v BarySeve alebo niekde inde — nie st ni¢im inym ako fabrikami na
produkovanie budicich komunistov. Pred propagandou nebolo tiniku. Obrovské plagaty a transparenty
so zItymi pismenami na ¢ervenom podklade Ziarili z kazdého rohu:

« Zvitazime nad americkym imperializmom! » « Nasa pomoc patri vietnamskému l'udu! » « Nech
zije mier, sloboda a bratstvo! » « Proletari vetkych krajin, spojte sa! » Tieto hesla boli vo vsetkych
domovoch, ktorymi som preSiel. VSade udierali do oci. Viseli v spal-nach, spolocenskych
miestnostiach, jedalnach i umyvarkach, na vonkajSich muroch a plotoch, skratka boli vsade.
Myslienky ako « Zvitazime nad americkym imperializmom! » sa mi tak vtlacali do pamiti, az sa
napokon stali ¢astou miia samého. Skola sa nachidzala mimo domova, v samotnom Baryseve.
Navstevovali sme ju spolu s dedinskymi detmi — nastastie pre nds. Takto sme mohli mat" dobré
vztahy asponn s ucitelmi, kym na$ vzt'ah k dospelym v domove spocival len na obojstranne;j
nenavisti. Skola pre nas znamenala prijemny tnik spod jarma Zivota, vitany vylet do iného sveta.

Pionieri absolvovali Skolenia ovel'a intenzivnejSie ako iskricky. Lenin sa na nas dival z kazdej
steny. Jeho vyroky a komunisticka ideologia natol’ko presycovali nase prostredie, Ze matematika,
pravopis a iné dolezité predmety museli ustupit’ do pozadia. Pre iskricky znamenal uvod do komu-
nistického ucenia -predovsetkym zoznamenie sa so « starym otcom. Leninom ». V $tvrtej triede sa
vyucovanie zintenzivnelo. Jedno sa v§ak nezmenilo. Takmer denne nas ucitel’ privital slovami: « Dob-
ré rano, deti. Zapamétajte si, ze Boh nejestvuje. » Ti musia mat’ ale poriadny strach, Ze sa dozvieme
nie¢o o Bohu, nech uz je, aky chce, myslel som si.

Ucil som sa velmi usilovne a s nadSenim. V Stvrtej a piatej triede som bol takym horlivym
pionierom, ze ma ako Siestaka vymenovali za veduceho skupiny. Nacvi¢ovali sme pochodovanie a pri-
tom sme skandovali hesla, ako napr. « Nech Zije komunizmus! Nech zije Lenin! » A kym sme masi-
rovali po uliciach BarySeva, drzali sme hlavy vztycené a vystavovali sme na obdiv ¢ervené pionierske
Satkyl' Coskoro sa viak obyvatelia prejedli tol’kého pochodovania a vyvolavania « Nech Zije to a ono
». Nezriedka zatvarali oknd, len o sme sa vynorili. Ale mne to bolo fuk. Prvy raz v Zivote som mal
pocit, Ze niekam « patrim ».

Pionierska ¢innost’ sa navlas zhodovala so zdujmami nasho -veku. Dostali sme gulomety
(samo-zrejme hracky) a vytvérali sme brigady, ktoré bojovali proti sebe alebo itokom dobyjali celé
mesta. K tomu sme nepotrebovali mimoriadny popud. V predstieranych bitkach sme tiahli BarySevom.
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Niekedy nadobudli nase vypravy takmer realnu podobu — ked’ nas strhlo nadsenie. Preskakovali sme
ploty, uhanajuc po zahradach, zatial’ o zarivi majitelia za nami vykrikovali a nadavali. Boris, Nikolaj
a ja sme sa v takychto cviceniach priam vyzivali.

Zivot v domove bezal d’alej. S pribudajiicimi rokmi sme stéle tazsie chapali neraz kruté spdsoby
vychovavatel'ov. Nezriedka nas za nepatrny priestupok brutalne potrestali.

Podra istého pravidla domaceho poriadku sme mali kazdy den po obede spat’. Ani ma nenapadlo
reSpektovat’ ho. Mal som takmer dvanast’ rokov, bol som vysoky, svalnaty a plny energie. Popo-
ludnajsi spanok — to bolo pre mia ¢osi nanajvys nudné. K mojim zalubam patrilo Citanie a ¢asto som
¢ital aj v popoludnajsich hodinach, kedy som mal spat’. Vzal som si lampas a ¢ital pod dekou. Robil
som to takmer denne a zatial’ ma nikto neprichytil.

Jedného diia mal vsak stryko Ni¢i mimoriadne zli naladu. Podnapity hl'adal niekoho, na kom by
sa mohol vyzurit. A tentoraz to mal byt Sergej Dakov. Ni¢€ zI¢é netusSiac, lezal som pod dekou a cital.
Zrazu som pocitil uder past'ou do boku, ktory ma zrazil z postele. Prel'aknuty a cely bez seba som

zdvihol zrak. Nado mnou stal stryko Nici. Zdalo sa mi, ze je aspon o dobry meter vyssi ako
obycajne. Zreval: « Ale som ta nacapal! Ty nanichodny, nevychovany loptos! Dostanes lekciu, Ze na
niu nezabudnes$ do smrti! »

Zmocnil sa ma strach. Co ma asi ¢aka? Na svoj vek som bol sice vel'ky, ale so strykom Ni¢im som
sa nemohol merat’. Schmatol ma za golier pyZzamového kabata a vleclic ma po izbe, krical: « Dostanes
trosku vitaminu P, Dakov. Vitamin P! Vies, ¢o to znamena, pravda? » Opi to sa zasmial. Striaslo ma.
Pravdaze som vedel! Remen, po rusky prjachka, to bol vitamin P stryka Niciho.

Pozoroval som ho, ako odpasal tazky kozeny opasok s velkou kovovou sponou. Uz Gdery reme-
nom boli dost’ bolestivé, lenze Ni¢imu posobilo radost’ bit’ so sponou, kym nas Gplne nedoranal. « Tak,
Dakov », povedal nenavistné, « priprav sa na vitamin P. Mozno to bude ucinna lekcia. » Medzitym sa
ostatni zobudili a s hr6zou na nas vyval'ovali o¢i.

Posledné, ¢o by som kedy urobil, bolo prosit’ niekoho o milost. Hoci som sa bal ako nikdy pred-
tym, nedal som to najavo. Ale to privadzalo Ni¢iho do eSte vi¢ej zurivosti. Zadal ma §lahat’. Tazka
spona dopadala na moje telo. Bolo mu uplne jedno, kde ma zasiahol. Uskakoval som, aby som sa —
nakol’ko to len bolo mozné — vyhol jeho Gderom. Lavou rukou ma vsak drzal tak pevne, Ze nebolo
mozné ujst. Mal som pocit, Ze

mi kazdym uderom lame kosti. Mozno ma bude bit’ tak dlho, kym nevypustim dusu. Krvacal som
z rany pod rebrami, kde sa mi ostra hrana spony hlboko zarezala do misa. Ked’ som bol taky vycer-
pany, Ze som ledva stal na nohéch, odstrcil ma a zrakol: « Zmizni, ty vSivavy sprostak! A davaj si v
budiicnosti pozor, aby som t'a neprichytil pri ¢itani! »

Potacajuc sa k posteli, na polceste som sa zrutil. Bolelo ma celé telo. Bol som presvedceny, Ze mi
polamal viacero kosti. Taku bitku som nedostal este nikdy v zivote. Nechcel som Ni¢imu pripravit
také potesenie, aby ma videl plakat’. Skryl som si hlavu pod deku, zvijajuc sa od bolesti — ale ne-
plakal som! Této bestia neuvidi ani slzicku! Nikdy mu neurobim tato radost’!

Od toho dna som sa zaoberal iba jedinou myslienkou — ako sa pomstit’ Ni¢imu. Nenavidel som
ho este viac ako predtym. Coskoro sa mi naskytla prileZitost.

O niekol’ko dni priSiel ku mne Nikolaj Povalejev. a povedal: « Sergej, je nacase, aby sme dali
Ni¢manovi priucku. »

« Co urobime? »

« To nechaj na mna. Som tu uz dlhsie, uréite mi nieco pride na um. »

« Dobre », povedal som nadsSene. « Pomé6zem pri vSetkom. Ale vymysli Cosi také, aby dostal, ¢o si
zasluzi. »

Ked’ si Povalejev vzal nieco do hlavy, nepopustil, kym to nedosiahol. Uz na druhy den prisiel s
vel'kolepym napadom spolu s Borisom a Ivanom. « Sergej, mame plan, ako strykovi Ni¢imu zasolime,
aby sa mu uslo trochu z vlastného vitaminu P. » Dali sme hlavy dokopy a zasvitili ma do toho, ¢o
podnikneme. Néapad sa mi zdal perfektny a ledva som sa mohol dockat’, kedy ho uskuto¢nime.

Kazdy vecer, nieo pred jedenastou, prichadzal stryko Ni¢i do nasej spalne, aby sa poobzeral po
nejakej obeti. Ale toho vecera Cakalo naitho prekvapenie. V spalni bolo ticho a tma. Napito sme
cakali, kedy sa ozvu jeho tazké kroky. Netrvalo dlho a zaculi sme znamy zvuk. Nici prichadzal.

Dvere na spalni sa otvorili a Nici, ni¢ netusiac, vosiel. Teraz priSla nasa chvil'a! Povalejev a dvaja
ini sko&ili zozadu nafho a hodili mu na hlavu vrece, aby nevidel, ¢o sa deje a nikoho nespoznal. Dalsi
dvaja vysraubovali Ziarovky, aby nemohol zazat’ svetlo. Niekol'’ko d’alSich sa vrhlo na neho a « spra-
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cuvali » ho pédstami, kopancami a strkanim, az kym nelezal na zemi. Bolo pre mna neopisatelnym
zadostu¢inenim ustedrit’ mu zopar poriadnych uderov do nosa — v nadeji, Ze sa mi ho podari zlomit'.
Vsetci sme ho bili a kopali, zatial’ ¢o on pod vrecom, tlmiacim hlas, kri¢al o pomoc. Chlapci, ktori sa
na nasom prepade nezcastnili, si lahostajne str¢ili hlavy pod deku. Ni¢ nevideli a uréite ni¢
nevyzradia.

Toho vecera dostal Nici poriadnu bitku. Traja chlapci sedeli na iom a drzali ho, kym ostatni
rychle poskékali do posteli a skryli sa pod deky. Napokon sa aj ti rychlo Suchli do postele. Nici,
dobity, krvacajici z nosa, si strhol vrece z hlavy a zuriac, kl'ajic sa vytackal z izby. Ocakavali sme
exploziu, ale ni¢ sa nestalo — ani v ten vecer, ani na druhy deii, ani na buduci tyzdei. Nici o pripade
nestratil ani slovko. Samozrejme, Ze podozrievavo Spicloval, kto to asi mohol byt, a vyckaval
prilezitost’ na odplatu. Ale my sme prisahali, Ze budeme v tejto veci drzat’ spolu, nech sa deje, ¢o chce.
A keby sa stryko Nici pokusil niektorému z nés dat’ opét’ vitamin P, znova by sme konali spolocne.
Zdalo sa, ze strach bol rovnako velky na oboch strandch a — musim priznat’ — citili sme sa vel'mi
silni.

V roku 1965 sa pomery v BarySeve podstatne zhorsili. Dovtedy bolo sice jedlo pre deti ibohé, ale
aspon dostacujlice. Zrazu zacalo rapidne ubudat na kvalite i kvantite. Zo dina na deil sme boli
hladnej$i. Co sme dostali na ranajky, to nam ani zd’aleka nevysta¢ilo do obeda. Ked’ sme protestovali,
dostalo sa nam prikrej odpovede, ze viac niet. Potravinova kriza sa prejavila nielen v detskom
domove, ale aj v celom BarySeve.

Coskoro sme sa dozvedeli, Ze nedostatok potravin sa rozsiril po celej krajine a rapidne stiipal. Po-
vedali nam, ze Chrus¢ovovou slabostou bola kukurica a myslel, ze ju mozno pestovat’ vsade, aj na
mesiaci. V snahe dosiahnut’ vys$iu urodu dal nasadit’ kukuricu aj do takej pody, kde sa pestovala len
pSenica alebo iné plodiny. Skoro vSak vyslo najavo, ze sa jej tam nedari a hlad sa rozsiril po velkej
Casti Ruska.

Vedeli sme, kde je v detskom domove sklad potravin, a planovali sme prepad, ale stryko Nici
tucnd Irena nas predbehli. Drzali zasoby pod zdmkou a davali velky pozor, aby sa ku kl'ai¢u nikto
nedostal. Akokol'vek boli nase plany prefikané, nestacili na dosiahnutie ciela.

DIhé mesiace sme dostavali na cely denl len jeden jediny kukuri¢ny postch, vaésinou sice tvrdy a
suchy, ale dal sa aspoii jest. Rozlomil som si ho vzdy napoly, jednu polovicu som zjedol rano, Stvrt-
ku na obed a d’alSiu Stvrt’ ku vecer. Pretoze hlad ovladol aj naSu mysel, nik z nas sa poriadne nepri-
pravoval na vyucovanie. Opit’ sme sa sformovali do hordy divych, vyhladovanych deti, bijicich sa o
zemiakovu Supu alebo nieco iné. O niekol’ko mesiacov som zbadal na sebe priznaky skorbutu. Zacali
sa mi kyvat’ zuby a postupne mi ubudalo sil. Ale mnohi boli na tom ovel'a horSie ako ja, napr. moj
dobry priatel’ Sasa Ognev. Beztak bol maly na svoj vek, ale vesely a vzdy dobre naladeny. Upadal
rychlejsie ako ostatni, hoci dostaval rovnaké porcie. Zo dia na den bol chudsi a slabsi, pokozka mu
zbelela a tvar spriesvitnela. Stale CastejSie musel ostat’ v posteli, lebo sa nevladal udrzat’ na nohach.

Po niekol’kych tyzdiioch mu zacalo puchnut’ brucho a celé telo. Este nikdy som nestal zocCi-voci
smrti hladom. Ked” som videl tieto priznaky, nevedel som, ¢o si mam mysliet. Ubohy Sasa sa naméahal
o usmeyv, ale kazdy videl, ze je s nim naozaj zI¢. Na§ uzsi kruh sa mu snazil aprimne pomdct’, ale
jednoducho sme nemohli ni¢ urobit’. Jedinou pomocou by bolo byvalo dobré jedlo.

Raz prisla do naSej spalne tu¢na Irena — okrahla ako vzdy. Pre nu, riaditel’ku a « vel'ké zviera »,
to bola vlastne navsteva pod jej dostojnost’. Nech ju priviedlo ¢okol'vek, stéla tu.

Neviem, odkial’ brala jedlo, ale ocividne neschudla ani o jediné kilo. Najprv postala vahavo pri
dverach, potom sa prinitila k ismevu a s tazkym Leninovym radom na prsiach podisla k Sasovej
posteli. Odhrnula prikryvku a pozrela na jeho nafiknuté telo, vysilené od hladu. Nahla sa, potl'apkala
ho po priesvitnej tvari a povedala: « Vidim, Ze si trochu pribral, Sasa! Vyzeras dobre Ziveny. Ved
vies, Ze aj ja mam problémy s liniou. » Opat’ sa jej na perach objavil .neprirodzeny, vyniteny usmev.
Micky presla letmym pohl'adom po spalni & odisla.

Zaplavila ma prudka vIna nenavisti. Ako len mohla prirovnavat’ svoje tukové vankuse k Sasovmu
podvyzivenému a od hladu nafukanému telu? Citil som, Ze aj ostatnych v spalni sa zmocnila zurivost'.
Priestor bol priam nabity napatim.

Ked som o dva dni nato prisiel asi o Styroch popoludni 20 $koly, vopchal som tasku do malej
skrinky pri posteli a podisiel som k SaSovi, aby som pozrel, ako sa citi. « SaSa » zaSepkal som.
Neodpovedal. Opatrne som odhrnul deku. Tvar mal bielu a studentt. Bol mftvy. Zomrel sam a nikto to
ani len nezbadal.
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Sasova smrt’ ma hlboko zasiahla. Tento zazitok mal zo vSetkého, ¢o sa v BarySeve odohralo, na
mia najvacsi vplyv. Zmenil cely moj Zivotny postoj a ndhl'ad. Sasova smrt’ ma utvrdila predovsetkym
v tom, Ze preziju len ti najsilnej§i — ako v dzungli. Iba silny sa prebije. Slaby prehrd a zomrie.

Vysiel som z izby, bojujlc so slzami. V duchu som si prisahal, Ze ak je zivot taky, potom musim
byt tym najtvrd$im, najsilnej$im a najprefikanejSim.

Este dve dalsie deti zomreli v Case hladu v Baryseve. Jedno diev¢atko sa celkom pokojne roz-
lucilo so svojimi priatel’kami, odislo k Jazeru a utopilo sa. Iné dievca, jedenastrocné, nasli na povale
— obesené. Bolo toho na 1iu privela.

7
Kral’ BarySeva

Ako jednotlivci sme boli vedicim domova uplne l'ahostajni. Pretoze spravidla nenavideli svoje
povolanie, va¢sinou sa nestarali, aky zivot vedieme. Kym sme neposkodili budovu alebo nenarusili
domaci poriadok, ignorovali nas.

Mohli sme teda slobodne organizovat’ vlastny Zivot za minimalneho zasahovania dospelych. Vy-
tvorili sme si svoj maly svet, vybudovany ako kazda ina spolo¢nost’ vo svete vonkajSom. Delili sme sa
na tri presne vyhranené kategorie: na otrokov, porucikov a krala.

Otrokmi boli mladsie deti, menSie a slabsie ako ostatni. Museli svojim predstavenym, sluzit' ako
poddani. Do tejto skupiny patrila vac¢Sina deti.' Porucici, ktori pridel'ovali otrokom pracu a kontrolovali
ich, tvorili mensiu vybrana skupinu. Dozerali na kazdodenny Zivot v domove. Ich najva¢sou radostou
bolo komandovat. Nad poruc¢ikmi vladol kral’, suverénny panovnik nad detmi v domove. Volil sa na
zéklade dvoch testov: fyzického a psychologického. Musel byt vysoky a mocny. Svoju telesnu
prevahu musel dokézat’ tym, ze porazil k.o. kazdého chlapca, ktory sa uchadzal o « kralovska hodnost’
». Co sa tyka psychologickej stranky — deti sa ho museli rovnako bat’ ako respektovat. Okrem toho
musel byt dostatocne prefikany, aby presiel cez rozum nenavidenym predstavenym v domove. Jeho
zivot bol pomerne l'ahky, lebo mal pod sebou porucikov, ktori vykonavali jeho rozkazy, a otrokov,
ktori ho zo vSetkych stran obskakovali a na slovo posluchali.

Uz si nepamitam, kto bol kralom, ked’ som prisiel do Bary3eva. Coskoro nato musel domov
opustit. Viem len to, Ze bol podstatne star$i ako ja. jeho nastupcom sa stal Nikolaj Povalejev a ja som
bol obycajnym otrokom. Moja prva uloha spocivala v Cisteni kralovych topanok. Po vykonani prace
som v pozore Cakal na prejav jeho spokojnosti, alebo nevole. Kym si kral starostlivo a kriticky obzeral
topanky, triasol som sa od strachu, ¢i som mu vyhovel. Obycajne nemal namietky, lebo som bol
vynikajucim cistiCom topanok. Nikdy sa nestalo, ze by ma zbil alebo mi vynadal za nedbanlivo
vykonanu pracu.

Niekedy kral’ ostal lezat’ v posteli a zavolal si otroka, aby ho ucesal. Ked’ vstal, museli byt vlasy v
perfektnom stave. Takisto Saty a ¢izmy. Potom mu servirovali ranajky. Vsetko muselo byt také ako u
ozajstného krala. Ked’ bol hotovy, zavolal si porucikov a udelil im rozkazy dna, ktoré mali previest’
otroci.

Kazdy spor medzi otrokmi sa musel predostriet’ kral'ovi, ktory poveril porucikov, aby predviedli
rozvadené stranky. Raz ich pocuval trpezlivo a priatel'sky, inokedy s hnevom. Po vypocuti vSetkych
stran a argumentov vyniesol rozsudok, ktory platil ako definitivny a najvyssi zakon.

Kral bol vSak neprestajne ohrozeny. Ustavi¢ne ho niektory z porucikov starostlivo pozoroval, aby
vystihol okamih najmensSieho ndznaku slabosti a pokusil sa ho zvrhntt’ a prevziat’ moc.

Ked" som sa zoznamil s touto spolo¢enskou Struktirou, pomyslel som si, ¢o by na fiu asi povedali
stryko Nici a tu¢na Irena. Na svoje prekvapenie som istého dna videl, ako sa stryko Ni¢i rozpraval s
kral'om. Diskutovali spolu o pravidlach,

ktoré chcel Ni¢man presadit. Vtedy mi svitlo! Nikto sa s tym pred nim a tucnou Irenou netajil.
Vel'mi dobre o tom vedeli a pomahali si kral'ovou autoritou pri vedeni domova.

Neostal som dlho otrokom. Len ¢o som bol trochu vacsi a silnejsi, vyzval som istého porucika do
bitky, premohol som ho a zaujal jeho-miesto. Netrvalo dlho, a patril som k elite. V4¢§ina mojich
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priatel'ov z uzsieho kruhu, ako Boris, Alex a ini, boli nadporu¢ikmi a Nikolaj kralom. V nasom po-
staveni sme mali dost’ vel'ku slobodu podnikania.

Predsavzal som si, ze sa stanem najsilnejSim chlapcom v domove, a neskor kralom. Tento ciel’ mi
nikto neprekazi, ani Nikolaj! Ale pretoze bol mojim priatelom, dafal som, Ze nikdy nepride medzi
nami k osobnému sporu.

Na jeseii roku 1965 — mal som vtedy Strnast’ rokov — si ma Nikolaj zavolal a povedal: « Udajne
pojdem do iného domova. Sergej, ty by si sa mal stat’ kral'om v BarySeve. M4as na to vSetky pred-
poklady. » Nepovedal som mu, Ze som si to beztak zaumienil, povedal som iba, Ze ma jeho odchod
mrzi.

« Nerob si starosti », povedal Nikolaj. « Nejdem d’aleko. Budem v domove ned’aleko Novosi-
birska. »

« Vyborne! Tak sa mézeme CastejSie stretnit’ v meste. »

«Jasné. Zoznamim ta s niektorymi svojimi priate'mi. »

- V BarySeve sa povravalo, Ze Nikolaj poznal po mene aj vrahov. A vraj ma s nimi zoznami!
Kriminalne Zivly sme s reSpektom obdivovali.

Nikolaj odisiel. Ako som ocakéval, stal sa po kratkom case kralom aj tam. Bol som vel'mi rad, ze
som s nim nemusel bojovat’ o toto miesto. Vedel som vSak, Ze ani teraz nebude l'ahké obsadit’
uprazdneny tron. Okrem mia sa ol uchadzali aj ini kandidati. Postupne som ich vsetkych porazil k.o.
Len jeden mi robil problémy, ale napokon som aj toho premohol. Rozbil som mu nos.

Coskoro bolo jasné, kto sa stal novym kralom. Bojovali sme podla pravidiel a ja som vyhral.
Kedykol'vek si niektory poruc¢ik myslel, ze by ma mohol zbit, mal pravo skusit’ to. Ale nateraz som
zvitazil a korunovali ma za nového barySevského krala. Na Strnastrocného chlapca to nebol najhorsi
vykon.

Svojich priatel'ov z uzSieho okruhu som vymenoval za nadporucikov. S nimi som mohol riadit’
takmer cely zivot v domove. Boris, Michail Kirilin, Alex a d’al$i boli ochotni splnit’ kazdé moje
zelanie. Ked som potreboval peniaze, stacilo povedat’ Alexovi, naSmu zlodejskému «pokladnikoviy.
Najneskor do zépadu slnka sa vratil z Novosibirska a priniesol ziadané peniaze. Som si vSak isty, ze
aspon taku istd sumu si ponechal pre seba.

NajneprijemnejSou ¢astou mojich kralovskych povinnosti bolo vyjednavanie so strykom Ni¢im a
tu¢nou Irenou. Opovrhoval som nimi aoni to

citili. Spravali sa voCi mne rezervovane. Povedal som Borisovi: « Podl'a moznosti by som chcel
mat’ s nimi ¢o najmenej do Cinenia. Vyjednavat bude$ ty. Nendvidim ich. » Boris moj rozkaz
reSpektoval, hoci voci nim prechovéaval tie isté pocity.

V podstate prebichal teraz zivot v BarySeve celkom prijemne. V Skole som bol ¢lenom kom-
somolu a v domove kralom. Citil som sa vynikajaco.

Ked deti dovrsili Sestnast, sedemnast’ alebo osemnast’ rokov, optstali domov a na ich miesto
prichadzali novi obyvatelia, ktorych sme nepoznali. Nevedeli sme, ani ¢o su zac, ani do akej miery sa
da na nich spolahnut’. Preto sme ich museli ¢o najskér podrobit’ « ziarovkovému testu ». Ked sa
niektory z chlapcov zaloval tete alebo strykovi, uz sme mu nikdy neddverovali. Stal sa zradcom. Ak
vSak drzal jazyk za zubami, uznali ho ostatni za spol’ahlivého.

Aby sme predisli neprijemnostiam, ktoré nam $pioni mohli sposobit’, pouzivali sme zvlastne me-
tody, ked’ sme niekoho prichytili, Ze podaval informacie alebo nas Spehoval. Raz sa isty chlapec
nahneval na iného a zaloval nantho Ni¢imu, ktory dotyénému ustedril poriadny vyprask. Zradcu co-
skoro odhalili. Podl'a naSich pravidiel musel za svoj ¢in pykat'.

Poslal som po neho Borisa a Michaila. Kym spal, zalepili mu velkym leukoplastom usta a vy-
vliekli ho, zarivo mlatiaceho okolo seba, von.

Dalsi dvaja vyhadzali vietko zo skrine, ktora stala pri jeho posteli. Chlapca i skrifiu sme vyniesli k
rokline ned’aleko domova.

« Vopchajte ho dnu », rozkazal som. Boris a Michail str¢ili chlapca do skrine, zatvorili ju a pri-
niesli na okraj svahu. Na jednom konci sme ju nadvihli a ja som skrikol: « Pozor! Teraz! » A skrinia so
zradcom sa kotul’ala dolu svahom, kym sa nezastavila na dne.

« V poriadku. Teraz pdjde jeden z vas dolu a pusti ho von. Dufajme, Ze mu tato priucka postaci. »

Takato skusenost’ zatvorila zradcovi tsta. Ubohy chlapec cely posiaty modrinami mohol dva
tyzdne sotva chodit’. Ale zasluzil si to. V nasom svete nebolo pre zradcov miesta.

Vladol som vel'mi tvrdo. Ale kazdému som dal pocitit’, Ze sa nemusi nicoho obavat, ak sa prispo-
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sobi a bude sa spravat’ Cestne. Nikdy som sa nesnazil zneuZzit’ moc na ukor inych.

Ako kral' som povazoval za svoju povinnost’ dozvediet’ sa o detoch v domove o najviac. Takmer
tretinu z nich vzali rodiCom. Priam som horel zvedavostou dozvediet’ sa pre¢o. Uz dlho ma to
zaujimalo. To, ¢o som sa dozvedel, ma udivilo. Niektoré z deti tu zili preto, lebo mali matky
prostitatky alebo otcov pijanov, iné preto, lebo ich rodi¢ia verili v Boha a $tat ich vyhlasil za
«neschopnych vychovy» a zbavil rodicovského prava.

Jednym z takychto deti bol aj isty trinastroény chlapec. Bol pre miia hadankou. Uplne sa odligoval
od ostatnych. Na svoj vek bol dost’ maly, bystry, inteligentny a ustavi¢ne Cital akési knihy. Prace
otroka vykonaval bez reptania, ale ina¢ bol vel'mi utiahnuty. Ked’ sa vSak dal s niekym do reci, hovoril
o Bohu. Tento chlapec ma svojim sposobom fascinoval. Dovtedy nikto v BarySeve — ani v inych
domovoch, ktorymi som presiel — nerozpraval o Bohu. Ktosi ho raz nakreslil na stenu ako knaza s
bradou a svitoziarou. Iny pod to dopisal: «Diakon ». Odvtedy mu tato prezyvka zostala.

« Hej, diakon! » zavolal som na neho, ked raz prechddzal okolo. « Pod’ sem! » Ked’ na niekoho
kral’ osobne zavolal, bolo to ¢osi vynimo¢né. Preto pribehol, ako najrychlejsie vliadal.

« Je to pravda, Ze tu rozpravas o Bohu? »

« Ano... 4no », vyslo z neho.

« Si veriaci? » spytal som sa. Bol som naozaj zvedavy. ESte nikdy som nevidel veriaceho. Pre mna
to znamenalo to isté, ako keby niekto spadol z mesiaca alebo prisiel z Marsu. Uz som o tychto 'ud’och
vseli¢o pocul, dokonca sa mi dostalo do usi, Ze patrila k nim aj moja matka. Chytil som ho okolo pliec
a kym sme sa takto prechadzali, musel mi rozpravat o Bohu. Hned’ som postrehol, Ze diakon bol
ozajstnym « misionarom ». Hoci va¢§inou zachmureny a uzavrety, priam sa rozziaril, ked” hovoril o
Bohu. Tvar sa mu vyjasnila a nebolo mozné zastavit’ ho. Zacal *so stvorenim sveta, rozpraval o Bohu
a l'ud’och, biblické pribehy. Dost’ ma to zmiatlo. Diakon bol v mojich oc¢iach urcitou kuriozitou. Vzal
som ho trochu pod svoje ochranné kridla a ¢asto som s nim viedol rozhovory.

Raz v zime sme sa po vydatnom snezeni lyZovali na strmych svahoch rokliny. Diakon nas pozo-
roval. Zavolal som na neho: « Hej, diakon, pocuje tvoj Boh nase modlitby? »

« Ur¢ite », odpovedal. Tvar mu zaZziarila a ja som hned’ vedel, ¢o bude nasledovat’.

« Pockaj! Nechcem pocut’ nijakt kazen. Chcem len vediet, ¢i tvoj Boh vypocuje aj modlitby. »
« Hej. »

« Dobre », povedal som. « To znamend, Ze mi Boh poméze, ked’ ho poprosim, aby som sa spustil
z kopca lepSie ako predtym? »

« Samozrejme. »

« Aj z tamtoho? » ukéazal som na najstrmsi a najnebezpecnejsi previs na celom okoli. «Tam kde sa
eSte nikto nelyzoval? »

« Hej, Boh t'a vyslysi, Sergej. »

« Tak mu dam Sancu », povedal som.

Vsetci ma pozorovali, ako som sa pobral k vy¢nelku, strmo a kl'ukato sa zvazujicemu do udolia.
Cochvil'a som stal hore, pripraveny spustit’ sa. Prehltol som. Toto bol najnebezpeéne;jsi zjazd, na aky
som sa kedy podujal. Vskutku som sa bal.

« Zacni sa modlit’! » zakrical som diakonovi a odrazil som sa. Fi¢al som dolu svahom ako raketa.
Na vlastné prekvapenie som ziSiel v poriadku az dolu. Pozrel som smerom k diakonovi: «Hej, funguje
to! Funguje to! » Vyniesol som lyZe hore, potl'apkal som diakona uznanlivo po chrbte a povedal: «
Chlapce, nie je to zlé. My dvaja musime drzat’ spolu. Ty si vezmes na starost’ modlitbu a ja sa stanem
majstrom sveta v lyZovani. »

Este raz som sa sebavedome spustil zo svahu, ale uz v prvej zakrute som sa prekoprcol a viezol
som sa na nose. Vsetci sa smiali, kym som nezdvihol zrak. V momente nastalo ticho. Diakon pozeral
na mna trochu bojazlivo.

« Hej, diakon! Co sa to stalo? Zaspal ten tvoj Boh? No, myslim si, Z¢ ani Boh vzdy nemdZe po-
¢uavat, co, diakon? » Ul'ah¢ene si vydychol.

Niektori chlapci diakona nenavideli, lebo sa velmi dobre ucil, a tym ich zatiefioval. Nastastie,
nechodil do tej istej triedy ako ja, mozno by aj mne Siel na nervy. Ked’ som sa dozvedel, ze sa mu
niektori chlapci posmievali, Ba ho dokonca viackrat zbili, zakdzal som im to. Napriek tomu vSak do
neho d’alej dobiedzali a Sikanovali ho.

Raz som sa ho spytal: «Diakon, ¢im chces byt'? »

« Hmm, vzdy som si Zelal ist’ na biblick( $kolu a Studovat’ Bibliu. Verim, Ze sa mi to raz splni.
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Kazdy den sa za to modlim. »

Nikdy nerozpraval o svojej rodine. Raz som zacul, ako sa ho isty chlapec pytal: « Kde su vlastne
tvoji rodi¢ia? Preco si tu? » Diakon zosmutnel. ESte nikdy som nevidel také smutné oci. Jeho pohl'ad
nadobudol zasneny vyraz a hrdlo sa mu stiahlo. Nemohol zo seba vydat’ ani hlaska. Vstal a odiSiel do
spalne. Isiel som za nim. LeZzal na posteli, hlavu skrytu pod vankusom a vzlykal.

Az neskor som sa dozvedel, Ze jeho rodicia boli veriaci a zili v Ogurtsove, iba 25 km od Bary-
Seva. Pretoze rozpravali synovi o Bohu, postavili ich pred std, vyhlasili za neschopnych vychovy a
zbavili ich na cely zivot rodi€ovskych prav. S malym diakonom sa oficialne zaobchadzalo ako so
sirotou, az do nadobudnutia plnoletosti patriacou §tatu. Predbezne nesmel rodicov vidiet. Bol to tvrdy
uder pre takého malého chlapca, Zivotnd tragédia. Momentalne vSak musel vyriesit' iné problémy.
Pretoze bol veriaci, Sikanovali ho aj vSetky tety a strykovia. Pri najmensej provokacii ho tvrdo trestali
a tyrali. Stryko Ni¢i ho mimoriadne nenavidel. Casto prisiel so zarivym krikom: « Kde je diakon? Kde
tréi ten maly &ert? Dam mu trochu vitaminu P. » Diakon sa trastic skizol z postele a isiel k Ni¢imu,
ktory ho vyvliekol von a poriadne zmlatil. < Nikdy som sa nedozvedel, ¢o sa s nim napokon stalo. Pre
Pudi ako on vSak v Rusku urcite nebolo miesto. Neskor som zistil, ze v domovoch ako Barysevo sa
nachadzali stovky takych « diakonov », ktorych odtrhli od rodi¢ov. Vd’aka diakonovi som po prvykrat
v zivote priSiel do blizSieho kontaktu s 'ud'mi veriacimi v Boha. Nikdy na neho nezabudnem.

8
Cvicna poda pre kriminalnikov

Ked som mal pétnast’ rokov, zrazu sa o mia zac¢al mimoriadne zaujimat’ sudruh Skripko, riaditel
Skoly, velky Komunista. Bol to vobec prvy ¢lovek, ktory mi osobne venoval svoju pozornost. Pod
jeho vedenim som sa stale viac zaujimal o komsomolskt organizaciu na nasej Skole. Snazil sa tak
usmeriiovat’ moju prekypujicu energiu, a ja som sa s vel'kym eldnom vrhol do préce.

Jedného dna priSiel riaditel’ ku mne a povedal: Dakov, pozoroval som tvoju ¢innost’ v Komsomole.
Myslim, Ze by si bol dobrym vedicim. Co keby si tak buduci rok naozaj tvrdo pracoval a potom
skusil, ako ti to pdjde? Ked sa pousilujes, moze§ to d’aleko dotiahnut’, dokonca aj na tunajSieho
veduceho Komsomolu. »

To by bolo fantastické, pomyslel som si. A preco nie? Bol som kralom v BarySeve a urcite aj toto
hravo zdoldm. A tak som zacal s najvacsou horlivost'ou Studovat’ marxizmus-leninizmus, komunizmus
a jeho ciele.

Nepamétam si, Ze by nieco malo na mna v Zzivote Vacsi vplyv ako principy komunizmu a
marxizmu-leninizmu so svojimi heslami: « Jednotu a bratstvo pre vsetkych l'udi! Od vsetkych podl'a
ich schopnosti, vSetkym podla potrieb! » Tieto idedly vyvolali vo mne silni ozvenu. Predtym som
nemal ni¢, v ¢o by som mohol verit. Ale teraz som nasiel vieru — komunizmus.

Ale nie taky, aky predstavovala tu¢na Irena alebo stryko Nici. To, ¢o praktizovali oni, nebol nijaky
komunizmus. Ich osobny brutdlny postoj nemal s jeho idealmi ni¢ spolo¢né. Ako by aj? Ved
komunizmus hlasal bratstvo a rovnost’ pre vSetkych I'udi, kym Ni¢man a tu¢na Irena S§irili v domove
atmosféru nenavisti. Moc tu znamenala pravo, presny opak rovnosti vsetkych l'udi.

Ostatni priatelia v BarySeve boli vSak inej mienky. Tvrdost’ a nenavistou naplnené ovzdusie na
niektorych vel'mi vplyvalo. M6j dobry priatel Alexander Lobuznov a jeho brat Vladimir usli do
Novosibirska. Pokial’ nickto nechybal dlhSie ako tyzden, jeho nepritomnost’ v domove vébec nezba-
dali. Alex a Vladimir sa ponevierali po parku v centre mesta a zili z toho, ¢o ukradli: Raz vzali
niekol’ko flia§ vodky, opili sa, napadli v parku mladého muza a zbili ho. Nemali vlastne za [ubom ni¢
zIého, ale zrejme nevedeli, Co robia. Alex omotal muzovi okolo krku svoj kozeny opasok a vliekol ho
asi tristo metrov za sebou. Potom opasok snal a skrikol: « Ak vies, ¢o je pre teba dobré, tak zmizni! »
Ale muz sa ani nepohol. Nal'akany Alex sa zohol. Mladik bol mftvy. Zaskrtil ho. Obaja vzali nohy na
plecia. Napokon ich zatkli, Alexa odsudili na trest smrti zastrelenim a Vladimir je dodnes vo vézeni.

Mnohi usli ako patnast’ — Sestnastroéni z domova a viedli Zivot kriminalnikov, narkomanov alebo
prostititok. Kriminalne podsvetie v Novosibirsku bolo rozsiahle a 'ahko dostupné.

N43 uzsi okruh zostal pomerne nedotknuty — aZ kym istého diia nezmizol Ivan Cernega. Nerobil
som si o neho starosti, lebo som vedel, Ze si ddva vel’ky pozor. Myslel som, Ze chce stravit' v Novo-
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sibirsku niekol’ko peknych dni. Dal sa vSak dokopy s profesionalnym zlo¢incom a spolu vykradali vla-
ky. Nejaky Cas sa im vel'mi darilo.

Raz pribehol ku mne Boris cely zadychcany a roz¢ulene sa spytal: « Sergej, poc€ul si, Co sa stalo s
Ivanom? »

«Co? »

« Capli ho. »

« Kto? »

« Policia. Pridal sa k bande vykradacov vlakov. Chytili ich, ked’ chceli zastavit’ akysi vlak. »

« Ivan, a vykradac vlakov?! Tebe preskocilo! Boris, » povedal som.

« Nie, Sergej, je to pravda. Je na policajnej straznici v Novosibirsku. Odvedt ho do vizenia. »

« Mozno ho navstivit? »

« To je zbytocné. Nikoho k nemu nepustia. »

Chudak Ivan, myslel som si. M§j dobry priatel'! Vel'a sme spolu zazili a od nasho prvého stret-
nutia — mal som vtedy osem rokov — sme nadobudli vel'a spolo¢nych sklsenosti. Vtedy to
bol otvoreny, vesely chlapec, ktory sa stale usmieval. Vo vSetkom videl vzdy to najlepSie. Roky
pobytu v BarySeve ho vSak museli zmenit. Odsudili ho na dlhé roky nutenych prac a este dnes trci
kdesi vo vézeni.

Medzitym som sa stal najlepS§im ziakom v triede, a to nielen v marxizme-leninizme, ale aj vo
fyzike, matematike, cudzich jazykoch, zemepise a politike. Mal som nadanie na jazyky a celkom
dobre som hovoril po nemecky. Myslim, Ze dobré oko u riaditel’a Skoly bola' vlastne pre mna ohromna
vyhoda. Ale iba spociatku. Tragicka smrt’ mdjho dobromysel'ného priatel'a Sasu prebudila vo mne
obrovsku silu, ktora ma pohanala dopredu. Svoje predsavzatie som aj realizoval a ucil som sa ako po-
sadnuty. Skoro vo vSetkych predmetoch som mal vyborné znamky.

Istého diia mi riaditel’ povedal: « Dakov, chcel by som, aby si ziakom niz$ich tried rozpraval o
komunizme. »

«Rad», odvetil som, plne si vedomy tejto velkej pocty.

Uvolnil ma z vyucovania, aby som mohol ucit’ mensie deti. Moja osnova obsahovala zapadny im-
perializmus, vojnu vo Vietname, ktora bola v tom ¢ase oblibenou témou v ruskej komunisticke;j lite-
ratare, ako aj iné politické t€émy a, samozrejme, marxisticka ideologiu.

Riaditel’ bol vel'mi spokojny. « Len tak d’alej, a ¢aka ta vel’ka kariéra. Skola ti da vyborny posu-
dok. »

Této chvala pre mila znamenala vel'mi vela, lebo riaditel’ bol zaroven vyznamnym komunistickym
funkcionarom v okrese. Dobre som vedel, ze ked’ niekto chce v Sovietskom zvize nieCo dosiahnut’,
musi sa preukazat’ vynikajicim posudkom miestneho komunistického funkciondra. Zdalo sa, ze v
mojom pripade vSetko pokracuje podl'a planu.

Pocas letnych prazdnin roku 1966 sme stravili — Boris, Michail Kirilin a ja — vela dni v
Novosibirsku. Z domova sme mohli odist’, kedy sa nam zachcelo. Raz, ked’ som ich stretol v meste,
videl som uz z dial’ky nad3enie na ich tvarach. « Co ti maju len za lubom? » pytal som sa v duchu.

« Sergej », povedal Michail, « v Taskente, odkial’ pochadzam, je vel'a moslimov. »

« Viem, rozpraval si mi o tom. »

« Mam tam mnoho priatelov a znamych. Vel'mi sa tam fajc¢i hasi§. Myslim, Ze by som mohol
vyuzit’ svoje spojenia a nejaky obstarat’. »

Oho, pomyslel som si. Teda tak je to!

« Mohli by sme ho priniest’ sem », pokra¢oval Michail vzrusene, « a predat’. »

Asi minutu som rozmyslal. Napad sa nezdal najhorsi.

« Pre€o nie? » povedal som. « Mohli by sme zarobit’ vela penazi. »

« Hej. Vobec by to nebolo tazké. »

« Ale kde ho uskladnime? » spytal som sa. « Kde? No predsa v domove. » « Zblaznil si sa,
Michail? » ,  « Nie. Podl'a mna je to jedine¢ny napad. Komu pride na um hladat’ drogy v detskom
domove? » « To naozaj nie je zla myslienka. » « Jasné. A potom budeme chodit’ do Novosibirska a
postupne ho predavat’. V meste je dost’ mladych, ktori maji zdujem. »

« Dobre », povedal som. « Kedy zacneme? » « Niki — to je mdj partner — a ja sme vec uz
predebatovali. O tri, alebo Styri dni p6jdeme do Turkestanu.

S pomocou ndsho « pokladnika » sme naskrabali tol’ko penazi, kol’ko sa dalo. A Michail s Nikim
odcestovali do juznej Casti azijského Ruska, aby tam nadviazali kontakty. Asi o tri tyzdne sa znovu
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objavili v BarySeve a ked’ ma zazreli, usmievali sa od ucha k uchu. Hned’ som vedel, Ze mali Gspech.
Nasli sme pre hasis vhodnu skrySu. Domov sa stal idealnym maskovacim miestom pre nas novy ob-
chod.

Michail zacal s predajom hasiSa uz pri vybalovani. Prvymi zakaznikmi boli niektoré starSie deti.
ktoré ho potajomky fajcili. Nemuseli sme si robit’ nijaké starosti kvoli strykovi Nicimu, tu¢nej Irene
alebo inym strykom a tetam, lebo v lete nechali Zivota v domove vol'ny priebeh. Skoro vébec na

nas nedavali pozor. Okrem toho sme boli uz taki presibani, Ze sme ich vo vSetkom prel’stili.

Potom sme sa vybrali do Novosibirska, nadviazali niekol’ko kontaktov s mladymi 'ud’'mi a obra-
tom ruky sme sa hasisa zbavili.

Jedného dna pocas nasho «obchodného vyletu » sme priam vleteli do naruc¢ia Nikolajovi
Povalejevovi. Objali sme sa a potlapkali po chrbte. Videl som ho po prvy raz, odkedy ho prelozili do
in¢ho domova. Rozpraval mi o svojich stykoch so zlo¢ineckou organizaciou v Novosibirsku, ktora
tvorila Cast’ narodnej organizacie. Neskor som sa dozvedel, ze kazda republika Sovietskeho zvizu je
rozdelena na oblasti a kazda oblast’ patri jednej zloCineckej organizacii. Povalejev mi rozpraval o istej
konferencii ned’aleko Moskvy, na ktorej sa stretli vodcovia podsvetia celého Sovietskeho zvdzu na tri
alebo Styri dni, aby si rozdelili izemie. Povedal mi aj to, Ze medzi¢asom sa spriatelil s niektorymi
hlavnymi vodcami.

« To ma neprekvapuje, Nikolaj », odvetil som. « Pre teba je typické, ze sa vSade dostanes na celo.
»

A Co robi$ ty, Sergej? » spytal sa. . « Michail, Boris a ja sme zaCali s dobre prosperujucim
obchodom. »

« Pocul som, Ze si vediucim komsomolu v Baryseve. Je to pravda? »

« Hej! »

« Povedz, ¢im chces vlastne byt — komunistom alebo obchodnikom? »

Zasmial som sa. « VSetci musime Zit'. Aj komunisti. » Pri$iel mi na um Sasa.

« Pocuj, Sergej », povedal, « rdd by som sa s tebou znovu stretol. Mam nieco, ¢o by t'a mohlo
zaujimat’. Co keby sme sa stretli na tomto mieste presne o dva tyzdne? »

« Dobre », sl'ibil som a rozlag¢ili sme sa.

Ked’ sme sa v dohodnuty dei stretli, Nikolaj presiel rovno k veci.

«Pocuj, Sergej, s takymto trochar€enim len mrhas§ cas. Vela pritom pracujes, riskujes, a ¢o
dosiahnes? »

Myslel som si, ze pritom celkom dobre zarobim. Ale v porovnani s Nikolajom to nebolo ni¢. Ked’
videl, aky dojem na mma urobili jeho argumenty, naliehal d’alej: « Sergej, ludia, s ktorymi
spolupracujem, potrebuju takych ako ty. Si v tomto obchode mlady a novy. Nejestvuju o tebe nijaké
policajné zaznamy v stvislosti s drogami. Patri§ k 'ud’om, ktorych policia nepodozrieva. »

Vsetko to znelo dobre a vabivo, a tak som povedal:

« Dobre teda. Co mam robit? » « Momentilne potrebujeme poslov. Tvojou tlohou bude
vyzdvihnut' tovar a dodat’ ho na urc¢ené miesto. Ni¢ viac. »

« Zda sa to vel'mi jednoduché. »

« Aj je. To bude cela tvoja praca. »

« Dobre. Suhlasim. »

« Vyborne! » odpovedal Nikolaj a plesol ma po chrbte.

Ale najskor som musel skoncovat’ s vlastnym podnikanim. Mali sme eSte pomerne vel'a hasisa a
bolo sa ho treba zbavit. Boris, Michail a ja sme sa rozhodli ist do Uljanovska, Leninovho rodiska,
kam v lete prichadza vel’a turistov. Urcite to bude vhodné miesto pre nase obchody. A naozaj, netrvalo
dlho a predali sme vSetko. Okrem toho som videl aj Leninov rodny dom. Bol to pre mna velky den —
ako pre komsomolca tak pre obchodnika,

O niekol’ko dni nato som zacal svoju novi pracu ako posol. Mal som ist’ v Novosibirsku na trh a
hlasit’ sa pri ur€enom stanku u istej osoby. Popod pult mi podala papierové vrecko, ktoré¢ som mal
odovzdat na istej adrese. Policia ma neupodozrievala — napokon, mal som iba Sestnast’ rokov.

Préaca bola naozaj 'ahka a dobre platena. Sdm som neskusal ani hasi$ ani iné narkotika. Bol som
priam fanaticky oddany myslienke otuZovania organizmu a velmi dobre som vedel, Ze drogy by ma
zruinovali. Trénoval som svoje telo, lebo som sa rozhodol, Ze budem vel'mi mocny a ze taky aj
zostanem. Okrem toho som iba zarabal peniaze, ktoré mi mali dopoméct’ k lepSiemu zivotu. Ni¢ viac.

A potom sa prihodilo nie€o, ¢o znamenalo koniec mdjho komfortného zivota. Bol hortci letny den
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a mal som na sebe iba 'ahké obleCenie. Vo vrecku kosele som skryval trochu hasisa, ktory som chcel
dat’ priatelom v BarySeve. V elektricke v Novosibirsku sme sa tlacili ako haringy, ¢o horticavu len
zvysSovalo. V tej tlaCenici bali¢ek s haSiSom praskol a jeho obsah sa vysypal do vrecka. HaSi§ ma
celkom osobitny zapach a mozno ho hned’ spoznat’.

Vystipil som a pri kiosku som si kupil noviny. Zrazu ma oslovil vysoky, mocny muz: « Pod’ sem,
chlapce, nieco sa ta chcem opytat’. » Hned’ som tusil, ze €osi nie je v poriadku, ale $iel som za nim do
tmavej, uzkej ulicky. Nebal som sa. Bol som mocny a ovladdal som judo. S jednym by som si
kedykol'vek poradil. Vobec ma neznepokojovalo, Ze bol vyssi a mocnejsi ako ja.

Ked sme sa ocitli v ulicke, povedal: « Ty mas drogy. »

« Nemam », zaluhal som.

Chytil ma za koSel'u a zdvihol ruku, aby mi zasadil uder z karate, za ktorym mal nasledovat’ hmat
z juda. Nevidel som, ¢o sa deje za mnou. V okamihu, ked’ som ho chcel zneskodnit, pocitil som
prudku bolest’ v chrbte, ako keby ma niekto oblial vriacou vodou. Jeden z jeho kamaratov ma odzadu
bodol nozom. Zacala sa mi tocit’ hlava. V bezvedomi som klesol na zem.

Prebral som sa v nemocnici. Na otazku, ¢o sa so mnou stalo, mi sestra odpovedala: « Nasli ta v
akejsi ulicke. Stratil si vela krvi. Keby ta neboli tak skoro objavili, bol by si vykrvacal. N6z pretal
jednu z hlavnych tepien. »

Napisal som niekol'ko slov Borisovi a Nikolajovi o tom, kde sa nachadzam. Navstivili ma. Nikolaj
podisiel tesne k mojej posteli a povedal:

« Poktis sa mi tych dvoch presne opisat’! »

« Videl som iba jedného. »

« Ako vyzeral? »

Dobre som sa na neho pamital, a preto som ho mohol opisat’ podrobne.

« Nerob si nijaké starosti. My si uz na neho posvietime. »

O niekol’ko dni prisiel Nikolaj znovu. « Tak, Sergej, o tvojich dvoch priatelov sme sa postarali. Ti
uz nebudu nikoho obtazovat’. »

« Co ste s nimi urobili? »

« Dal som ich popis priatelom a ti ich coskoro nasli. Nepoviem ti, o sa s nimi stalo, ale ti dvaja
uz nikoho neprepadnt. »

Ako som Povale je va poznal, pravdepodobne lezali obaja na dne Obu.

Po dva a pol tyzdni ma z nemocnice prepustili. Boris a Nikolaj ma doviedli do domova, kde som
sa mal zotavit. Len o vlasok som unikol smrti. Lekari povedali, ze keby ma bol noz zasiahol kusok
viac vl'avo, znamenalo by to mdj koniec. Alebo keby ma neboli zav€asu nasli.

Kym som lezal a moji porucici a otroci ma obsluhovali, mal som dost’ ¢asu premyslat’ o svojej
buducnosti. Uvedomil som si, ze sa musim rozhodnut. Alebo p6jdem v §lapajach Nikolaja Povale-
jeva a stale viac sa zapletiem do zloCinu, alebo zacnem vaZzne pracovat’ na svojej kariére v kom-
somole. Skusil som oboje a nevedel som presne, ¢o by mi lepSie vyhovovalo. Nebola to pre mia
otazka moralky. Napokon, len niekol’ko metrov od domova lezalo na malom cintorine bezduché
Sasovo telo, telo dobrého chlapca, ktory vSak nebol dostatocne odolny, aby mohol prezit. Ak
nebudem schopny postarat’ sa sdim o seba, urCite ma stihne rovnaky osud.

Musim priznat, Ze som bol zméteny a neisty. PriSla mi na um tucna Irena, ktora vystavovala na
obdiv Leninov rad. Komunisticka strana ju nim poctila a ona si uz dala zalezat,, aby v ni¢om neobisla
naprazdno. Ale na druhej strane mala menej Skrupal’ ako mnohi, s ktorymi som sa stretol v podsveti.

Uvedomil som si vSak, ze mojim skutoénym zaujmom je politika a Stddium. Sadruh Skripko,
riaditel’ Skoly, povedal, Ze mam potrebné schopnosti. Moje nadSenie a zaluba v Leninovom uceni a
cieloch komunizmu stale rastli. Chcel -som raz urobit’ kariéru v strane alebo politike.

A tak som sa v posteli rozhodol zacat’ s riaditel'ovou pomocou stranicku kariéru. Mal som v plane
¢o najskor sa s nim porozpravat a vypocut’ si jeho radu. VSetko — okrem funkcie v Komsomole —
som mienil odlozit’ stranou a vrhnut’ sa na $tudium. Zdalo sa, ze nerozvazne a necestné obdobie mojho
Zivota je prekonané. Odteraz ho malo vyplnat §tdium a disciplina.

9
Vol'ba pre vojenské namornictvo
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Stale viac som stracal kontakt s Nikolajom Povalejevom, Borisom a Michailom Kirilinom, ktori
pokracovali v obchodovani s drogami. Vidal som ich prilezitostne na konci tyzdiia, ked’ som cestoval
do Novosibirska. Studium a povinnosti vediceho Komsomolu mi zaberali ¢oraz viac ¢asu. Od &lenov
som vyzadoval vel'a, aby sme mohli uskutocnit’ vSetky nase projekty a ciele. Postupne som nadobudol
povest, Zze moja skupina urobi pracu vzdy najlepSie. Rozhodol som sa, Ze naSa organizacia sa musi
siat’ prvou v celom obvode. Postavil som si tyCku vysoko, lebo obvod zaberal cely Novosibirsk a
obrovské okolie. Ale pre moju kariéru bolo dolezité, aby sme boli najlepsi.

Mesiace sa rychle minali. Moje $tddium mi prinieslo chvalu a uznanie, moja komsomolska
skupina stala na ¢ele obvodu. V juni 1967 som skoncil Skolu ako najlepsi z triedy. Troch najlepSich
ziakov $koly odmenili medailami. Isté dievca dostalo zlatu a ja strieborna.

A potom nadiSiel vel'ky den vyhodnotenia vSetkych komsomolskych skupin v Novosibirsku. Na
stretnutie prisli aj vysoki vojenski hodnostéri. Nervozne som sedel s clenmi svojej skupiny a cakal na
vyhlasovanie vitazov.

« Najlepsia komsomolska skupina v Novosibirsku je... » Re¢nik urobil malu prestavku a ja som
cakal bez dychu « ... z BarySeva! »

Nemohol som tomu uverit. Vyhral som! Vsetky oci cestou k pddiu sa upierali na mila a mnohi ma
uznanlivo potlapkavali po chrbte. Bol to pre mna velky den. Dostalo sa mi hlasného a dlhého
potlesku. Vysoki komunisticki funkcionari z nasho obvodu mi blahozelali. Ked’ mi odovzdali diplom,
recnik povedal: « Tento chlapec to dotiahne d’aleko. »

Ustavi¢ne napredovat’ — to bolo mojim zivotnym cielom. Vsetky tie roky v BarySeve a vo V-I,
ako aj domove cislo jeden, tvrdé zaobchadzanie a to, ze som bol odkazany sadm na seba, ma urobili
nepoddajnym a tvrdym. Bol som vo vyhode oproti vsetkym, ktori vyrastali obklopeni rodi¢ovskou
starostlivostou a ochranou. Mohol som obstat’ v stipereni so vietkymi ostatnymi. Zivot a kariéra lezali
predo mnou a ja som bol dobre pripraveny. Chapal som tento systém — ved’ som bol nim odchovany
— a vedel som, ze sa dostanem az na vrchol.

Nastal okamih, ked’ som sa musel rozhodnut’ pre uréity smer. Bezprostredne najblizsia bola vo-
jenska sluzba. Mam ist’ k armade? Rozpraval som sa s niektorymi, ¢o tam boli. Povedali mi: « Sergej,
to je to posledné, o by si si mohol Zelat. Len sa ty armade vyhybaj: Je to tvrdy zivot a nemas nijaké
vyhliadky na postup. Po skonceni sluzby budes robotnikom vo fabrike. Je to vari nejaka budticnost'? »

Uz som zistil, ze zivot robotnika nie je prave ruzovy. Nie, kvoli tomu som sa tak neusiloval.
Hl’adal som nieco, kde by som mohol napredovat. Potom som sa rozpraval s niektorymi priatel'mi,
ktori boli u ndmornictva, o ich skisenostiach a rozhodol som sa pre toto povolanie. Nechcel som vsak
byt iba oby¢ajnym namornikom, ale vojenskym. V kazdom domove — okrem prvého — som bol
vodcom, v Komsomole, i v §kole. Teraz som chcel nie¢o znamenat’ u namornictva.

Stdruh Skripko mi prislabil pomoc. « Napisem ti dobry posudok a odporucanie. Zanes oboje na
urad pre odvod namornikov v Novosibirsku a popros ich, aby sa so mnou spojili. »

A tak napisal spravu o mojej praci v Komsomole, od ¢ias, ked’ som bol iskrickou az do skoncenia
Skoly. Jednu koépiu poslal spolu s prihlaSkou na narmonicku adakémiu v Leningrade. Zaciatkom
augusta 1967 som dostal odtial’ list, Ze ma prijimaju ako vojenského kandidata. To bola novina! Mohol
som za to d’akovat’ stdruhovi Skripkovi. Tazko mi padlo rozIu¢it' sa s najbliz§imi priatePrmi — a
predsa, moj duch hladel do budiicnosti a neobzeral sa.

Ked som si v Novosibirsku na stanici kupoval listok do Leningradu, ocami som preletel po zna-
mom prostredi, ktoré bolo pred desiatimi rokmi mojim domovom. Ako je to uz ddvno! Napokon som
zacul posledny oznam: « Cestujuci do Moskvy nastupovat’! » Rychle som vosiel do vozia, zatvoril
dvere a o niekol'ko okamihov sa dal vlak do pohybu. Zrazu som si uvedomil, aky kus zivota tu
nechavam. Dival som sa von oknom a oCami som eSte raz hltal velkd, masivnu budovu stanice. Hla-
vou sa mi prehatiali vielijaké myslienky. Cakala ma dlha cesta do Leningradu. Vlak s hrmotom opustil
stanicu a prechadzal cez perifériu. Ked’ za mestom nabral rychlost’, zdalo sa mi, akoby kolesa spievali:
« Dokézal si to! Dokéazal si to! Dokazal si to! » « Hej », povedal som sam sebe, « dokazal si to! Ale ¢o
sa stalo s tvojimi priate'mi, ktori zlyhali? » Moje spomienky sa zattlali do minulosti. Pred oami sa
mi vynorili tvare vSetkych znamych chlapcov. Sedem nas prislo v priblizne rovnakom ¢ase do domova
¢islo jeden. Spolu sme vyrastli. Ja jediny som absolvoval vyssiu Skolu a mnl som nadej, Ze to v Zivote
niekam dotiahnem.

Kym som nepritomné hl'adel na sibirsku rovinu, vynarali sa pred mojim zrakom d’alSie tvare: Ivan
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Cemega, Alex a Vladimir Lobuznovovci Nikolaj Sauskin, Nikolaj Povalejev, Boris Lobanov, Michail
Kirilin, Alex Popov, nas « pokladnik * a

vSetci ostatni dobri priatelia. Niektori z nich sa stali zlodejmi, narkomanmi, ba dokonca vrahmi.
Skoro kazdy sa dostal do vaznych tazkosti. Ivan Cernega musi ete roky stravit' vo vizeni. Alexandra
Lo-buznova skosila gulka. Bol som zhrozeny, ked’ som si uvedomil, z kol'kych chlapcov a dievcat v
Baryseve sa stali kriminalnici, gangstri alebo prostitiitky. Slabosi, ako Sasa Ognev, zomreli, alebo
spachali samovrazdu.

Prisiel mi na um diakon. Co asi z neho bude? Kam pdjde? Bude moct’ navitevovat biblicka skolu?
Samozrejme, Ze nie. Kde by sa uz len naslo v tomto svete miesto pre dieta ako on? V myslienkach
som zaletel k ostatnym « oficialnym sirotam », ktoré §tat vytrhol rodi¢om. Co z nich bude?

Vlak sa po §irokej rovine priblizoval k Moskve a k novému zivotu. Zrazu sa mi zdalo, Ze kolesa
zmenili svoj napev: « Bud pevny, bud’ pevny! » Musim si ich vyzvu pamétat’ za kazdych okolnosti.

Po dlhej a vycerpavajucej ceste vosiel vlak do stanice Moskva-Kazanl. V hlavnom meste som zo-
stal dva dni. Prvé miesto, ktoré som vyhl'adal, bolo Leninovo mauzoéleum. Sedem hodin som trpezlivo
cakal, kym na mna prisiel rad. Ako iskricka som bol Leninovym vnukom a ako veduci Komsomolu
jeho synom. Raz, ako ¢len komunistickej strany, budem jeho stdruhom.

Ked som vstupil do tichej miestnosti a blizil sa k smrtel'nym pozostatkom otca Lenina, zaliala ma
vilna zboznosti a Ucty. Zastal som tesne pred rakvou, divajic sa na telo muza, ktorého ucenie som tak
intenzivne Studoval a ktory bol mojim bohom, zakladatelom moéjho « nabozenstva ». Po prvykrat v
zivote som mohol v Cosi verit’. U¢il rovnosti, bratstvu a pomoci slabym. Skloniac hlavu, modlil som sa
k nemu. Hej, bola to modlitba, nemdzem to nazvat’ ina¢. « Pomo6z mi, otec Lenin, v d’alSom Zivote.
Ved ma a ukdz mi smer, ktorym mam ist. Pomdz mi chapat’ tvoje ucenie a nasledovat’ ho. Odstran z
mojej cesty a zivota vSetky prekazky a nebezpecenstva. Ochranuj a ved’ ma. Pom6z mi, otec Lenin. »
Opit’ som zdvihol hlavu a moj zrak spoc¢inul na niekol’ko sektind na Leninovych pozostatkoch. Odisiel
som. Citil som akusi posilu a odvahu ¢elit’ buducnosti.

Na druhy den som si kupil listok do Leningradu, 600 kilometrov severozdpadne od Moskvy. Tu sa
mal zacat’ novy tsek mdjho zivota, nadejna kariéra budiceho vojenského namornika, Studenta na Na-
mornej akadémii Alexandra Popova. V Baryseve som « svojho » Alexa Popova zlostil s tym, Ze aka-
démiu pomenovali po fiom.

Pri prvom pohl'ade na Leningrad som pochopil, pre¢o ho nazyvaju kralovnou sovietskych miest a
pre¢o Voltaire v osemnastom storo¢i povedal: « Skvosty vsetkych eurépskych miest sa nevyrovnaji
Svétému Petrohradu. » Leningrad ponuka zmes nad¢asovej velkosti Ruska a jeho modernej kultary.
Casto sa o ilom hovori ako o hlavnom meste carov, a zaroven koliske komunizmu. Zalozil

ho pred starociami Peter Velky, po ktorom dostalo aj meno. V roku 1924 premenovali Petrohrad
na Leningrad — na pocest’ Vladimira Il'ji¢a Lenina, vodcu oktébrovej revolucie, ktora premenila svété
Rusko na Zviz sovietskych socialistickych republik. Lenin ustanovil prva komunisticka vladu v deji-
nach a roznietil ideologicku expldziu, ktord mala otriast’ celym svetom a zmenit ho. Jeho obrovsky,
tridsat’ metrov vysoky obraz visel nad ulicami a dominoval starému palacovému namestiu. Leningrad
bol mestom nespocetnych mostov, klentcich sa ponad mnohé kanaly a rieky — presne, ako som
kedysi ¢ital v knihdch alebo videl na obrazkoch.

Do oka mi udrela nizka silueta tohto mesta, prinizka na §tyri miliény obyvatel'ov. Cital som viak o
istom starom zakone, podla ktorého sa tu nesmeli stavat’ budovy — okrem kostolnych vezi — vyssie
ako tridsat’ metrov, aby neprekrocili vysku Zimného palaca.

Pri pohl'ade na Nevsky prospekt, hlavnu triedu Leningradu, dlhu $tyri a pol kilometra a lemovanu
mnohymi obchodmi, resStaurdciami a kaviarnami, mi prisiel na um opis basnika Alexandra Bloka,
podl’a ktoré¢ho je « najlyrickejSou ulicou na svete ». UrcCite neprehanal.

Leningrad je aj mestom muzei. Azda najznamej$ia je Ermitdz v niekdajSom zimnom palaci Ka-
tariny Velkej. Sprievodcovia tu vysvetl'uju navstevnikom, Ze by na jeho obchodzku potrebovali dva-
nast’ rokov keby sa zastavili pred kazdym exponatom len jednu minatu. Rocne navstivi Ermitaz
viac ako tri miliony I'udi.

Leningrad¢ania radi davaju svojmu mestu privlastok hrdinské. Zasluzilo si ho pre svoju tragicku
skusenost’ s Hitlerovymi vojskami za poslednej vojny. Mesto samotné sa prekvapujiico zotavilo zo
spustosenia naletmi a ostrelovanim. VySe miliona Leningrad¢anov vSak zostalo lezat” v obrovskych
masovych hroboch. Toto vSetko som ¢ital, prv ako som sem prisiel.

Samozrejme, hl'adel som do budicnosti plny ocakavania.
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Tykalo sa to nielen Zivota v Leningrade, ale aj m6jho pobytu na akadémii Alexandra Popova.
Napokon som tam v poriadku dosiel, na predmestie plné zelene, dost’ vzdialené od centra.

Prvy den zavolali vSetkych regratov na prehliadku. V pritomnosti star§ich kadetov sme boli my,
novacikovia, trochu nervozni. Lad sa v§ak vel'mi rychlo prelomil, ked’ vstali a zacali vyvolavat: « Kto
je z Moskvy? » alebo « Kto je z Charkova? » alebo z Donca a Baskina. A vzdy, ked’ sa niekto
prihlésil, pridruzili sa star$i kadeti pochadzajuci z toho istého mesta ¢i oblasti k novym. Takto sa
rychlo nadvézovali priatel’stva.

Napokon niekto zakrical: « Kto je z Novosibirska? » « Ja », zvolal som vzruseny, obzerajic sa
okolo seba. Isty starsi kadet sa na mna priatel'sky usmieval. Podali sme si ruky a predstavili sa. Volal
sa Vasil’, bol o dva roky starsi ako ja a zdal sa byt priatel'sky. Bol som rad, Ze som sa s nim stretol,
lebo mi pomohol rychlejsie sa vzit' do kazdodenného kolobehu akadémie, a tak predist mnoZzstvu
problémov. Ako na vSetkych inych skolach, aj tu sa pokusali starsi zastraSit’ novych, ale zaroven sa . s
nimi priatelili. S Vasilom sme si hned’ od zaciatku dobre rozumeli a ¢asto sme stravili celé hodiny v
7ivom rozhovore. Coskoro sa medzi nami vyvinulo hlboké priatel’stvo, ktoré malo trvat’ roky. Dostal
som na vyber dva Studijné odbory: mechaniku a radio-radarova techniku. Po dokladom uvazeni som sa
rozhodol pre druhy. Vzdy som bol dobry v matematike i vo fyzike a vysielacky a elektronické pristroje
ma fascinovali.

O tri dni po prichode na akadémiu sa vSetci kadeti z radiového oddelenia zisli, aby si zvolili
oddielového vediceho Komsomolu. Navrhovali rozlicné mena. Ktosi povedal: « Hlasujem za Sergeja
Dakova. » PriSlo to necakane, ved’ som bol novacik. Citil som sa viac ako polichoteny, ked’ navrh
prijali. Neskor som sa dozvedel, Ze i za to som mohol d’akovat’ posudku z BarySeva a ze moje meno
navrhol predseda strany na akadémii. « Vol'ba » uz nasledovala celkom automaticky. A tak som viedol
nas komsomolsky oddiel po cely ¢as, kym som bol na akadémii. Organizoval som vyucovacie hodiny
a prednésal komunistickll ideoldégiu. Okrem toho som z vlastnej iniciativy navstevoval prednasky z
politiky a sucasného diania.

Praca a disciplina na akadémii boli tvrdé a prisne, ale pre mna — po skusenostiach z detskych
domovov — boli takmer zotavenim. Kym sa ini kadeti, ktori vyrastli v zabezpecenych rodinnych
podmienkach, museli vzdat, ja som bol schopny udrzat’ si vyborné znamky, predovsetkym za svoju
pracu v Komsomole.

Hned’ v prvych diioch som sa zoznamil s Pavlom Sigorskym, ktory sa neskor stal mojim drahym
priatelom. Bol tu uz dlhsie a pochadzal z Pol'ska — z oblasti ktord po vojne pripadla Rusku. Pretoze
bol nacionalista, hovoril v mojej pritomnosti len po pol'sky. Smiali sme sa tomu a Pavol povedal: «
Ked’ sa chces so mnou rozpravat’, musis sa naucit’ po pol'sky. » Pokladal som to za vynikajaci napad a
poprosil som ho, aby mi daval hodiny, ¢oskoro sme sa mohli rozprévat’ v oboch jazykoch.

Casto som musel drzat’ strdz pri vchode do akadémie. Istého nedelného rana som videl cez
ned’aleké pole prechadzat’ viacero l'udi.

« Co su to za T'udia? » spytal som sa druhého sluzbukonajiiceho kadeta.

« Veriaci. »

Prizrel som sa im lepSie. Veriaci ma odjakZziva vel'mi zaujimali.

« Kam ida? » spytal som sa.

« Ale, tam vzadu za stromami je kostol. »

Mal pravdu. Tu, v odlahlom predmesti Leningradu, dovolili urady otvorit' kostol. A vSetci
krestania z celého mesta, ktori sa chceli zii¢astnit’ na bohosluzbach, museli prist’ sem. Zaposobilo to
na mna. V Skole som c¢ital v ustave Sovietskeho zvézu, ze kazdy obCan ma pravo na nabozensku
slobodu, ba dokonca aj na slobodu nédbozenského zhromazd’'ovania. A skutocne je to pravda! — myslel
som si. Veriaci i$li verejne do kostola. To bol pre mna dokaz, Zze v Rusku naozaj vladne nabozenska
sloboda.

Zima a jar len tak preleteli. Moja praca na akadémii sa stavala ¢oraz rozsiahlejSou. Nezat'azovalo
ma to vSak, lebo mdj studijny odbor ma vel'mi zaujimal. Vychutnaval som predovsetkym prednasky z
politiky marxizmu-leninizmu. Pritahovali ma priam magicky a ja som netinavne Studoval. Napriek
tomu som bol rad, ked’ sa blizil april, jarné prazdniny, a mohol som uskutocnit’ svoj plan — cestu do
Novosibirska a BarySeva. Navsteva sa vydarila. Stravil som nezabudnutel'né chvile so vSetkymi
starymi priatel'mi.

Pocas kratkej cesty autobusom z Novosibirska do BarySeva som zazil ¢osi, ¢o na miia mimoriadne
zapoOsobilo. Ked sme prechadzali predmestim Inskaja, zrazu som uvidel pred nami autobus, ktory
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uviazol v doprave. Zvedavo som sa vyklonil z okna, pozriet, ¢o sa stalo. Ulicu blokovali rozlicné
vozidla, policajné autd, dve poZziarne auta a stovky tlaciacich a strkajucich sa 'udi — beznadejna trma-
vrma. Kazdému z naSho autobusu bolo jasné, Ze musime nejaky Cas Cakat’, a tak sme sa zvedavo
nechapavo prizerali d’alej. Vedeli sme len tol’ko, Ze sme sa ocitli pred akousi zlostnou masou.

Potom niektori nastipili do autobusu. Opytali sme sa ich, ¢o sa stalo. Rozpravali, Zze v Novo-
sibirsku zatvorili vel'a kostolov. Po mnohych prosbach a ziadostiach sa vlada kone¢ne rozhodla jeden
otvorit’ v Inskej, a to prave v onen defl. Sprava sa vraj ako blesk rozsirila medzi veriacimi. Hoci sa
dalo predvidat, ze pride vela l'udi, predsa len sa nepocitalo s takym mnozstvom. Do kostola sa
vmestilo asi 150 veriacich — ked’ stali natlaceni. Prisli ich vSak stovky a blokovali ulice v nadeji, Ze sa
eSte dostanti dnu. Necudo, ze ich bolo tak vel'a! Ved Novosibirsk mal pol druha miliéna obyvatelov a
uz roky tam nebol jediny protestantsky kostol. A tak prisli na otvorenie tohto kostola vSetci veriaci.

Netrvalo dlho a objavila sa policia, ktora dav rozohnala. Pytali sme sa veriacich v naSom autobuse,
ako si to vlastne predstavovali, Ze sa vSetci mozu zcastnit’ na bohosluzbach. « Nuz, budeme sa
striedat’. Kazda skupina smie zostat’ dnu len pol hodiny na modlitbu a spolo¢nii bohosluzbu. Potom
pride d’alsich 150 l'udi, a tak d’alej, kym sa vSetci nevystriedaji. »

Takmer mi to vyrazilo dych. V skole nam hovorili, Ze veriacich je len ve'mi malo, a tu som ich
videl celé stovky, ktoré blokovali ulice. A vraj len stari veria eSte v Boha. Tu vSak bola zastupena
kazda vekova skupina. Videl som mnohych mladych

l'udi, ktori sa obliekali a spravali ako ja. Tvorili aspon polovicu davu.

Autobus sa dal do pohybu. Bol som tiplne ponoreny do myslienok nad tymto zazitkom. Urobil na
mia hlboky dojem a eSte dlho som musel nad v§etkym rozmyslat’.

Zvysok prazdnin som stravil s priatel'mi v BarySeve a Novosibirsku. Boli to §tastné a bezstarostné
dni. Len sa tak preSmykli, a ja som sa musel vratit' do Leningradu. Opét’ som sa vrhol do Stadia, este
horlivejsie ako predtym.

V juli 1968 — bol som v Leningrade uz takmer rok — mi priS§lo oznamenie, ze som dostal
Studijné miesto na ndmornej akadémii v Petropavlovsku na Kamcatke. Jednoducho neuveritelné!
Presne podl'a mojich predstav! Tamojsia akadémia bola ve'mi vyznamna. Nachadzala sa na ruskom
pobrezi Tichého oceanu, severne od Japonska. Kamcatku prezyvali « okom Ruska ». Najvicsia Cast’
sovietskej flotily kotvila v tejto oblasti. Dostat’ sa sem znamenalo d’al$i krok dopredu. Bol som
neopisatel’ne §t’astny.

Opét som sa rozlucil s priatel'mi i s Poliakom, o ktorom som potom dlhy ¢as nemal nijaké spravy.
Na novom mieste som sa mal hlasit’ az o pol druha mesiaca. Rozhodol som sa znovu stravit’ prazdniny
s priatel'mi v Novosibirsku.

Posledny pohlad na Leningrad' sprevadzali zmieSané pocity. Vedel som, zZe nikdy nezabudnem na
vzrusujuce, dni vyplnené pracou a samozrejme, na nedostiznu krasu tohto vel’komesta.

Medzi Leningradom a predmestiami Moskvy prebehla cesta bez mimoriadnych udalosti. Potom
som vo vedlajSom vozni zacul velky lomoz. Od prirody zvedavy, iSiel som sa pozriet, Co sa stalo.
Traja robustni chalani surovo mykali sem-tam chudého chlapca s vyzorom malého Skolacika, s
hrubymi okuliarmi a bledou farbou pleti. « Ked nam nedas peniaze, zlomime ti ruku! » Chlapec sa
triasol ako osika. Jeden z banditov drzal ostatnych cestujucich v Sachu, aby sa nikto neopovazil zasia-
hnut’. Nikdy som nemal v laske takéto typy. Scéna ma naplnila zurivostou. Odpésal som vojensky
remen a omotal si ho okolo ruky tak, Ze tazka zelezna spona pdsobila ako boxer. Takto ozbrojeny som
vykrocil proti trom chalanom. Ked’ sa « strazca » pohol ku mne, hmatom z juda som ho hodil o stenu a
improvizovanym boxerom uderil rovno do tvare. Klesol na zem.

Ostatni dvaja medzitym vytiahli mladencovi z vrecka peniaze. «Dajte peniaze naspat’, lebo s vami
urobim to ¢o s tymto », povedal som. Az teraz zbadali priatela lezat' v bezvedomi. Urobil som
niekol’ko krokov smerom k nim. Cuavli: « Ved uz ideme. » Na najblizSej stanici vystupili, vezmuc
priatel’a so sebou.

Prirodzene, chlapec bol uplne vykol'ajeny. Pomohol som mu pozbierat peniaze, vzal som ho za
rameno, upokojujlico sa mu prihovaral a navrhol som mu, aby sme sa posadili. Dozvedel som sa, Ze sa
vola Michail Koptelov. Chvil'u som sa zdrahal pytat’ d’alej. Ak mal nie¢o spolo¢né s osobou, na ktora
som myslel, tak by to bola vynimoc¢na nahoda. Ale napokon som nevydrzal: « Nie si ndhodou v
dajakom pribuzenskom vztahu s tym vel’kym spisovatelom Konstantinom Koptelovom? »

<< Samozrejme. To je moj otec. »

« Tvoj otec! » zvolal som. Omracilo ma to. Kazdy rusky milovnik literatiry pozna toto meno.
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Koptelov je jednym z najvyznamnejs$ich a najznamejsich spisovatelov a dostal Leninovu cenu za
literattru. Jeho knihy s zndme v celom Sovietskom zvéze.

Teraz bola cela udalost’ este zaujimavejsia. Michail sa ma spytal, kto som a kam cestujem.

« Pocuj, » povedal mi. « Ked’ si uz v Moskve, nechcel by si prerusit’ cestu a zoznamit’ sa s mojimi
rodi¢mi? »

Velkolepé, pomyslel som si. Mam prilezitost’ spoznat’ Konstantina Koptelova. Rychle som sa
rozhodol. « Dobre, aj tak mam v Moskve niekol’ko hodin ¢asu. » MysSlienka, ze stretnem taka vy-
znamnu osobnost’, vo mne vyvolala povznesenu naladu.

Metrom sme sa doviezli ku Koptelovovym. Michail mi predstavil rodi¢ov a porozpraval im, ¢o sa
mu cestou prihodilo. Otec mi potriasol rukou, d’akujic za pomoc. Matka sa na mna len vdacne
usmievala. Potom sa spytala: « Sergej, mas ¢as najest’ sa s nami? O chvil'u bude vsetko hotové. Do
odchodu vlaku sa méZeme este trochu porozpravat’. » Pozvanie som vel'mi rad prijal.

Zanedlho sme si spolo¢ne pochutnavali na vybornom jedle a zabavali sa ako stari priatelia. Kop-
telov sa pytal na moju minulost, na to, ¢o prave robim a ako si predstavujem buducnost. A tak som
mu rozpovedal svoj pribeh. Zdalo sa, Ze ho fascinoval. So zaujmom pocival a vypytoval sa na Coraz
viac podrobnosti. Po jedle sme presli do obyvacky, kde sme pri pohariku vodky pokracovali v
rozhovore, kym neprisiel ¢as odobrat’ sa na stanicu.

« Sergej », povedal napokon Koptelov, « kym som ta poctval, rozmyslal som nad tym vSetkym.
Som presvedceny, Ze o tvojom Zivote a o Zivote deti v BarySeve by sa dala napisat’ patava kniha. »

Onemel som. Na také cosi som ani len nepomyslel.

« Mohol by som napisat’ knihu o tvojom zivote v domove. Bol by to rusky Tom Sawyer »,
povedal.

Velmi tni to lichotilo, ale Gprimne som odpovedal, Ze nie som si isty, 4 by to bol dobry pribeh.
Samozrejme, on to mohol najlepSie posudit’, ved’ bol « odbornik ». Uistil som ho, ze mu rad poroz-
pravam vsetko, ¢o viem.

« Dobre, urobime to! » povedal nateseny. « Coskoro sa s tebou spojim. Kuapime totiZ letny dom
ned’aleko Novosibirska. Budem celkom blizko detského domova a moézem teba aj inych chlapcov
interviewovat’. »

Potom ma moji novi priatelia odviezli na stanicu, kde som sa s nimi rozlucil a pokracoval na ceste
do Novosibirska.

Na tamoj$ej stanici ma ¢akal Boris Lobanov. Stary, dobry Boris! Uprimne sme sa objali. Od
rozC¢ulenia sme hovorili obaja naraz. Zaviedol ma do svojho jednoizbového bytu, a ked’ som sa trochu
obcerstvil, vysli sme von, aby sme sa stretli s ostatnymi. Ako prvy nam prisiel do cesty Nikolaj Pova-
lejev.

« Pozrimeze! » zvolal. «Ktoze je tento elegantny vojak po tvojom boku, Boris? Ked’ odchadzal,
eSte mu mlieko tieklo po brade a vratil sa ako admiral! Chlapce, chlapce! Ved’ ti dnes vobec nevedia
komu dat” takuto uniformu! »

Ked sme sa zo srdca zasmiali a privitali, pre- . Siel som k veci: « Pocuj, Nikolaj, mam pre teba
novinku. » A porozpraval som mu o rozhovore s Konstantinom Koptelovom a jeho névrhu napisat’
knihu o detskom domove a jeho obyvateloch, vratane Nikolaja. « VSetko som mu vyrozpraval a tvoj
pribeh, Nikolaj, chce dat’ tiez na papier. ESte t'a urobim slavnym! »

Nikolajov vyzor bol ¢oraz zdesenejsi. Napokon, zvolal: «Sergej, aky si ty vlastne sprosty? Sa-
mozrejme, ze sa stanem slavny. Ale zaroven si zlomim vizy. Uz len to mi chyba, aby som sa stal
slavny! Nechapes, ¢o by to znamenalo pre moje obchody? Sergej, ako si to len mohol urobit’, mne,
starému dobrému priatelovi? »

Zacalo mi svitat’. Pravdaze! Ako som len mohol byt taky hlupy?!

« Pocuj, Nikolaj, naozaj ma to mrzi », povedal som. «Toto som si vobec neuvedomil. Ale mas
pravdu. »

« Najlepsie bude, keby si zacal hned’, » hundral. « O mojej « praci » je najlepsie mlcat’. Boris, ja a
niekol’ki d’al§i sme si tu vybudovali dobru organiziciu a jeden zvedavy Skrabdk by nam to vsetko
znicil! »

Chcel som ho prerusit’, ale nepripustil ma k slovu. « Viem, Ze na akadémii si dostal malo penazi,
Sergej. A moje obchody idu v poslednom case naozaj dobre. Tu mas peniaze, ktoré stratis, ak cely
napad s knihou zavesis$ na klinec. Sthlasi§? »

Teraz som sa vSak naozaj napajedil. « Pocuj, Nikolaj! Ked’ prestane§ na minttu recnit, poviem ti
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nieco, ¢o som ti chcel povedat’ uz od zacdiatku. Nemyslel som to zle. Pocujes! Mrzi ma to. Nijaka kniha
sa nebude pisat’ a hotovo! Co to mas za napady vyplacat’ ma? Ved’ som tvoj priatel’. »

Na Nikolajovej tvari sa objavil usmev. « Teraz je to ten stary Sergej, ktorého poznam. Dakujem. »
Koptelov mi napisal, ze si kupil v blizkosti letny dom¢ek a onedlho pride. Ked’ o niekol’ko dni
pricestoval, vysvetlil som mu, Ze sa mi myslienka s knihou predsa len nepozdava a Ze s nim radse;j

nebudem spolupracovat’. Nebol tym ani trochu nadseny. Povedal som mu, Ze ma to mrzi, ale ne-
mozem inac, a to znamenalo koniec nasho priatel'stva.

Dvadsat’ prazdninovych dni, ktoré ostavali do méjho odchodu do Petropavlovska, medzi starymi
priate'mi uslo ako voda. Boli sme $t’astni, ze sme opét’ spolu, a vyuzivali sme kazdi minttu.

Jedného dna Nikolaj povedal: « Sergej, rad by som t’a predstavil §éfovi naSej organizacie. »

O tomto muzovi z podsvetia som vela pocul, este ked’ som bol poslikom. Uz vtedy by som sa s
nim bol rad zoznamil, ale vzhl'adom na svoje nizke postavenie nemal som nijaku Sancu. I teraz som
povaZzoval toto pozvanie za vel'ku Cest. Nikolaj ma zaviedol do takej Stvrte, kde som v Novosibirsku
eSte nikdy nebol. Vosli sme do trochu bokom stojaceho domu. Chvil'u sme vyckavali, a potom Nikolaj
zaSepkal: « Tam! Prichadza! » Dvere sa otvorili. Ako keby bol do mia uderil blesk! Neveril som vlast-
nym ociam. « To je §éf? Ved’ je to predsa Sau-skin! »

« M&S pravdu, Sergej. Sauskin. Ja som — ako ti to povedat’ — ¢islo jeden v tomto kSefte. »

Napokon som sa teda dozvedel aj to, ako sa vodilo Sauskinovi! V BarySeve ho zatkli, lebo sa
pokausil jednou zo smrtiacich zbrani, ktoré sme v domove potajomky zostrojili, zniest’ zo sveta tucnii
Irenu. Nikto nevedel, kam ho dopravili.

«Stréili ma do vézenia pre deti», povedal Sauskin, vycitajic otazku z mojich o¢i. «Tam som
nadviazal kontakty, ktoré mi dopomohli k terajSiemu, hm..., no povedzme, povolaniu. » Myslel tym

Predo mnou stal chlapec z BarySeva, ktory to naozaj dotiahol d’aleko. ESte stale som na neho
neveriacky civel a sotva som mohol uverit, o mi on a Nikola j rozpravali. Ale ked’ som si uvedomil,
aky silny a htizevnaty bol v BarySeve, vedel som, Ze je to pravda.

Nemyslel som, ze by si na miia pamaital, lebo som bol ovel'a mladsi ako on. A predsa. « Samo-
zrejme, Ze ta poznam, Sergej », povedal. « Ako sa ti vodilo? Vidim, ze si sa dal k armade. »

Stravili sme spolu niekol’ko prijemnych hodin v rozhovore o Baryseve, o naSich zazitkoch a skii-
senostiach. Dozvedel som sa, ze Boris a Nikola) navzajom spolupracovali. Sauskin mi navrhol: «
Sergej, este tu zopar dni pobudnes. Nechcel by si si zarobit’ trochu penazi? »

« Veru by sa mi zisli. Ako to mysli§? » « Kym si tu, mohol by si s nami spolupracovat’. Obchod
prekvita. Predavame velké mnozstva drog a z Japonska dostdvame aj iny tovar, ktory dobre ide na
¢iernom trhu. »

« A Co také predavas? » spytal som sa.

« Magnetofoénové pasky, raze a podobné veci. »

« Dobre, som za. » Opit’ som si spomenul na to, o som sa naucil uz pred rokmi — v tomto svete
sa musi postarat’ kazdy sam o seba.

Niekol'ko dni som spolupracoval s Borisom, Nikolajom a Sauskinom. Potom sa stalo nest’astie.
Sauskina zatkli a odstdili ho na osem rokov vizenia v starom tvrdom Zalari ned’aleko Tomska. Ale
obchod musel pokracovat’. Povalejev sa nazdaval, ze SauSkinovo miesto by malo teraz prislichat
jemu.

Raz vecer ma Nikolaj a Boris pozvali na mimoriadne stretnutie vodcov z podsvetia. Od Sauski-
novho zatknutia sme mali tazkosti s inou organizaciou, ktord pomaly, ale iste zacala prenikat’ na nase
uzemie. Myslel som si, ze to bude zaujimavy vecer, preto som pozvanie prijal. Cestou mi Boris
rozpraval, Ze uz doslo k viacerym prestrelkam, pri ktorych jeden z nich prisiel o Zivot. Mierové ro-
kovanie bolo teda nevyhnutné. Veci sa museli dat’ definitivne do poriadku, aby sa obe skupiny mohli
venovat’ vyluéne obchodom. Stretnutie sa konalo v schatralom dome odl'ahej Stvrte Novosibirska.

Vysli sme hore izkymi schodmi, presli cez dlha, tmava chodbu. V slabo osvetlenej izbe na tretom
poschodi na nas uz ¢akal vodca druhej skupiny. Drzal som sa vzadu, zatial’ co Nikolaj vyjednaval. Po
predneseni argumentov jednej i druhej strany Nikolaj zrazu uderil pédstou do stola a skrikol: « Ked’ sa
nechcete dobrovolne stiahnut' z nasho Gzemia, tak aj my musime hovorit’ inakSie. Pokusili sme sa
usporiadat’ vec po dobrom, ale zjavne to nie je mozné. Vy mate svoju oblast’ a v tej zostanete. Je to
jasné?! »

Nikolaj sa zdvihol. Druhy $éf a jeho l'udia vyskoéili tiez a vyritili sa von. Zmurkol som na
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Nikolaja. Bol to stale ten isty tvrdy, nepoddajny chlapik, ktorého som poznal v BarySeve a ktory sa
vtedy « postaral o oboch mojich atentatnikov ».

Podl'a mojej mienky sa rokovanie skoncilo. Povedal som Nikolajovi: « Idem von, nadychat’ sa
trocha Cerstvého vzduchu. Pockam tam na vas. » V okamihu, ked’ som vychadzal z vchodovych dveri
na ulicu, naplnila vzduch explozia. Pod rebrami som pocitil hortci® paljaci uder a prudku bolest’, ktora
mi vyrazila dych. Takmer omraceny som sa pozeral po sebe. Silne som krvacal. Kosela bola
presiaknutéa krvou a uz aj vojensky kabat sa zacal sfarbovat’ na ¢erveno. Postrehli ma! — to bola jedina
myslienka, na ktort som sa zmohol. Klesol som na kolena. Vtom som zacul za sebou zvuky. Ktosi
bezal dolu schodami. Boli to Nikolaj s Bori som, ozbrojeni kazdy dvoma pistolami a pripraveni
odstrelit’ uto¢nikov. Ti vSak rychlo zmizli. Nikolaj a Boris schovali zbrane, pomohli mi postavit’ sa na
nohy' a t'ahali ma dovnutra. V plasti do dazd’a, obleCenom na kabate, som mal zvnutra vrecko, plné
papierov — listy, rozkazy, preukaz a vselico iné.

« Mal si ty teda Stastie, Sergej! » zvolal Boris, ked’ ho vyprazdnoval. Vrecko bolo akurat na l'avej
strane. Gul'ka preletela cez hruby adresar, dokumenty, Saty a uviazla pod kozou.

Ked’ si Boris obzrel ranu a potom dieru vo vsetkych tych papieroch, velavravne zahvizdal. «
Nebyt tejto kopy, uz si na druhom svete. »

Z vreckoviek a Borisovej kosSele sme urobili provizérny obviz, aby sme zastavili prudké krva-
canie. Potom ma obaja doviedli do nemocnice. Ked’ ma odtadial’ prepustili, stravil som este niekol’ko
dni u Borisa, aby som sa trochu zotavil. Nemal som ¢o robit, tak som pil. Nikdy som nebol velky
pijan. V BarySeve som si obc¢as vypil — ako napokon vSetky ostatné deti — a neskor tiez kedy-tedy.
Ale obycajne som prestal skor, ako som sa stihol opit, majic ustavicne na mysli, ze si musim
zachovat’ dobrt fyzickl a psychicku kondiciu. Vedel som, ze privela alkoholu by mi mohlo uskodit’, a
preto som sa opil len pri naozaj vynimocnych prilezitostiach.

Jedného rana po velkolepom vecierku, ktory usporiadal Boris na moju pocest, som sa zobudil
nie¢o pred deviatou. Ostatni esSte nestihli vytriezviet. Trochu omameny som vysiel von, aby sa mi
vratila jasna mysel. Vonku som stretol muza s podobnym tmyslom. Bol asi 50 ro¢ny, zavality, s
protézou. V snahe zbavit’ sa « opice », sme sa spolo¢ne prechadzali po parku. Po niekol’kych minutach
sme si sadli na lavicku a zahibili sme sa do rozhovoru. Rozpraval som mu o sebe, o svojich planoch, a
na to isté som sa spytoval jeho. Na svoje prekvapenie som sa dozvedel, Ze bol kedysi majorom u
policie v Norilsku. Ked’ spomenul toto mesto, naostril som usi. Norilsk patri k najzndmej$Sim mestam v
Sovietskom zvize. Nachadza sa v najsevernejsej Casti krajiny a predstavuje ziarivy priklad sovietskeho
umenia vybudovat’ a urobit’ obyvatelnymi aj mesta vysoko na severe.

« To je fantastické! » zvolal som. « Vel'a som o Norilsku ¢ital v uc¢ebniciach. Pokial’ viem, je to
pre nasu stranu vel’ky uspech techniky. » « Velky tspech techniky! » vyprskol. « Vy zelenaci viete len
to, ¢o vycitate z knih. To je ten problém! Verite vSetkému, ¢o vam narozpravaju a ¢o vidite na papieri!
»

« Ved sa nerozculujte! » povedal som chlacholivo.

« Co najrychlejsie zabudni, o si ¢ital! Ni¢ z toho nie je pravda. Ja to viem lepsie. Bol som tam
policajnym majorom. »

« Ale », zaprotestoval som, « udajne vyvinuli $pecialne technologie a stroje na prekonanie taz-
kych tamojsich podmienok. »

« Stroje! » zasmial sa. « Chces vediet, ¢o to za stroje vyvinuli? Tie tvoje stroje, to boli otroci.
Desat'tisice ich zomrelo pri budovani mesta. Ich kosti tam dodnes lezia. To bola ta « technoldgia »
vystavby Norilska — krv a kosti otrokov. »

Jednoducho som tomu nemohol uverit. Vel'mi som si prial, aby som mohol odbit’ jeho slova ako
hlape reci opilca. Ale ako? Bol to byvaly policajny major a ak to, o vravel, bola pravda, nielenze
tam zil, ale aj pomahal budovat’ mesto.

« Videl som zomierat tisice I'udi », pokracoval. « Pomreli od hladu alebo od zimy, alebo na obi-
dvoje. »

Rozpraval mi, ako zasvitil svoj zivot komunizmu. Ked’ v roku 1956 vypukla v Madarsku
revolucia, poslali ho tam. Bojoval ako tankovy velitel’ v Budapesti. Dostal vSak gul’ku do nohy a nohu
mu museli amputovat’. « Potom som aé bol iba nula, na ni¢ nesuci. Poslali ma do Norilska, aby som
nahanal tych chudékov do prace. Na to som im bol este dobry. »

Tento rozhovor znamenal pre mna Cosi znesvécujice. Tento muz, cudzi ¢lovek, napadol systém,
ktorému som veril, a jeho slova sa mi vobec nepacili. Usiloval som sa nepo¢uvat’ ho, ale nedarilo sa
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mi to.

« A vies, ¢o mi za to dali, syn moj? 0, boli ku mne dobri, naozaj. Dali mi drevent protézu a kazdy
mesiac za hrst’ rublov na zivobytie, kym ma nevyhodili! A eSte Cosi, » — zdalo sa mi, ze si to
schvalne nechaval na koniec — « eSte Cosi mi dali. A vie$ co? Za hrst’ metalov. »

Vylovil z vrecka vselijaké vyznamenania. « Ako vidis, dobre som im v Mad’arsku sluzil. A v No-
rilsku tiez! »

Podrzal mi metéie pod nosom a pokracoval: « Medaily! Na ¢o st mi? Mam ich jest'? Zaplatit’ nimi
najomné? Pozri na mia, synak,» odmlcal sa, akoby som si ho naozaj mal poprezerat’ od hlavy po pity
-— a aj som to urobil. Mal pravdu. Sdm povedal, Ze je uz stary a zbyto¢ny a este raz zopakoval, ze ma
protézu a 45 rublov mesa¢ne. To naozaj nezodpovedalo mojim predstavdm a starobe vysluzeného
komunistického vojaka. Vyznamenania, to hej, ale nie bieda, trpkost a takato vel'ka beznade;.

Pochytil ho zachvat kasl'a a metale spadli do blata. Pl'ul krv. Vreckovkou si utrel usta a kl'aciacky
hl'adal vyznamenania. Vstal som a odisiel.

« Ak aj je pravda, ¢o povedal ten stary », rozmyslal som, « tak to je azda minulost’. » A ta je uz
davno za nami. Myslel som na svoju vlastnu budicnost’, ta bola teraz najdolezitejSia. Len bldzni sa
zaoberaju problémami minulosti, tak nds ucili. Zaiste, strana mala tazkosti, ked’ nasa krajina bola eSte
v detskych topanockach. V prvych diioch nového rezimu bolo treba bojovat a trpiet. S malymi
nespravodlivost'ami sa muselo pocitat’. Ostatne, v ktorej krajine niet nespravodlivosti?

Ale predsa — tol’ko mftvych pri budovani jediného mesta! Mohlo sa to odbit’ ako mala nespra-
vodlivost? Viedol som dialég sam so sebou, ale potom som sa rozhodol zabudnut’ na vSetko. Nech
bolo, ako chcelo, nenasiel som., na svoje otazky nijaku spravnu odpoved’. Zivot musi ist’ d’alej, bez
ohl'adu na to, ¢o za problémy a spomienky mala ona pateticka figura, hl'adajuca v blate medaily. Kym
som sa chystal na odchod, iba s nAmahou

sa mi podarilo na tato prihodu zabudnut. Cakala ma cesta na d’aleky vychod — vzrusujuca kariéra
u sovietskeho ndmornictva.

10
Pridelenie do Petropavlovska

Mojou prvou zastavkou po odchode z Novosibirska a po nekonecnej ceste Sirymi sibirskymi ro-
vinami bol « magicky pristav » Vladivostok. Na tamojSej namornej zakladni som zostal dva tyzdne.
Potom ma odvelili na tri tyzdne do Blagovesenska, priamo na ¢insku hranicu, kde uz dlhsi ¢as vladlo
velké napitie a na Amure doslo dokonca k prestrelkdm medzi sovietskymi a ¢inskymi vojskami. Ako
¢len namornej vojenskej jednotky som sa dostal aj do gulometnej palby. Napokon ma znovu zavolali
do Vladivostoka, kde som mal nastipit’ na palubu lode plaviacej sa do Nachodky, véc¢Sieho sovietske-
ho pristavu, a odtial’ pokracovat’ v ceste do Petro-pavlovska. Tu sa koncom septembra 1968 zacalo
moje dvaapolro¢né $tudium vojenského radiotechnika.

Petropavlovsk s asi 150000 obyvatel'mi je hlavnhym mestom Kamcatky. Je to pristavné mesto, s
vydlazdenymi a osvetlenymi ulicami v centre. Obyvatelia pochadzaji zo vSetkych casti Sovietskeho
zvizu. Ked’Ze st tu poetné namorné a vojenské zékladne, vysoké percento tvoria mladi Pudia. Zije tu
aj vel'a penzionovanych vojakov.

Néamorni akadémiu viedol Viktor Jelisajev, mlady vojak, ktory sa zavratnou rychlostou
dostal na toto vyznamné miesto. Zakladni patrilo rozsiahle priestranstvo s 1200 mladymi
frekventantmi, ktori tu Studovali, trénovali a pripravovali sa na svoje budiice povolanie. Bola to
«elitan,  starostlivo vybrana z celého Sovietskeho zvizu, budici vojaci. Stidium na akadémii v
podstate pozostavalo z dvoch zakladnych casti: z odborného Studia a aktivnej politickej ¢innosti.
Delilo sa na rozne smery: navigaciu, radiotechniku, mechaniku a iné. Vsetkému sme sa venovali
vel'mi intenzivne, predovSetkym sa vSak sustrediac na svoj volitelny predmet. Nakol’ko vsetko v
Rusku ma politicky aspekt — komunisticka strana zasahuje do kazdej oblasti zivota — bolo len
samozrejmé, ze stranicka aktivita sa mimoriadne dorazne vyzadovala tam, kde vychovavali budicich
vojakov. Presne, ako som ocakaval.

Niekol’ko dni po prichode si ma zavolal velitel’ Jelisajev do svojej pracovne. Bolo tam viacero vo-
jakov a jeden civil. Predstavil mi ho ako predsedu strany v Petropavlovsku.
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« Dakov », povedal, ukazuc na moje doklady, ktoré drzal v ruke, « overili sme si posudok o tebe
ako stranickom aktivistovi, ako aj posudky o ostatnych kadetoch. Jedné¢ho z vas musime urcit’ za
veduceho komsomolu. Je tu 1200 Studentov, ale prisli sme k jednotnému uzéaveru, ze ty si pre tlto
funkciu najschopnejsi. Spravy o tebe st vyborné. Od prvého skolského roku si bol aktivistom, tvoj
oddiel vyhral okresnu sutaz v Novosibirsku a aj v Leningrade si sa vynikajuco osvedcil. Si teda
veducim, Dakov. Si nas ¢lovek. »

Trochu ma to omracilo. Mal som byt zodpovedny za komunisticki vychovu 1200 buducich
vojakov! A to iba osemnastroény!

Cestou do svojej izby som sa rozpraval sam so sebou — s pychou a uréitym druhom sebaobdivu: «
Sergej, toto je tvoja zivotna Sanca, taka sa ti uz nikdy viac nenaskytne. Ty veru eSte urobis dieru do
sveta. »

Asi tri pétiny nasho Casu na akadémii pohltilo politické studium, ostatné dve zostavali na technic-
ka pripravu. Ako vojaci sovietskej flotily budeme mat’ raz vel’kt zodpovednost’ za vojnové lode. Prave
preto musime byt’ politicky stabilni, absolatne spolahlivi a na naSe politické formovanie sa vyna-
kladalo vel'a casu a namahy.

Pri dennych namornickych cviceniach ndm asistovali dospeli dohliadatelia, ale politicka
zodpovednost’ bola v naSich rukéch. Mal som k dispozicii Sest’ poru¢ikov — akysi kabinet — ktorym
podliehali skupiny, pozostavajuce z 50, 100, alebo 200 chlapcov. Mojou povinnost'ou bolo viest’ ich a
usmernovat’ v organizovani a kontrole politickych cviceni. Ja som dostaval pokyny od komsomolskej
centrdly v Moskve a dozeral som, aby sa realizovali. Prostrednictvom kabinetu som bol zodpovedny
za splnenie predpisanych tloh a politické Stadium vSetkych frekventantov.

V podstate som musel byt presvedCeny, ze kazdy kadet, ktory skoncil stidium a prevzal
zodpovednost’ u namornictva, je absolutne disciplinovany a bezvyhradne oddany veci Komunizmu.
Komsomol bdel nad politickou vierou a uplnou oddanost'ou strane kazdého z 1200 kadetov. Ked mal
niektory z nich tazkosti so spoluziakom alebo dokonca s velitelom akadémie, mohol prist’ so svojimi
problémami za mnou. Ja som sa potom u velitel’a prihovoril v jeho prospech, ak som bol presvedceny,
ze bol v prave. Star§i vojaci, samozrejme, protestovali proti takejto dvojakej autorite. Cheeli, aby ich
rozhodnutie platilo ako najvysSie a konecné. Ale strana udelila Komsomolu rovnaké pravo
spolurozhodovania. V niektorych pripadoch mohol Komsomol dokonca prehlasovat ddstojnikov.
Politickd beztthonnost’ bola dolezitejSia ako technické vedomosti. Ked’ sa zo spravania niektorého
frekventanta dalo usudzovat, Ze pochybuje o cieloch komunizmu alebo Ze povolila jeho spitost’ s nim,
mojou povinnost'ou bolo zavolat’ si ho a 'uStedrit’ mu poriadnu lekciu. Napokon som ho postavil pred
generalne zhromazdenie Komsomolu a pred vSetkymi zahanbil. Takymito metdédami s ur¢itym druhom
Soku sa malo dosiahnut’, aby si kadet v buducnosti uvedomil, kde je jeho miesto.

Jediné slovo v posudku Komsomolu spolu s mojim podpisom mohlo znamenat pre mladého
dovanie na obycajného namornika alebo na najpodradnejSie miesto v armade. Ostatné tresty boli
prisne a vymeriavané hned’, aj za najnepatrnejsi priestupok proti/predpisom. Kazdé¢ malé previnenie
znamenalo patnast’ dni vdzenia o chlebe a vode. Inym zasa naparili dvadsat’$tyrihodinovu straz. Ked’
ich prichytili pri spanku, i8li do vézenia.

Cielom tychto opatreni bolo vycvicit' kadetov, aby slepo a bezmyslienkovite posluchli kazdy
rozkaz svojho predstaveného. Mali sme sa stat’” dostojnikmi a viest’ inych, ale prv, nez by sme sami
mohli davat’ rozkazy, museli sme sa naucit’ plnit’ ich.

Svoju autoritu som nezneuzival, ale usiloval som sa kadetom ¢o najviac pomdct. Bol som
ohladuplny, mal som porozumenie pre l'udské slabosti a mojou povinnostou i zelanim bolo, aby
$tudium ukoncilo ¢o najviac kadetov.

Nepodarilo sa to vSak vzdy. Tlak bol mimoriadne silny. Ustavicné pochodovanie, execirovanie,
odborné $tadium, §tidium marxizmu-leninizmu, hodiny a hodiny namahavych brigdd spdsobovali
mnohym velké tazkosti.

Pocas prvého roku mojho pobytu v Petropavlovsku spachali traja kadeti samovrazdu. Jednoducho
to nevydrzali. Pamétam sa na chlapca, ktorého obvinili, Ze v sluzbe zaspal. Potrestali ho dvad-
satStyrihodinovou strdzou a hliadkovanim. To uz bolo nad jeho sily. Zmizol. Mysleli sme si, ze
dezertovar. Na druhy den sme ho nasli na povale obeseného.

Mimoriadne smutny bol pripad ist¢tho méjho kamarata, ktorému som sa pokusal pomoct’. Napokon
vyskocil z treticho poschodia a zabil sa. Dostali sme prikaz rozSirovat, ze mal vypité a nevedel, Co
robi. Ja som ho vSak pridobre poznal, a bol som si isty, Ze i§lo jednozna¢ne o samovrazdu. Ale musel

39



som ¢usat’ podobne ako ostatni.

Niekedy sa mi podarilo — vdaka svojmu postaveniu — zastat’ sa kadeta, hoci nadriadeni boli
rozhodnuti vylac¢it ho zo $tadii. V takychto pripadoch som zdéraznoval, aby chlapcovi dali eSte
moznost, a sI'iibil som, Ze sa osobne postaram, aby dokladnejsie Studoval Leninovo ucenie a mohol sa
tak z neho stat’ dobry komunisticky vojak. « Dajte mu, prosim, este jednu Sancu », apeloval som nalie-
havo.

«No dobre, Dakov» znela ¢astad odpoved. « Davame ti na to tri mesiace. » Vo vacSine pripadov
som mal uspech.

Spravu som musel odovzdat’ priamo miestnemu vyboru strany. Takto som sa dostal do kontaktu s
veducimi stranickymi ¢initelmi v Moskve, od ktorych som dostaval smernice, pokyny pre cvicenia,
lekcie a kopie prednasok pre kadetov. Poznal som mnohych najvyssich vojenskych komunistickych
funkcionarov na Kamcatke a tiez z Gorkomu — petropavlovského stranickeho centra." Tieto styky mi
umoznili nazriet’ do internej ¢innosti strany.

K mojim prijemnym povinnostiam patrilo organizovanie zabavnych a kultirnych podujati na aka-
démii v ramci takzvaného politického vyvoja. Casto sme k nam pozyvali umelcov z Moskvy, ktorym
sa vzdy dostalo nadSeného privitania. Menej popularne boli oby¢ajné prednasky. Musel som vSak v
Moskve vykazovat’ vysokll navstevnost, lebo inaksie...! mnohi z docentov nas pravidelne navstevo-
vali.

Od septembra 1968 do maja 1969 ma Gorkom niekol'kokrat poveril Glohou prednasat’ na miest-
nych Skolach a univerzitich o komunizme a svetovom politickom diani. Hovoril som o nebezpecen-
stve imperializmu, o zasahovani USA do vnutornych zalezitosti Vietnamu, o vyzname vojenskej moci
Sovietskeho zvézu, o marxizme-leninizme, a inych politickych témach. Usiloval som sa posluchacov
strhnut’. Coskoro som sa stal oblibenym reénikom a moje prednasky boli hojne navitevované.

Okrem politickej aktivity som sa zucastiioval na réznych Sportovych podujatiach v ramci akadé-
mie: zapasenie, judo, karate, beh na dlhé a kratke trate. Stale som bol zaneprazdneny a nikdy som sa
neuvolnil. Miloval som vSak takyto aktivny zivot.

Jedného diia, ked’ som bol v Gorkome, vyznamny stranicky funkcionar mi potl'apkal po pleci so
slovami: « Len tak d’alej, mlady muz! Caka t'a vel’ka budiacnost’! Potrebujeme Pudi, ako si ty.

Pokracuj vo svojej praci, mas pred sebou skvelu kariéru. »

Na spiato¢nej ceste som sa sa priam vznasal v oblakoch. Toto bol mdj zivot, moji 'udia. Strana
bola mojou « rodinou ». Bol som st¢astou ¢ohosi, v ¢o som veril a pre ¢o som zil. Vedel som, ¢o je

.....

mihov hrdosti! Citil som sa v dokonalom sulade so svetom.

11
Rozkaz tajnej policie

V isty majovy denn 1969 ktosi zaklopal na dvere mojej pracovne. « Vstlpte », povedal som,
zodvihnuc hlavu od préace. Vstupil nezndmy muz v civile. Bol zavality, mocne stavany, husté Cierne
vlasy prisne ucesané dozadu. Zvlastny staccatovy hlas pripominal gulometnu palbu. Pre tuto recovua
chybu mu bolo tazko rozumiet. Musel som vel'mi pozorne pocuvat’. Predstavil sa ako Ivan Azarov. To
meno som uz pocul. Bol to major KGB na Kamcatke! KGB je $pickova jednotka sovietskej tajnej
policie a ma ovela vac¢siu autoritu ako uniformovand policia. Ked’ vyslovil svoje meno, div mi
nezaskogilo. Co len odo miia chce?

Azarov vybral z aktovky niekolko spisov, a ked’ ich rozkladal po stole, uvidel som v nich svoje
meno.

« Dakov, sledoval som tvoje posudky od Cias, ked’ si ako Sestroény byval v detskom domove Cislo
jeden. Na taky mlady vek mas pozoruhodnt minulost’! »

Pokr¢il som plecami — malo to byt’ gesto skromnosti.

« Musi§ vediet’ », pokracoval Azarov, « ze mame uréité zavazné problémy, ktoré treba riesit
$pecidlnym spdsobom. Azda vies, Ze som u policie. » Potom mi porozpraval o plane zostavit’ zvlastnu
jednotku, ktora by operovala ako oficidlna pobocka tajnej policie v Petropavlovsku.

«Této mimoriadna akénd jednotka dostane zvlastne tlohy, s ktorymi sa oficialna policia nemdze

40



zaoberat’ z roznych dovodov », vysvetl'oval mi. « Podobné oddiely sa v tomto Case zakladaji v celom
Sovietskom zvéze. Z moskovskej centraly prislo nariadenie zalozit’ ju i u nas. » Na okamih sa odmlcal
a potom pokracoval: «Hl'adali sme ¢loveka, ktory by mohol prevziat’ velenie tejto Specidlnej jednotky.
»

Takto sa teda maju veci, pomyslel som si. Pokusil som sa uviest’ vSetky mozné dovody, len aby
som sa vyhol tejto velkorysej ponuke. Napokon, mal som naozaj plné ruky prace. Ale Azarov chrlil
d’alej: « Neviem, Ci sa nato pamitas, ale bol som na jednom zhromazdeni, kde si hovoril. » Nepamétal
som sa. « Mal si strhujuci prejav; jeden z najlep$ich, aky som kedy na adresu mladych l'udi pocul.
Ziaci ti priam viseli na perach. » Presiel k veci. « Takto vodcovska osobnost’ hl'adame, Dakov.

Muz, ktorého vyberieme, musi vediet’ okolo seba regrutovat’ I'udi, organizovat’ ich a riadit’ ich ¢in-
nost’. Dokladne som si prestudoval tvoje materialy. » Poklopkal prstom po stole, aby dal slovam vacsi
doraz: « Sme presvedceni, ze ty by si mohol byt’ tym pravym ¢lovekom pre organizovanie a vedenie
novej policajnej jednotky. »

Prirodzene, mohol mi jednoducho rozkazat', aby som prevzal tato ulohu, ale ja som sa eSte usi-
loval najst’ nejaké moznosti, ako sa z toho vykrutit. Ked’ som sa pokusil vysvetlit’ svoje dovody, skocil
mi do reci. Videi som, ze nie je zvyknuty, aby ho niekto prerusoval. « Samozrejme, za tuto Specialnu
pracu dostanes aj Specialnu odmenu, z mimoriadnych fondov, ktoré v Moskve zalozili pre tento tcel
— dvadsat’pat’ rublov za akciu. »

Neveril som vlastnym usiam. Napokon, rapotal ako gul'omet', istotne som sa prepocul. « Mohli by
ste mi eSte raz zopakovat’ poslednu vetu? » spytal som sa.

Uskrnul sa a povedal: « Viem, ¢o si myslis, ale pocul si dobre. Dvadsat’pat’ rubl'ov za akciu. »

Ako kadet som dostaval sedem rubl'ov na mesiac. A teraz som mal dostat’ dvadsat’ pat’ rublov « za
akciu! » Po skonceni §tidia som ako vojensky namornik mohol zarobit’ nanajvys sedemdesiat rublov
mesacne. To znaci, ze len pri troch « operaciach » s tymto policajnym teamom by som nadobudol viac
penazi ako u namornictva za mesiac! Azarovovi neunikol kratky zablesk v mojich ociach.

« Teda prijimas? » spytal sa.

« Saniozrejme », odpovedal som. « Ale preco ste vybrali prave mna? »

« Z troch prostych dovodov. Po prvé, si frekventant na vojenskej $kole, takze tvoj Cas i tak patri
Statu. Nemusis sa teda vzdat’ svojho povolania. Jednoducho sa porozpravam s tvojim velitelom, aby ta
uvolnil pre pracu u policie. Po druhé, nemézem zabudnit’ na tvoju re¢ o komunizme a politickom
diani vo svete, ktortl si mal na univerzite. Prejavil si pritom schopnosti vodcu, pre tito funkciu
nevyhnutné. Po tretie, a to je hlavny dovod, mas kontakty a moznost' vyhladat pre tuto skupinu
spravnych l'udi. »

V tomto som mu musel dat’ za pravdu. Ako komsomolsky veduci som mal priatel'ské styky skoro
so vSetkymi podriadenymi stranickymi tajomnikmi. Ti zasa poznali vSetkych kadetov na zakladni.
Stacilo niektorému povedat: « Daj mi troch svojich najtvrdsich l'udi», a urobi to. Na zaklade svojej
autority a kontaktov som mohol vybrat’ najvhodnejsich I'udi spomedzi vSetkych 1200 frekventantov.

« Kol'ko muzov chcete mat™? » spytal som sa Azarova.

«Najmenej dvadsat. Nebudeme ich potrebovat’ vzdy vSetkych, ale chceli by sme mat’ pokope
aspon dvadsat’ I'udi, na ktorych by sme sa mohli obratit, keby ten alebo onen nemohol prist. » V
duchu som uz zacal vyberat’ kandidatov.

« Vyhladaj si I'udi, Dakov a do desiatich dni mi ich predstavis. Chcel by som kazdého spoznat’
osobitne, kym vas odovzdam sudruhovi, ktory bude riadit’ jednotlivé akcie. »

« V poriadku», povedal som. Major vstal a odiSiel.

Napokon, nie som v¢erajsi, pomyslel som si. Vedel som, kam mieril. Uréite sme si mali vziat’ na
musku korhelov, vrahov, bitkarov a inych poruSovatelov zakona, s ktorymi si oficidlna policia
nevedela rady. V pristave bolo vselijakych pochybnych elementov netrekom, a s tym bolo treba uro-
bit’ poriadok. Potreboval som teda surovych, nebojacnych bitkarov, dost’ silnych a Sikovnych, aby
vedeli od seba odtrhnut’ Skriepiacich a bijucich sa.

Bol som presvedéeny, Ze sa sam na také Cosi hodim. UZ roky som sa vytrvalo otuzoval, zapasil a
len neddvno som sa stal za Kamcatku Sampiénom v jude. Musel som teda nijst’ eSte podobnych
dvadsat’ chlapcov. V prvom rade som myslel na svojich priatelov-$portovcov. Pre niektorych som sa
rozhodol uz cestou do izby. Zoznamil som sa s nimi na naSich komsomolskych Sportovych
podujatiach: so Sampiénmi v boxe, v jude a inymi dobrymi atlétmi. Prvy, na ktorého padla moja
vol'ba, bol Viktor Metvejev, stokilovy silak, vysoky dva metre. Napriek medvedej postave bol prekva-
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pujico pohyblivy. Mal priatel'ska tvar, ale srdce z kamena. Viktor bol mojim dovernym priatel'om a
komsomolskym funkcionarom. Podliehalo mu dvesto kadetov z radiového oddelenia. Patril k nasim
najlepsim hokejistom. Do konfliktu sme sa dostali iba pri $portovom sutazeni. Spociatku to bol vzdy
priatel'sky zapas, ale niekedy sme obidvaja stratili sebakontrolu a prekrocili hranice.

V kruhu priatel'ov alebo spolupracovnikov bol Viktor mily, v boji bol vSak ako posadnuty, ani
coby sa ho zmocnili zivoc¢isne pudy. V takychto chvil'ach sa mohol stat’ pre inych skutocne nebez-
pecny, ¢o sa neskor pri policajnych akciach aj ukazalo.

Viktor nemohol zabudnit’ na svoje stroskotané plany. Rad by sa bol stal pilotom, ale nikdy
neurobil skusku, takze stratil dva roky. Hoci bol dva roky star$i odo miia, mal o stupeii niz§iu hodnost’.
Bol to zrejme pocit menejcennosti, ktory ho drazdil. V jude vSak svoj ciel dosiahol a stal sa
Sampionom pre celé vychodné Rusko.

Dalsia volba padla na Anatolija Litovéenka, petropavlovského playboya, vysokého, mocného
fesaka, Sarmantného a priatel'ského. Dlhsie Cierne vlasy, tmavé fuzy a velké Cierne o¢i mu dodavali
vyzor «ohnivého milovnika». Hoci vyzeral ako milacik Zien, len niekol’ko najblizsich priatel'ov sa ho
opovazilo tak nazvat, aj to len zartom. Anatolij bol prvotriednym vysokotrénovanym boxerom, tretim
najlepsim v Sovietskom zvéze. Podl'a jednotnej mienky by sa bol urcite stal Sampiénom Sovietskeho
zvazu, keby nebol pri jednom zapase utrpel komplikované zranenie ramena. Dovtedy ho pokla™ dali
i& najvacsiu nadej pre olympijské hry. Taka to bola extra trieda!

Dalsi, pre ktorého som sa rozhodol, bol Alexander Guljajev, nervozny a napity chlapec s vy-
busnym temperamentom, ktory ho neskoér stal zivot. Nebol sice Sportovcom, ale bol vysoky, mocny a
nasilnicky. Reagoval impulzivne, bez rozmyslania. Pochadzal z Novosibirska ako ja a dobre sme si
rozumeli. Bol pravdepodobne najrozhodnejsi z mojich I'udi. Ked’ si raz nieco zaumienil, bolo priam
nemozné odradit’ ho od toho. Mal okruhlu, plochu tvar a nos na nerozoznanie podobny Viktorovmu.
Volali sme ich « nosati bratia ».

Vladimir Selenov patril k tym mensim, ktorych som vybral do nasho teamu. Nebol* sice vysoky,
ale bol to enormne dobry boxer a ozajstny silak. Zdalo sa, ze Zivot tohto nekomplikovaného chlapca sa
sklada zo samych zabav. Nestudoval na namornej akadémii preto, Ze by ho to bavilo, ale aby sa vyhol
armade. Nevonalo mu ani jedno ani druhé, prisiel vSak k uzaveru, Ze namornictvo je predsa len
mensim zlom.

A ked’ uz u namornictva bol, pokusal sa zase vSetkymi moznymi spésobmi dostat’ pre¢. Niektori
kadeti si schvalne porezali prsty alebo slachy, pokusali sa nainfikovat tuberkuldézou alebo inou ne-
bezpecnou chorobou, len aby ich prepustili. Vladimir sice eSte ni¢ také nepodnikol, ale ustavicne
planoval, ako odide — zlomi si ruku, odreZze si prst, bude predstierat’ srdcovy zachvat alebo podobne.
Lenze vzdy zostalo iba pri slovach. Jediné, ¢im sa vdZne zaoberal, bol box. Dosiahol titul majstra
Kamcatky v strednej véhe.

Najvyssim ¢lenom nasej udernej skupiny bol Jurij Berestennikov. Jeho matka, riaditel’ka Statnej
Skoly cislo Strnast’” v Petropavlovsku, mala medzi stranikmi vela priatelov. Jurij bol neobycajne
mocny a nadov$etko miloval bitku hlavne v autobusoch. Nevyuzival tento dopravny prostriedok na
cestovanie, ale na vyvolanie hadky, konciacej bitkou. Nase autobusy boli zvycajne preplnené,
mnohokrat vojakmi. Jurij mohol vzdy pocitat’ s tym, ze ho niekto neimyselne postrci, ked’ sa autobus
prudko rozbehne. To bol prefiho dostatoény dovod zasadit’ « protivnikovi » mocny tder. Niekedy sa
na bitke zucastnili vSetci mladsSi cestujuci. Raz sa Jurijovi podaril taky kusok, ze vsetci civili v
autobuse bojovali proti uniformovanym. Sofér pri pohl'ade na tii diva trmu-vrmu zamieril aj s bijucimi
sa pasaziermi priamo na policajn stanicu.

Taky bol teda Jurij. Bitky boli jeho zivot. Napriek tomu ho ¢lovek musel mat’ rad. Bol vzdelany,
mudry, vtipny a vzdy vystrajal pochabosti. Uréite sa na akadémiu nikdy nezapisal menej vhodny
chlapec ako on. Myslim, ze sa to podarilo len vd’aka dobrym stykom a postaveniu rodi¢ov. Ked’ ho céz
hodinu vyvolali k tabuli, stal tam vo vzpriamenom vojenskom postoji a s vaznou tvarou nespravne
odpovedal na ucitelove otazky. Ked mu dal vyucujici najavo, Ze jeho odpoved bola vsetkym
moznym, len nie spravnou odpovedou, v predstieranom zahanbeni zvesil hlavu a vydal zo seba
nanajvys nevojensky vykrik, na ¢o sa celd trieda pustila do hlasného smiechu. Raz pohladkal starSieho
holohlavého vojaka po temene a povedal: « Na dobrej streche trava nerastie. »

Prirodzene, nadriadeni Casto ziadali od Jurija vysvetlenie jeho nedisciplinovaného spravania. Zda-
lo sa vSak, ze mu to vobec neprekdza. Zmysel svojho zivota videl v tom, aby I'udi okolo seba bud’
rozosmial, alebo priviedol do bitky, podl'a moznosti za jeho « uc¢inkovania ». Napokon nadriadeni na-
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priek vplyvu Jurijovych rodi¢ov rozhodli, ze na vojaka je nesuci, a stal sa obyc¢ajnym namornikom.
Kym patril k mojej akénej jednotke, osvedcil sa ako jeden z najsilnejSich, najspol'ahlivejsich a najo-
bévanejsich l'udi.

Dalsim reprezentantom nasej skupiny bol Sergej Kanonenko, Ukrajinec, jeden z mojich komso-
molskych asistentov, huizevnaty, spolahlivy, brutalny ¢lovek bez akychkol'vek priznakov citu a vel'mi
posobivy. Patril do nasej zapasnickej skupiny a vazil asi sto kil. V bitkach rad vytahoval n6z. Musel
som na neho davat’ pozor, aby ho nepouzival zbytocne.

Boli tu este d’alsi priatelia, ako Vladimir Litovka a Viktor Lazarov, vSetko mocni, vysoki, silou
prekypuijtci atléti. Spolu so mnou budi tvorit’ jadro policajnej skupiny. Co sa tyka ostatnych, poziadal
som svojich poruc¢ikov, aby mi dodali zoznam najsilnejSich a najtvrdSich muzov, trénovanych v boxe,
jude alebo zapaseni. Urcite sa v celom Rusku nenajde tvrdsia skupina. Azarov si ziadal najlepsich, a
najlepsich aj dostane.

Ked’ bol zoznam hotovy, vyhl'adal som kazdého kandidata osobne. Skoro v§ade som narazil na vy-
hovorky a ospravedlnenia. « Sergej, som vel'mi zaneprazdneny. Uz teraz som pretazeny », hovorili
niektori. Ked’ vSak poculi o peniazoch, ktoré dostanu, nemusel som ich viac presviedcat. « Sergej,
kedy zacneme? » spytovali sa. Dvadsat’pét’ rublov za niekol'ko hodin prace — tomu ani jeden z nas
nemohol odolat’. Jurij jediny by bol pristal aj bez nich, uz kvoli bitkdm.

Coskoro som mal skupinu pohromade. Zvolal som vietkych dvadsat’ jeden kadetov. Este nikdy
som nevidel tol’ko vysokych, tvrdo vyzerajucich muzov v jednej miestnosti. Dopriali sme si riadny
dasok, uprimne povedané, zopar duskov. Oznamil som im, Ze na druhy defi sa vSetci mame hlasit’ na
miestnom vybore strany u Ivana Azarova.

V urcentl hodinu sme sa dostavili do jeho pracovne. Ked vosiel, pozrel na nas a povedal: « V
poriadku, Dakov. Vidim, Ze si si vzal k srdcu moje slova o starostlivej volbe. » Kazdého si overil
osobitne. Bolo vidiet,, Ze na neho urobili dobry dojem. Uplne sa medzi vysokymi svalnatymi junakmi
stracal. S autoritou, pre neho typickou, nam rozkazal sadnut’ si a pustil sa do vysvetlovania, preco si
zelal vznik takejto skupiny.

« Prosil som Dakoya, aby vas sem priviedol z urcitych dovodov. V celej krajine mame problémy s
nepriatel'mi P'udu. Aby sme ich zneskodnili, zakladanie $pecialne opera¢né skupiny, ktoré buda tzko
spolupracovat’ s policiou.

Navonok budete pracovat’ pre tunajsiu policiu, v skutocnosti vas vSak bude riadit’ moje oddelenie.
Tvorite zvlastnu jednotku na vykynozenie mimoriadnych nepriatel'ov I'udu, zorganizovant na zaklade
priamych rozkazov Moskvy. Necaka vas teda obycajna policajna praca. Ma niekto otazky?" Vsetci
mlcali, a tak pokracoval: « Po mojom kratkom tvode sa najskér zoznamite s policajnym S$éfom ,
ktorému budete priamo podliehat. V konecnom dosledku som za vase akcie zodpovedny ja, a preto
musim o vSetkom vediet. Va¢§ina z vas je na namornej akadémii. Upovedomim vasich velitelov, ze
ste externymi spolupracovnikmi policie, a dostanete potrebné doklady, aby ste mohli zakladiu
kedykol'vek opustit. Samozrejme, vasou prvoradou povinnostou zostava stidium. Ale hned’ po fiom
nasledujt zavizky voci policii. M4 niekto otazku? » Este stale vladlo ticho. «Najprv vas ¢aka niekol'ko
pripravnych tloh. Coskoro sa opit’ stretneme a dostanete d’alsie pokyny. Teraz vam predstavim vasho
$éfa, ktory vam da presné rozkazy. »

Kratko predtym vos$iel do miestnosti jednoducho obleCeny muz a posadil sa trochu obd’ale¢. Uz
jediny pohl’ad na neho prezradzal, ze patri k armade, alebo k policii a v civile sa neciti dobre. Kabat
mal zapnuty az ku krku — hoci sa to vobec nehodilo — a posobil dojmom, Ze by mu lepite
vyhovovala zvieracia kazajka. Azarov povedal: « Predstavujem vam kapitdna Dimitrija Nikiforova. »

Nikiforov vstal a odpovedal neohrabanym « d’akujem » s niekol’kymi zajakavymi privitacimi slo-
vami na nasu adresu. Spociatku na mia neurobil

, nijaky dojem, ale vedel som,, Ze zoviiajSok Casto klame. Bol maly, zavality, mal rySavé vlasy &
studené ocelové oci. Hoci bol nevysoky, skoro vSetko na fiom sa vyznacovalo pozoruhodnymi
rozmermi — velky hrcovity, Cerveny nos, neprirodzene velké uUsta, silné kosti, ale nijaké svaly.
Tmavé napuchnuté kruhy pod o¢ami dodavali jeho tvari unaveny vyraz. Nevyzeral na to, Ze by dal zo
seba robit’ bldzna a urcite bolo nebezpecné podceniovat ho.

Nikiforov mal dobré kontakty s policajtmi v roku 1947. O Sest’ rokov ho povysili na Séfa policie
v Petropavlovsku, miesto predchadzajiceho, ktory v podnapitom stave postrelil z okna policajnej
straznice viacerych chodcov, kym sa ho nepodarilo zneskodnit’.

Coskoro som sa dozvedel, Ze Nikiforov nebol ovel’a lepsi ako jeho predchodca. Casto zanedbal

43



vlastné povinnosti, len aby sa mohol zicastnit’ na raziach. Nikdy sa neozenil. Byval s akousi prostitut-
kou v byte, v ktorom nebolo ni¢ okrem najnutnejSicho zariadenia, ako chladnicka, postel, stolicky a
stol. Jeho zivot patril policii a §tatu. Domov pre neho nemal nijaka cenu. Neskér sme mu dali pre-
zyvku « ladovy Nikix.

Nikiforov priSiel na Kamcatku ako mlady muz kruhoch a uzko spolupracoval s komunistickymi
funkciondrmi na Kamcatke. Kym som ho skumal myslel som si: Strasné ¢o i len pomysliet’, Zze by mal
po mne sliedit’!

Po nemotornom tivode Nikiforov pokrac¢oval pomaly, zdoraznujic kazdé slovo: « Tvorite zvlastnu
policajnt jednotku. Budete podliehat’ priamo" mdjmu veleniu a poslichat moje rozkazy. Spolu so
sudruhom Azarovom nesiem zodpovednost’ za vas vycvik a za vSetky akcie. V nasej krajine narastaju
problémy s nepriatel'mi $tatu. Pracuji utajene a snazia sa podkopat’ autoritu vlady. NaSou lohou je
odhalit’ a zneSkodnit’ ich.

Najskor dostanete niekolko uloh na zapracovanie. Potom vam so stidruhom Azarovom dame
d’alsie pokyny. Musite byt ustavi¢ne pripraveni okamzite sa u mna hlasit’. Dostanete jednak ulohy, na
ktoré policia nema Cas, a jednak také, ktoré nesmu vyzerat’ ako oficialne policajné akcie. Preto budete
vzdy v civile a pred obyvatel'stvom budete obycajnymi spoluob¢anmi, ktori z vlastného presvedcenia
zasahuju proti krimindlnym zivlom. Je vam to jasné? »

Prikyvli sme na znak suhlasu. Nikiforov pokrac¢oval: « Teraz chcem hovorit' s vasim velitelom
medzi Styrmi oCami. Mézete odist’ — vSetci okrem Dakova. Pod’ sem, sudruh. »

Ked’ ostatni opustili miestnost’, Nikiforov mi povedal, Ze s pracou zacneme hned’ a ze sa mame
vsetci o tri dni znovu hlasit’ na policii.

O tri dni sme sa od Nikiforova dozvedeli, Ze pocas budicich tyzdnov dostaneme l'ahSie ulohy, aby
sme nadobudli skiisenosti, a preto budeme policii k dispozicii tri hodiny denne. Coskoro sme uz
pomahali pri zatykaniach. Nebolo nijakou zvlaStnostou, ze za tyzden sa stali dve alebo tri vrazdy.
Casto sa strhla bitka medzi opitymi namornikmi alebo bolo treba zlikvidovat' iné ohniska nepokojov.
Nasou ulohou bolo nasilim obnovit’ pokoj a poriadok.

Pri jednej takejto prilezitosti poslali mna, Viktora, Vladimira a eSte niekol’kych inych, aby sme v
bare ned’aleko pristavu skoncovali s hadkou. Pri akciach sme pouzivali policajné auto, do ktorého sa
zmestilo skoro dvadsat’ 'udi. Nikiforov nam v ten veCer povedal: « Nerobte si velku hlavu z toho, kto
je v prave a kto nie. Zlikvidujte vec za kazdych okolnosti, na sposobe nezalezi. » Na boxerov a
zapasnikov mala tato vyzva rovnaky ucinok, ako ked sa tigrovi podrzi pod nosom cerstvé maiso.
Viktor zrazil k zemi Styroch naraz — viac sa ani nepohli. Prave som sa naSiel v strede rozzurenej
skupiny, ked’ ma napadli dvaja naraz. Boli vyssi ako ja, ale napriek tomu som sa ich rychlo zbavil —
jedného som zlozil iderom karate do zatylku a druhého hmatom z juda. Naozaj jedine¢ny Sport!

Na obnovenie poriadku nam stacilo asi dvadsat’ mintt. Bar vyzeral ako keby sa tade prehnalo tor-
nado. Poobzeral som sa okolo seba. Viktor, Anatolij a traja d’alsi sa vyskierali. A Jurij! Ten bol od
radosti v siedmom nebi. Nemusel hadku ani vyvolavat. Mali sme z toho vSetkého ohromnu zabavu.
Ved kde inde by sme sa mohli takto schuti pobit” a este k tomu za odmenu?

Boj sa teda skoncil. Vicsina «protivnikov» lezala stenajiic na zemi. Opiti ndmornici neboli pre
disciplinovanu bojovu skupinu nijakymi partnermi. Nezatkli sme nikoho. Tentoraz sme mali iba zlik-
vidovat’ spor. Svoju tlohu sme splnili, a tak som zvolal: « Chlapci, ideme! » Vyskriabali sme sa do
policajného auta a o chvil'u sme mohli podat’ Nikiforovi spravu o naSom uspechu.

« V poriadku », povedal. « Robite to vyborne. » Cas plynul. Tri — $tyrikrat do tyzdia nas zavola-
li, aby sme skoncovali s vytrznostami alebo pomohli policii pri hl'adani urcitych oséb. Niekedy sme
sedeli v centrale a ¢akali na odvelenie, pili, fajcili a rozpravali sa. Ked” zazvonil telefon a niekto ohla-
sil, Ze tam a tam sa strhla bitka alebo niekoho zavrazdili, Nikiforov len povedal: « Moézete ist. »
Vyhrnuli sme sa von, naskoc¢ili sme do policajného auta, ktoré obycajne riadil Viktor, a so zavy-
jajucimi sirénami a blikajicim ¢ervenym svetlom, bez ohl'adu na ostatnych, sme uhanali na miesto
Cinu.

Po kazdej akcii sme dostali dvadsat’pét’ rublov na osobu. Pred navratom na zékladnu sme isli do
baru najest’ sa, vypit’ si a zatancovat’. Bolo to fantastické! Mohli sme kedykol'vek opustit’ akadémiu,
¢o mali ostatni kadeti zakézané, a po splneni tloh zostat’ vonku, ako dlho sa nam zachcelo.

Pri tejto praci sme prisli do styku s najhor$imi vyvrhel'mi. Pohfdali sme nimi, ako keby to vobec
neboli 'udia. Ked” sme uz mali moznost’ zbit’ vraha, tak preco by sme ho nezmlatili na kasu? Nikiforov
sa tomu smial a gratuloval nam k titulu « modelarov tvariy. Ked sme nepostupovali dost’ tvrdo,
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vysmial nas ako « fajnovky ». Pochopili sme. Beda tomu, kto nam pride najblizsie do cesty!

Jedného dna mi Nikiforov zatelefonoval: «Prid’ zajtra popoludni o Styroch ku mne aj so svojimi
I'ud’'mi. Azarov pride tiez. Chceme ,sa s vami porozpravat’. »

V urcent1 hodinu sme sa vsetci stretli na policii. Najskor mal slovo Azarov. « Chlapci, pocul som,
ze ste sa zapracovali skvele. Teraz nadiSla chvila, aby sme pristipili k jadru vasSej tlohy, k naozaj
dolezitej praci. » V duchu som si kladol otazku, kam mieri. Robili sme predsa svoju pracu uz niekol’ko
tyzditov. Co nas este daka?

« Chcel som », pokracoval Azarov, « aby ste najskor nazbierali trochu skusenosti, kym dostanete
skutoc¢ne doélezité ulohy. V Sovietskom zvdze mame do ¢inenia s najrozli¢nej$imi druhmi kriminality.
Doteraz ste mali do ¢inenia s vrahmi, opilcami a prostititkami. Ale to nie su ani zd’aleka ti najne-
bezpecnejsi nepriatelia Statu.

Existuji ovela zakernejsie kriminalne Zivly, ktoré ohrozuju istotu nasej krajiny a nas postoj k
zivotu. Su o to nebezpecnejsie, Ze pracuju v uplnej tichosti v naSom strede a podkopavaju piliere
systému. Ludia, o ktorych hovorim, vyzeraji navonok uplne nevinne. Ale nedajte sa pomylit.
Rozsievaju svoje jedovaté myslienky, otravuju nase deti faloSnym ucenim a napadaju marxizmus-
leninizmus. LCudia, o ktorych hovorim, su religiozniki, veriaci. Najprv som nerozumel, o com hovori.
Zopakoval to este raz: « Su to religiozniki. » Chcel si byt isty, Ze mu vSetci rozumeli.

« Veriaci », pokracoval, « zorganizovali akény program, ktory ohrozuje velké pokroky
sovietskeho 'udu. Aktivne podporuju nepriatel'ov nasej krajiny. Pracuji ruka v ruke s imperialistami a
pokusSaju sa ' obmedzit' alebo znicit vydobytky komunizmu. » Teraz bol vo svojom Zzivle, ako
posadnuty zarivostou a pohfdanim. « Prave preto su taki nebezpecni, lebo na to vobec nevyzeraji.
Vrahovia a zlodeji st oc¢ividni, ale tito I'udia su zakerni, podli a prefikani. Prv, ako by sa niekto nazdal,
podkopali vSetko, na ¢om sme tak tvrdo pracovali, otravuju I'udi a sposobuju neuveritel'né skody.

Preto sme z vas zostavili zvlastnu policajnu jednotku — aby sme zakrocili proti tymto nepria-
telom. Teraz ste nazbierali skusenosti. Nadisiel ' okamih vasej skuto¢nej prace. Vasa skupina je iba
jednou z mnohych, ktoré operuji v celej krajine. UZ je nacCase vykynozit' tychto nepriatel'ov Statu.
Teraz proti nim nieco podnikneme! A to bude vaSa tloha. Rozkazy dostanete priamo od vedenia
strany a od sGdruha Brezneva. Budu vas platit zo Specialnych fondov, zalozenych na likvidaciu
podlého a zamorujuceho vplyvu nabozenstva na zivot v Sovietskom zvéze. Nikiforov zostane aj
nad’alej vasim priamym predstavenym. »

Prekvapene som ho poc¢uval. Odkedy som videl v Inskej pri Novosibirsku skoro dvetisic veriacich,
uvazoval som nad tym. Samozrejme, vedel som, Ze Boh nejestvoval, Ze nabozenstvo je 6piom l'udstva
a Ze nemd miesto v modernom Zivote Sovietskeho zvézu. Toto vSetko mi bolo dobre zndme — ved’
som sa o tom sam dost nahovoril vo svojich prednaskach na Skolach a univerzitach ako veduci
komsomolu. Prekvapila ma vsak skuto¢nost’, Zze naboZenstvo a veriaci predstavovali tak(i moc, taka
hrozbu pre naSu krajinu, Ze sa muselo proti nim v pravom zmysle slova bojovat. Samozrejme, myslel
som si, roz§iria sa ako morova nékaza, tak sa ¢lovek nainfikuje skor, ako si to uvedomi. Teda — asi je
spravne, odstranit’ ich z nasej spolo¢nosti.

« Pozrite sem », povedal Azarov, ukaZzuc na viaceré plagaty na stene, pod ktorymi bolo napisané «
Hrladajt sa ». Okrem fotografii niekol’kych vrahov tam bol aj obrazok istého muza, po ktorom policia
patrala pre « 'udu Skodiace akcie ».

« Tento muz », pokracoval Azarov, « otravil deti narkotikami naboZenskej viery. Potajomky im
vykladal Bibliu. Ked’ ho chytia, dostane sedem rokov. »

Tesil som sa peniazom, ktoré som si medzitym zarobil, ale na druhej strane, stihanie vrahov, zlo-
dejov a inych kriminalnikov sa nezhodovalo s mojimi zaujmami komunistického aktivistu. Ale
teraz, ked’ budeme mat’ do Cinenia so skutocnymi nepriate'mi $tatu, péjde o Cosi iné, ovel'a vyssie a
vyznamnejsie, o problémy, s ktorymi som sa €asto zaoberal vo svojich prednaskach. Teraz som konec-
ne mohol proti tomu nieco podniknut, a eSte ma aj platili. « Milacik zien » Anatolij sa spytal: « Sud-
ruh Azarov, povedali ste, Ze tito udia su hor$i ako vrahovia, s ktorymi sme sa doteraz zaoberali. Do
akej miery? »

« Sudruh Litov€enko », povedal Azarov, « vrahovia zabiju zopar 'udi, a potom ich chytia. Ale tito
veriaci zabijaju dusu a ducha sovietskeho I'udu a Siria medzi tisicmi svoju smrtiacu vieru. V po-
slednych dvoch rokoch problémy s veriacimi nadobudli na vdZnosti. Namiesto toho, aby vymreli,
alebo sa vzdali boja proti Statu, pracovali v tichosti d’alej a podarilo sa im mnohych oklamat’ a ziskat
na svoju stranu. VSade, kde mdzu, otravujii ducha nasej mladeze. Strana musi kone¢ne zasiahnut'.
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Hlavné byro v Moskve vydalo mimoriadny rozkaz odstranit’ religioznikov. A vy ste Castou jeho
akéného programu. Vsetky organizacie, ktoré bojuji proti nabozenskej viere, podliehaju ustrednému
vedeniu strany, ktoré zalozilo koordina¢nu skupinu na riadenie boja proti veriacim a ich poveram.
NaSe najlepSie mozgy a najinteligentnejsi profesori Studujii teoreticki stranku tohto problému.
Zaroven vznikla pracovna skupina, ktora pomocou pocitacov zbiera informacie o veriacich, takze ich
mozeme I'ahko identifikovat a kontrolovat. Cast vaSej prace bude pozostavat v zostavovani
sprav, udavani mien a vSetkych ostatnych podrobnosti o veriacich. Tieto sa posli do Moskvy, kde sa
daju k dispozicii pocitacom. Takto budeme moct tymto ulisnym a nebezpecnym protivnikom v
dohl'adnej dobe znemoznit’ ¢innost’.

Dalgia odbocka organizacie v Moskve sa zaobera uéenim veriacich, aby ho vedela vyvratit, a
porazit’ aj na duchovnej trovni. Nasi najlepsi ucenci $tuduju ich literaturu, aj Bibliu. Dalo by sa
povedat,, Ze je to ozajstna biblicka skola. »

Pri tychto slovach som musel mysliet na malého kazatel'a z BarySeva, ktory si odjakziva zelal
navstevovat’ takuto Skolu. Ale stidruh Azarov urcite nemal na mysli I'udi ako on. Opit’ som sa sustredil
na jeho vysvetl'ovanie. Zdalo sa, Ze neberie konca.

Aj ostatni boli fascinovani. Dovtedy som nepocul o tomto vaZznom ohrozeni nasho spolo¢enského
systému zo strany veriacich. Teraz sme sa o iom dozvedeli. A dozvedeli sme sa aj o dynamickom
akénom programe, ktory vyvinuli Specialne na ochranu nasej vlasti. Tato skuto¢nost’ sved¢i o vitalite a
moci komunistickej strany. Za vSetkym stoja sudruhovia, ktori presne vedia, ¢o chcu. Su to oni, ktori
veda stranu vpred. Nesedia necinne v pohodlnych kreslach a necakaji, kym nepriatelia zvnutra
nahlodaju krajinu. Boli sme chlapci, milujuci ¢iny, plni obdivu sme poc¢uvali, ¢o za rozsiahle podujatia
sa podnikli na obnovenie poriadku. A ked som si pomyslel, Ze aj my sa budeme podiel'at’ na onom
vel'kolepom plane, zaliala ma vIna nesmiernej hrdosti na komunisticku stranu. Kone¢ne uderime! Nasi
nepriatelia to prehnali. My, sovietsky I'ud, im ukdzeme! Strana ma velku trpezlivost, ale ked sa zajde
pridaleko, vie, ako treba zasiahnut. Azarov hovoril este o inej pracovnej skupine tejto organizacie,
Specializujlicej sa na « uzavretie » hranic, aby sa znemoznil dovoz Biblii a nabozenskej literatury z
cudziny. Este nikdy som nepocul o takom podujati. Azarov pokracoval: « Chlapci, mate pravo zhabat
vSetku nabozensk literatiru. Overime si ju a posleme do Moskvy. Tam potom budu patrat’, z ktorej
krajiny pochadza a ako ju sem prepasSovali. Ked to budeme vediet, mozeme znemoznit jej dalsi
dovoz. »

« Odtnite hlavu », povedal Azarov, « a telo zomrie. Musime najst’ vodcov, hlavy tajnych orga-
nizacii veriacich. Potom pridu zvedeni k rozumu a opit’ najdu spravnu cestu. »

Ked’ skoncil, videli sme vo vsetkych veriacich mizernych intriganov, zdkernych nepriatel'ov, ktori
sa tajne schadzavali po bytoch, pripravovali zvrhnutie vlady a otravovali mladez. Azarovove slova v
nas vyvolali také rozhorcenie, ze sme boli ochotni okamzite zakro€it’ proti veriacim.

Podobné prednasky sme poctvali dva tyzdne. Zoznamovali sme sa s metddami a technikami veria-
cich. Raz som sa spytal, preco sa nepouziva vyraz « krestania », lez « veriaci ».

Azarov odpovedal: « To je dobra otazka. Neucil nas uz sudruh Lenin, Ze nie nabozenstva sa treba
bat, ale viery? To je nas najvacsi nepriatel. Nabozenstvo mdézeme zniCit, kostoly zatvorit. Len sa
poobzerajte po Kaméatke! Co vidite? Kostoly? Samozrejme, Ze nie, ani jediny. Nedovolime ich.
Kostol sam osebe nepredstavuje nijaké nebezpeCenstvo, prave tak ani nabozenstvo. Skutoénym
nebezpeCenstvom su veriaci sami. »

Na okamih sa odmlcal, aby videl, ¢i mali jeho slova na posluchaov potrebny ucinok. Zjavne
uspokojeny pokracoval: « Stdruh Lenin povedal, ze kostoly mozno zatvorit’ a duchovnych stréit’ do
vizenia. Ale je velmi tazké vytrhnat’ vieru zo srdca Cloveka, ak je fou raz zamorené. Preto, sudruh
Dakov, je na$im najva¢sim nepriatelom viera, nie ndboZenstvo a nevolame ich krestanmi, lez veria-
cimi. Veria — a vykynozit’ tito vieru v ich srdciach je vel'mi t'azka uloha. »

Teraz mi to bolo jasné. Napokon, aj detsky domov v BarySeve zriadili v niekdajSom kostole.
Naozaj nie je tazko zatvorit’ kostoly. Pochopil som. Nesmieme pripustit,, aby sa viera zakorenila v srd-
ciach nasho l'udu, predovsetkym nie v srdciach mladeze a deti.

«Vdaka, sudruh Azarovy», povedal som v mene vSetkych. « Boli to pre nas vel'mi pou¢né hodiny.
Nemali sme ani tusenia, aké nebezpecenstvo sa skryva v tychto naoko nevinnych l'ud’och. »
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12
Prva razia

O niekol'ko dni — prave som sa venoval odbornému §tiidiu — sa ozval z amplionu hlas: « Dakov,
Dakov, ihned’ sa hlaste v kontrolnej kancelarii! » U¢itel' mi kyvol, zbalil som knihy a odisiel.

Sluzbukonajtci vojak mi povedal: « Mam tu pre teba telefonicky odkaz od kapitana Nikiforova.
Dnes vecer o desiatej sa mas aj so svojimi 'ud’'mi dostavit’ na policiu. Vraj ty uz vie§ , preco. »

« Hej. Dakujem », odpovedal som. V uréend hodinu som prisiel so §trnastimi kamaratmi na poli-
cajnu straznicu.

« Posli svojich I'udi do zadnej miestnosti, nech sa trochu uvolnia, » rozkazal Nikiforov. « ESte je
zavcéasu. » Pobrali sa teda do malej spoloc¢enskej miestnosti v zadnej ¢asti budovy a ja som ostal stat’
pri jeho pisacom stole.

« Dozvedeli sme sa », povedal, « Ze dnes okolo jedendstej sa mé v istom byte stretntiit’ niekol’ko
veriacich. »

« Kde? » spytal som sa.

Na obrovskej mape mi ukazal dom v 75. obvode, na opa¢nom konci mesta. « Bude ich nanajvys
dvanast’, alebo pétnast. Nemal by to byt pre vas nijaky problém. »

« Odkial’ to vSetko viete? » spytal som sa ohromene. « Ved stretnutie sa eSte ani nezacalo, teda
susedia nemohli hlasit’ ni¢ podozrivé. »

Na tvari sa mu objavil sardonicky usmev. « Taky maly vtacik mi to zaSvitoril do ucha, Dakov.
Radsej sa privel'a nevypytuj. »

Chcel som sa mu vlastne len priatel'sky prihovorit — a hned’ som pocitil, aky vie byt niekedy
uzavrety. Rozhodol som sa v budtcnosti spravat’ zdrzanlivejSie. Napokon, chcel som dobre s nim
vychadzat’.

Ostatni zatial’ sedeli v spolocenskej miestnosti. « Len si vypite, sidruhovia, urobte si pohodlie »,
zakri¢al im Nikiforov, ukdzuc na flasu vodky a pohare na stole. Nemusel to dvakrat opakovat.
Netrvalo dlho a vSetci sme 'ahko podgurdzeni sedeli vo veselom rozhovore.

Ked’ Nikiforov videl, Ze nas vodka uvolnila, povedal: « O jedenastej by ste mali vyrazit. Veriacim
nechame asi pol hodinu Casu, aby zacali — v presvedceni, ze je vSetko v poriadku. Chceme dostat’
predovsetkym vodcov, tajnych duchovnych. Tu sit mena dvoch I'udi, ktorych mi privediete. » Vopchal
do ruky listok.

« Rozkaz! » odpovedal som. « Co urobime s ostatnymi? »

«S ostatnymi? NaZeiite im trochu strachu. Pripravte im « mili mali pamiatku », na ktoru buda
spominat’. Ale za kazdych okolnosti mi prived’te vodcov », povedal tvrdo.

« Rozkaz », odvetil som znovu. V duchu som sa ¢udoval, preCo nam dava vsetky tieto pokyny.
Vari tento raz ide o ¢osi iné? Ked’ nas poslal do nejakého baru zlikvidovat’ bitku, bol « Niki » otvoreny
a priamy. Ale dnes veCer som videl, Ze je nervozny. V duchu som sa pytal, preco.

« Davajte pozor, aby vas na ulici nikto nevidel », pokracoval. Vlastne by ste nemali mat’ nijaké
tazkosti, je uz jedendst’ hodin. Keby predsa len boli na ulici 'udia, pockajte, kym nezmizni z do-
hladu.»

V jednom zo svojich prejavov Azarov zdoraznil, ze vSetky podujatia proti veriacim sa musia pre-
vadzat’ v najvicsej tajnosti. Obyvatel'stvo sa o tom nesmie za nijakych okolnosti dozvediet. Prekva-
pilo ma to, a zaroven naplnilo velkou zvedavostou. Ked’ sme robili poriadky s bijicimi sa opilcami,
jednoducho sme sa s krikom zamiesali medzi nich, a bolo po problémoch. Spytal som sa Azarova na
dovod. « Nuz, niektori by si mohli nespravne vysvetlit, co robime a preco to robime. Vécsina l'udi
nevidi nebezpecenstvo, ktoré veriaci znamenaju pre nasu spoloc¢nost’. Okrem toho vSade sa najdu ne-
priatelia naSej krajiny, imperialisticki agenti, ktori by so skutoénym zadostu¢inenim uverejnili spravy,
ze prenasledujeme veriacich. Preto je nevyhnutné, aby ste urobili vSetko, ¢o je vo vasich silach, bez
svedkov. Predovsetkym davajte si pozor, aby vas pri zakrokoch nikto nefotografoval. Nemo6zeme pri-
pustit’, aby nepriatelia nasho l'udu roztrubovali do celého sveta, ze prenasledujeme veriacich a ne-
reSpektujeme nabozensku slobodu. Alebo by sme to snad’ mali pripustit? » spytal sa so smiechom.
Jeho vysvetlenie nam stacilo.

Uistil som Nikiforova, ze pockame kym bude ulica opustena. «Dobre, Dakov. Chod’ teraz za
ostatnymi. Ked bude treba, zavolam vas. »
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Doprial' som si este niekol’ko poharov vodky. Vsetci boli uz v povznesenej nalade. Napétie zmizlo
a Vladimir prave rozpraval akysi smiesny pribeh. Netrvalo dlho a prisiel Nikiforov. « Dakov, je jede-
nast hodin, treba vyrazit. » Ked sme vstadvali spoza stola, Alex prevrhol niekolko poharov.
OspravedInil sa.

Pri dverach mi Nikiforov dal eSte posledné pokyny: « Dakov, chcem, aby ste urobili dokladnti
domovu prehliadku a obzreli sa po Biblii a inej literature. Vieme, Ze tito I'udia vlastnia protisoviet-sku
literaturu. Potrebujeme jej Co najviac, aby ju Gorkom mohol poslat do Moskvy. Prehladajte
starostlivo dom a prineste vSetko, ¢o najdete. » Prikyvol som.

Vysli sme na dvor, kde uz ¢akalo auto. Viktor sa vyskriabal do kabiny, ja som nastupil k nemu a
ostatni si — nakol’ko sa to dalo — urobili pohodlie vzadu. V ten vecer sme nepouzivali sirény. Beztak
by sme nijaké nepotrebovali, lebo na uliciach uz bola slaba premavka. Okrem toho sme veriacim
nechceli vopred oznamit’ svoj prichod.

Osvetleny bol len stred mesta, vedlajSie ulice lezali ponorené v tme. V jednej z nich stal aj dom, v
ktorom sa mali stretnat’ veriaci. Ked’ sme ju nasli, Viktor spomalil, aby sme mohli rozoznat domové
¢isla. Civel som do temnoty, ¢i neuvidim nejakého oneskoreného chodca. Ale ulica bola ako
vyludnena. Viktor sa dival nalavo a ja napravo, sledujuc ¢isla domov. Napokon som povedal: « Musi
to byt nasledujuci blok. Zastav. »

Vystupili sme. Upozornil som ostatnych, aby sa spravali ¢o najtichSie. Nechceli sme na seba
upttat’ ani najmensiu pozornost’. Siel som vpredu, ostatni za mnou. Bol to maly dreveny dom, ako
mnoho inych v Petropavlovsku, takmer tplne schovany za vysokym plotom. Cez zatiahnuté zavesy
prenikalo slabé svetlo.

Co teraz? Zmocnila sa ma neistota. Toto bolo &osi celkom iné ako zlikvidovat’ $arvatku v bare,
Castujuc bitkarov tdermi a hmatmi z juda. Tu sa namiesto kriku, uderov a preklinania ziSlo niekol’ko
T'udi. Po¢uli sme ich tichy spev. Pozreli sme jeden na druhého. Co urobit’ najskor? Nuz, asi som to ja,
kto sa bude musiet’ odhodlat’ k prvému kroku. Podisiel som teda k dveram a zaklopal, potom este raz,
hlasnejsie.

V rozpakoch sme ¢akali, kym sa otvoria dvere. Pripadali sme si smie$ne. To bol pohlad! Strnast
vysokych, robustnych chalanov stoji jeden za druhym na uzkom zahradnom chodniku, vedicom k
dveram malého domu, uprostred noci, v opustenom okoli, a prvy zdvorilo klope na dvere!

Coskoro sme zaculi kroky a ktosi otvoril dvere. Stal pred nami muz strednej postavy a slusne sa
spytal: « Co si prajete? » Pozrel ponad moje plece na ostatnych. Pochopil. Jeho tvar nadobudla
ustarosteny vyraz. Zachoval vSak pokoj. « Pod’te d’alej », povedal.

Dom pozostaval z jedinej, ve'mi jednoducho zariadenej miestnosti. V jednom kute bol kuchynsky
kat. Dvanast’ alebo trinast’ I'udi sedelo na posteli a na stolickdch. Ticho spievali akysi choral.
Neprestali spievat — hoci sa nervozne obzerali — ani ked’ sme sa rozpravali.

Muz, ktory ndm otvoril, sa ticho spytal: « Ste od policie? » Vedel to. Ved’ odkial’ by sme ina¢
prisli? Odpovedal som celkom automaticky tiez Septom: « Hej, sme od policie. » Akéa pochabost’! —
pomyslel som si. Poslali nas sem, aby sme skoncovali so stretnutim veriacich, a ja tu stojim a Sepkam,
aby som nerusil ich spev!

Veriaci sa medzitym dovtipili, ze stretnutiu je koniec. Ale na naSe pocudovanie spievali d’alej.
Pokrac¢ovali sme v rozhovore. Ked’ stichli, hl'adeli na nas.

Takmer v obrane — bol som vo velkych rozpakoch — som sa pokdusil presadit’ svoju autoritu: «
Co to ma znamenat™? »

Ten isty muz mi odpovedal: « Mame tu bohosluzby. »

« Ale ved Boh nejestvuje », povedal som. « My vsak verime v Boha a zisli sme sa tu na jeho
pocest’, » odvetil muz, urcite tajny pastor.

« To vSak nie je dovolené! » povedal som rozhodne.

« Preco nie? »

« Pretoze je to protizakonné. Dostali sme rozkaz zabranit’ vam v tom. »

Muz znova zdvorilo povedal: « Ale my predsa nerobime ni¢ protizakonné. Sam sudruh Lenin po-
vedal, ze ob¢ania nasej krajiny maju pravo a slobodu uctievat’ Boha. »

Naozaj som nevedel, ¢o mu na to povedat’. Ked’ vycitil moju neistotu, pokracoval: « Stdruh Lenin
povedal, ze kazdy obcan tejto krajiny ma plné prdvo na svoju naboZensku vieru, alebo nevieru —
podla toho, o poklada za spravne. » « Je to pravda? » spytal som sa. « Samozrejme. Ak chcete,
mdzem vam ukazat’, na ktorom mieste to povedal. »
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Takto sa nikam nedostaneme! Bol som Uplne zméteny a moji 'udia boli v rozpakoch. Videl som,
ze diskusiu prehrame. Potom zacal veriaci citovat’ ustavu Sovietskeho zvézu, Ze kazdy ma pravo na
nabozensku slobodu. « Vyuzivame len svoje prava, sudruh », povedal, « ktoré ndm priznal zakladatel
nasho §tatu a Gstavy. Robime niekomu krivdu? Pozrite sa okolo seba. Verime v Boha a zisli sme sa tu
v jeho mene. To je vietko. Je to nase pravo a nikoho neobt'azujeme. Co sme urobili? »

Bol som v pasci. Vedel som, Ze nasa ustava naozaj obsahuje takyto odstavec a okrem toho som si
spomenul, Ze Lenin naozaj kdesi hovoril o nabozenskej slobode. Pri§lo mi na um, Ze som v Leningrade
videl Tudi ist do kostola a aj to, ako som vtedy rozmysl'al, Ze naSa krajina skutoCne zarucuje
nabozensku slobodu.

Slabo som zaprotestoval: « Ale vy predsa len porusujete zdkony. Nechapete to? »

« Vysvetlite mi, prosim, ako », odvetil vodca.

« Viem len tol’ko, Ze prestupujete zdkony a mam tu mend dvoch l'udi, ktorych musim, bohuzial’,
poprosit, aby isli s nami. »

Veriaci sa pozreli jeden na druhého. Muz, s ktorym sa hovoril, bol jednym z nich. Kym si oblie-
kali kabaty, prehanali sa mi hlavou najprotichodnejsie myslienky. Ked’ boli zatknuti pripraveni odist’,
pokojne potriasli ostatnym rukami, povedali Cosi ako « Modlite sa za nas » a i8li s nami ku dveram.
Ked sme vychadzali, ostatni sa zacali modlit’.

Zmétok ma neopustil ani v policajnom aute, natriasajlicom sa po hrbolatych uliciach. Radsej by
som sa vrhol do najhorsej bitky s dvadsiatimi zabijakmi ako eSte raz zazit' cosi podobné! Nebola to
skuto¢ne nijakd zabava!

Zaparkovali sme auto za policajnou budovou. Nikiforov nas uz ¢akal vo dverach, Gsta roztiahnuté
do Sirokého usmevu. Pri pohl'ade na nas a zatknutych vSak ihned’ zvaznel. Zmocnila sa ho zurivost’. «
Odved zajatych a zatvor ich! » osopil sa na jedného z podriadenych. « Co ste to vy len za tupcov! »
vystekol. « Strnast’ dospelych muzov sa vrati z razie, a ¢o vidim? Ni¢, okrem dvoch malych starsich
panov, ktori sa pri zatknuti ani len nebranili. »

Nikiforov hned’ prehliadol situdciu. «Nuz, moje mil¢ deticky », povedal sarkasticky, « vyzera to,
ako keby ste sa vratili z prijemného pikniku. » Sarkazmus v§ak razom zmizol: « Co si myslite, vy
babitka », zreval, na¢o som vas tam poslal? » Zurivo chodiac po miestnosti, drzal nam lekciu, na ktort
sme nemali tak skoro zabudnut’.

« Ale, sadruh Nikiforov », protestoval som, « tito I'udia nam nekladli nijaky odpor. Vébec sa to
nedd porovnat’ s nasimi doteraj§imi akciami. Su to jednoducho ini l'udia. Niekedy treba pouzit' iné
metody! »

« Iné¢ metddy! » vrcal. « Ini l'udia! Hned’ ti poviem, ¢o su to za l'udia! Su to obycajni zakerni
zradcovia! PoSlem vés, aby ste ich zatkli a chranili pred nimi naSu krajinu, a oni vas skoro obratia na
svoju vieru! »

Uz samotna skutocnost’, ze sme ich pokladali za neskodnych a argumentovali sme ich pravami,
sved¢i o tom, aki st zakerni, Skodlivi a prefikani, povedal. Nie sme vari schopni pochopit’ to? Oci-
vidne vycerpany vybuchom zurivosti sa hodil do kresla.

Po chvili vSak ako keby sa mu vratili sily. Vyskocil a pokracoval. « Podari sa niekomu natrubit’ do
vasich zadubenych mozgov, Ze si to nasi najhorsi nepriatelia, najvacsi kriminalnici? Su ako hady.
Drzia sa v skrySach, kym nezautocia, a potom je uz obycajne neskoro! Mil§ich mi je na slobode sto
vrahov ako tucet tychto ohlupovacov l'udu! Vrahov mézeme zatknut' kedykol'vek, ale o tychto sa
nikdy nevie, ¢o maji za lubom. VSade Siria smrtonosnu propagandu a pracuju za naSim chrbtom. A vy,
» skrikol zlostne, « vy mate pre nich eSte aj porozumenie! » Zuril d’alej. « St to upiri ruského l'udu »,
kri¢al, « musime ich zni€it, vykynozit'! ESte stale s nimi sympatizujete? »

Cela veo sa nam zacala javit’ v inom svetle. Plachost’ vystriedal vel'ky hnev, Ze nam veriaci tak
presli cez rozum. To sa veru nikomu nepaci. Zajakavo sme mrmlali ospravedlnenia, ze sme Nikifo-
rova asi nespravne pochopili.

Este stale zle naladeny pokracoval: «Nabudiice ma teda laskavo pochopte spravne! Co vlastne pre
vas znamena strana? »

Trafil do zivého. Strane by som obetoval vSetko. Hneval som sa — na seba a na l'udi, ktori ma
prekabatili. Nabuduce, sl'uboval som si, uz nebudem taky naivny. Nabudiice! Nebuduce!

Nikiforov bol toho ndzoru, Ze eSte nevyhnutne potrebujeme niekol'ko obycajnych policajnych
akcii. Ked’ nés teda neskor opit’ zavolal, bolo to zase kvoli bitkdm alebo podobnym pripadom.

Nikiforov sa vyznal v Tudoch. Bol majstrovskym psycholégom, venoval sa $tudiu l'udskych
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myslienok, spdsobov spravania a zru¢ne vyuzival svoje vedomosti v zaobchadzani s kriminalnikmi.
Ale aj s nami. Presne vedel, ako a ¢im mo6Ze na nas zaposobit. Po nevydarenej akcii nevynechal celé
tyzdne ani jedinu prilezitost, aby nas za mimoriadne brutidlny postup neodmenil. Ked sme raz
priviedli dvoch zlodejov, pri pohl'ade na nich zvolal: « Aké je to zatknutie! Ved’ vyzeraju Cerstvo, ako
keby sa boli prave narodili! Co je s vami, babitka? Vari sa nikdy nenaudite, ako sa spractivajii takéto
tvare? Ukazte, ¢o ste sa naucili! »

Vladimir a Anatolij, nasi Sampioéni v boxe, vyviedli uboziakov von. Hned’ nato sme poculi udery a
krik. Zlodeji im posluzili ako tréningové lopty. Ked’ ich znovu priviedli, boli ich tvare na nepoznanie.
« To je uz lepsie! » povedal Niki. «Teraz jednate ako chlapi, za ktorych som vas pokladal! » Pili sme
vodku, smiali sa a stravili vesely vecer.

Toto bol iba krok v Nikiforovom brutalizujicom procese. Napriek tomu nemézem vsSetku vinu
pripisat’ len jemu. Reagovali sme nadSene a Coskoro sme sa vyzivali v nasilnickych spésoboch ako on.

Zacali sme v mdji, teraz bol zaciatok augusta. Vacsinu vypadov sme podnikli proti gangstrom a
bitkarom. Nikiforov vSak postupne striedal bitky a brutalne zatykania s malym prepadom veriacich.
Coskoro sme sa nauéili dokaligit' tvare veriacich takisto ako tvare opitych, bijlicich sa namornikov.
Nase razie ako i zhromazdenia veriacich boli vSak este stale bezvyznamné, iSlo vzdy len o malé sku-
piny, ktoré sa schadzali v bytoch.

13
Nepredvidana smrt’ v Elisove

V isty augustovy piatok roku 1969 mi Nikiforov zavolal na akadémiu: « Dakov, prid’ dnes o piatej
popoludni ku mne. » Zo spdsobu re¢i som vybadal, Ze kone¢ne dostaneme prilezitost’ dokazat’ svoje
kvality a pomstit’ sa za prvé ponizujuce stretnutie s nendvidenymi veriacimi.

Po vyucCovani som isiel na policajnu straznicu. Nikiforov ma ¢akal v pracovni. Ked’ som vosiel,
prave stal pred velkou nastennou mapou. «A, Dakov! Pod” d’alej », povedal. Presiel hned’ k veci, tak
ako to mal vo zvyku.

« Z bezpecnych prametiov som sa dozvedel, ze veriaci planuju v nedel'u tajny krst, a sice tu »,
ukazal na mape dedinku Elisovo, na pokraji hor, asi 50 kilometrov severne od Petropavlpvska, ned’a-
leko rieky Avaca. « To si ale vybrali pekny kutik », zvolal som.

« Hej », odpovedal. «Uprostred lesa. Podl'a nich je to idealne miesto. »

Prikyvol som. Avaca vyviera vysoko v horach ako maly potok, ktory cestou do udolia stale mo-
hutnie. V Elisove je asi 65 metrov §iroka, ale eSte stale vel'mi plytka. Tecie-smerom k Tichému ocea-
nu a vlieva sa do zalivu, pri ktorom lezi Petro-pavlovsk.

Nikiforov mi ochotne porozpraval vsetko, co o tejto skupine veriacich vedel.

«Nepouzivaju toto miesto po prvykrat. Stavaji sa neopatrni. UZ raz tu mali tajny krst. Bohuzial
dozvedeli sme sa to neskoro. Ked sme prisli, boli uz pre¢. Tito 'udia st obycajne vel'mi prefikani.
Nikdy sa nestretnl dvakrat na tom istom mieste. Ale podl'a slov naSho pozorovatela tam chcu ist
znova, lebo je to také idealne miesto. »" S netajenou Skodoradostou poznamenal: « Prvy raz sme
prepasli prilezitost, ale tentoraz nam neujda! »

Bolo mi jasné, Ze ho nesmieme sklamat’. « Kedy sa zidu? » spytal som sa.

« V nedelu b Styroch popoludni. » Rad by som bol vedel, odkial’ ma také presné informaécie.
Domnieval som sa, Ze mohli pochadzat’ len od $§pidénov medzi veriacimi.

« Dakov, prid’ sem o deviatej rano aj so svojimi l'ud'mi. Veriaci vas nesmu vidiet’ prichadzat’, mu-
site tam byt skor ako oni. »

« Rozkaz, sudruh! » zvolal som zivo, mysliac pritom na to, aky si v nedel'n urobime velkolepy
vylet. Po navrate na akadémiu som povedal ostatnym, aby boli presne v ur¢eny den a hodinu na policii
a priniesli si so sebou aj gitary.

« Urobime si piknik a stra&vime pekny deni », povedal som. Ked’ tam uz musime ist’, tak preco by
sme nesli skor a nevyt'azili z toho ¢o najviac? V nedel'u sme boli dvanasti na policii uz o 6smej rano.
Nikiforov ndm rozkazal vsetkych zatknat’. Nalozili sme do auta tri debny s vodkou a

jedlom. Alexander Guljajev priniesol svoju i moju gitaru. Tak sme sa vydali smerom na sever.

Cestou som sa spytal Viktora, odkial' je t4 vodka. « Dar od Nikiforova. Mal ju pre nas pri-
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praventii.»

Pozrel som do vreca s proviantom. Nasiel som tam aj kaviar. « No, hadam ten nas stary l'adovy
Niki ani nie je az taky zly, ako sa robi », povedal som.

Trvalo nam skoro hodinu, kym sme po kl'ukatych cestach prisli k Elisovu. Zabocili sme na chod-
nik, veduci do hory. Bol krasny slnecny den. Vnarali sme sa stale hlbsie do chladného zeleného lesa.
Sledujtic cestu starostlivo na mape, prisiel som k uzaveru, ze sme uz ned’aleko Avace, ktora si tu razi
cestu hustym stromovim. Zastavili sme sa a vSetko vylozili. Navrhol som Viktorovi, aby nechal auto v
nejakej priehlbine, kde ho nik nendjde. Trochu obd’ale¢ sme si vyhladali vhodné miesto na piknik.
Urobil sme si pohodlie a uzivali defi. Alexander brnkal na gitaru, ktosi otvoril niekol’ko flia§ vodky a
¢oskoro bola velkolepa zdbava v plnom prade.

Medzitym sa vratil Viktor a zvestoval ndm vedomy si dobre vykonanej prace: « Vylucené, aby
auto niekto nasiel. Je v akejsi priepasti, dokladne ukryté. »

« Vyborne », povedal som. « Pod’, vypi si a zajedz! » Stravili sme tu cely den, jedli, pili, spievali,
rozpravali pribehy. Bolo nam jednoducho senzac¢ne. Stale viac nas premahala opilost’. Mysleli sme na
ostatnych kadetov. Takmer nikdy nesmeli opustit’ zakladnu, my sme vsak boli slobodni.

Asi som vypil privel'a vodky, lebo mi hlava otaZela a zadriemal som. Prebudil som sa o $tvrt’ na
Styri. Veriaci uz museli byt na ceste. Bolo treba rychle konat. Po prijemnom oddychu nas cakala
praca. Obzrel som sa po svojich l'ud’och, a zhrozene som skonstatoval, Ze vacSina je podnapita. Samo-
zrejme, nie do takej miery, aby nevedeli, o robia, ale vSetci boli podgurazeni a bujari, vykrikovali a
bili sa.

« Hej, chlapci, skrikol som. « Pripravte sa. ESte mame nejaké povinnosti. Prineste si obusky.

« A kde su? » spytal sa niekto. Ktosi mu odvetil: « Zabudli sme ich v aute. » Obusky sme
potrebovali. Specialne ich navrhli a zhotovili pre sovietsku policiu v Ceskoslovensku — vnitri z ocele
a na povrchu obtiahnuté vrstvou tvrdej gumy. Aj slaby tder mohol mat’ vazne nasledky. Stlacenim
paky na rukoviti sa dali dvojnasobne predizit. Pri razidch v malom priestore sme ich mohli
najuginnejsie pouzit' v povodnej velkosti. Vonku — ako dnes — sme ich predizili. Medzi¢asom sme
sa v zaobchéadzani s nimi podstatne zdokonalili.

Ktosi priniesol obusky a rozdelil ich. Vyskriabali sme sa cez vysoky kopec a o niekol’ko mintit
sme prisli na miesto, o ktorom sme sa domnievali,

ze si ho veriaci vybrali pre krstnll ceremoniu. Zacali sme si pozornejsie v§imat’ okolie.

« Ur¢ite to bude tu! » zvolal Viktor. « Toto miesto je ako stvorené pre Cosi také. » Naozaj, jedno z
najkrajsich a najpokojnejSich miest, aké som kedy videl — mala travnata plocha, mierne sa zvazujuca
k rovnému piesocnatému brehu, zo vSetkych stran uzavretd, skrytd medzi stromami a vysokymi
skalami a tazko dostupna. Nikto sa sem nemohol prikradnut’, aby ho nezaculi. Tito veriaci, pomyslel
som si. Su sice dost’ hlupi, pretoze veria v Boha, ale miesto na stretnutie si teda vedia vybrat’!

Ked som sa lepsie poobzeral, zbadal som Cosi, o by mohlo ohrozit’ nase podujatie. Pretoze tu
rieka bola dost” plytkd, veriaci by sa mohli prebrodit’ na druht stranu a zmiznat’ v hustom lese. Vo-
jensky vycvik mi radil, Ze je istejSie postavit’ na protil'ahlom brehu dve straze, aby sme uteku zabranili.
Odkomandoval som tam Sergeja Kanonen-ka a Jurija Berestennikova. « Keby sa niekto pokusil o
utek, zataraste mu cestu. »

« Ale, Sergej », protestovali, « tak d’aleko sa predsa ziaden z nich nedostane, iba ¢o my
prepasieme celi akciu. Kedy si my prideme na svoje? »

To ma vSak ani najmenej nezaujimalo. Okrem toho Kanonenko prili§ rad pouzival svoj noz a ja
som nechcel, aby sme niekoho usmrtili. NajdélezitejSie bolo, aby nam nikto neusiel. A tak sa obaja za
neprestajného seba l'utovania pobrali na druhu stranu rieky.

Ostatnym som prikazal rozostavit’ sa v polkruhu za krikami a stromami na kopci, aby sme mohli
chytit kazdého, ktorymkol'vek smerom by sa rozbehol. Ni¢, absolitne ni¢ neprezrddzalo naSu
pritomnost’. To bude ale paradne prekvapenie! — myslel som si so zadostu¢inenim. Pasca bola per-
fektnd — desiati tu a dvaja na druhej strane rieky. Nemuseli sme dlho ¢akat’. Asi o $tvrt’ na péat sme v
lese za nami zaculi hlasy a praskot konarov pod opatrnymi krokmi. Onedlho som uvidel aspon
osemnast’ az dvadsat’ I'udi, priblizujucich sa jeden za druhym po tzkom chodniku. Viedol ich asi 38-
ro¢ny muz. Niektori boli v bielom. Domyslel som si, Ze tych chct pokrstit’. Na svoje prekvapenie som
objavil vel'a mladych l'udi.

MIcky sme cakali, kym sa nezhromazdili na brehu rieky. Potom zacal jeden muz hovorit’. Priam
kf¢ovite som sa usiloval rozumiet’ mu, ale zachytil som len sem-tam nejak( frazu. Nikiforov mi pove-
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dal, ze ich vodcom je Vasilij Litovéenko z Petro-pavlovska, ktorému je policia uz davno na- stope pre
poburovanie ludi. To je ale ironia osudu! pomyslel som si. Ma také isté priezvisko ako Anatolij
Litov¢enko, jeden z mojich najschopnejSich muzov. Ostatni veriaci boli z Petropavlovska alebo z
blizkeho Elisova a Styria z ned’alekého kolchozu Pogranisnyj. Parazit Vladimir ocividne nasiel pri-
vrzencov nielen v meste, ale aj na vidieku. To je d’alsi dokaz, ako rychle sa tato sekta mnozi a v
zékulisi pracuje, ked’ sa jej v tom neprekaza.

Z tkrytu som napocital siedmich v bielom odeve. Strana nas ucila, Ze nabozenstvo u mladych l'udi
uz neuspeje. Ale to, ¢o som teraz na vlastné o¢i videl — a aj pri inych prilezitostiach — sved¢ilo o
pravom opaku. Akosi ma to znepokojovalo a hnevalo.

Po niekol’kych minutach privitania a ¢itania z akejsi malej knihy zandtil Vasilij Litov€enko piesen,
ku ktorej sa pridali aj ostatni. Opat’ som sa usiloval rozumiet” slovam, ale vécSinou bezuspesne.
Muselo to byt Cosi o Bohu, lebo toto slovo som pocul naj¢astejsie. Potom vosiel Litovéenko do vody,
nasledovany siedmimi v bielom, kym im nesiahala az po pas. Ostatni zostali na brehu, ticho spievajtc.
Slnko hrialo a v lese vladlo uplné ticho, prerusované len cvrlikanim svrc¢kov, V dialke |*t mela rieka.
Nemohol som si nev§imnut krasu a vzneseny pokoj tejto scény.

Nadisiel vsak cas zaatocit. Moji l'udia prikréené Cakali. Zrazu som vyskocil a zahrmel: « Na
nich!»

V okamihu sme vyleteli spoza stromov a krovia s napriamenymi obuskami a strmhlav sme sa ratili
dolu kopcom k rieke. Vpalili sme rovno do stredu prekvapenych veriacich. Skor nez sa spamatali,
lezali vSetci vo vode. Ani jeden neostal na nohach. Zmeraveni od l'aku sa bezradne pohybovali vo
vode. Chystali sme sa vziat’ si na musku kazdého jednotlivo.

To po prvom $oku pretali vykriky veriacich. Zensky hlas zvolal: « O, Pane, nie! Nie! » Ktokol'vek
to bol, zmikol, ked’ sa ho zmocnil ktosi «' z nés. Posledné, ¢o som odtial’ pocul, bol srdcervuci vykrik.
Krésna mierumilovné lesna scenéria sa premenila na pustoSivi splet’ Sermujucich ruk, néh a obuskov,
Spliechajucej vody a bolestnych vykrikov.

« Chytte tych v rieke », skrikol som. Niekol’ki chlapci zamierili k osobam v bielom, eSte stale
stoja-cimvo vode, ako keby skameneli, a zatito€ili na nich s obuskami. Isty mlady muz sa mi pokusil
vytrhnit’ z ruk, ale mdj obusok bol dost’ dlhy, aby ho zasiahol do hlavy.

Obzrel som sa a videl som ako Alex Guljajev uderil pastou akési dievca do hlavy a natrhol mu
ucho.. Chytilo sa za ranu, z ktorej sa zacCala valit’ krv. Ja som schmatol iného za zatylok, tlaciac ho
hmatom z juda tak dlho, kym neprestal kri¢at’. Potom som ho pustil do vody. Cely vyjav sprevadzala
zmes kliatieb, zlirenia, kriku a zafalych modlitieb: «Boze, pom6z nam! Boze, pom6z nam! »

Modlitby ma privadzali do zurivosti. «Zapchajte im papule! » skrikol som, nacrel rukou do vody a
nabral za hrst’ piesku, vopchajuc ho jednému veriacemu do st, aby sa nemohol modlit’. Ostatni urobili
to isté. Zapchali sme im Gsta pieskom a blatom, a modlitby zamikli.

Zrazu som zacul za sebou divy zmitok. Obzrel som sa vo chvili, ked’ Anatolij Litovéenko dohonil
pastora Vasilija LitovCenka. Dievca, ktoré malo prvé prijat’ krst, sa pokusilo o tutek, ked uvidelo
bliziaceho sa Anatolija. Vladimir Selenov sko€il po nej a uderil ju obuskom. Bez hlaska sa ponorila do
vody. Vladimir ju vytiahol na breh a hodil na piesok.

Anatolij sa venoval pastorovi. Ostatni sme pchali veriacim do hrdla piesok, kamene* blato, skratka
vSetko, ¢o nam prislo pod ruku,, Jeden muz sa este stale modlil. Celou silou so» ho uderil pastou do
tvare. Uréite som mu vyrazil niekol’ko zubov, lebo mi krvéacali hanky. Stavnato som zaklial. Krv mu
zaliala tvar.

« A teraz dost’! » zahrmel 'som. « Vytiahnite ich z vody! » Zacali sme jedného po druhom t'ahat’
na breh, kde ostali lezat’. Zdalo sa, ze jedna zo Zien s Gstami plnymi piesku, sa uz-uz zadusi alebo
utopi. Lapajtic po vzduchu sa vynorila z vody a znovu zmizla pod hladinou. Chytil som ju, vytiahol z
vody a hodil na breh. Poobzeral som sa, aby som ziskal prehl'ad. Lezali tu dobiti, dusiaci sa veriaci,
mnohi zaliati krvou. Dievéa, ktorému Vladimir natrhol ucho, krvacalo viac, ako som si zelal. Zohnali
sme ich spolu a moji l'udia ich strazili. Zdalo sa mi, ze od toku uplynula uz cela vecnost’, ale pohl'ad
na hodinky mi prezradil, Ze vSetko trvalo len pat’ minat. Ustedrili sme im taka priucku, Ze na nu tak
skoro nezabudnt. To bolo najdolezitejSie.

«Oddel'te muzov od Zien», rozkazal som. MuZom sme zviazali ruky za chrbtom. Potom som
ich spo¢ital. Cosi nesuhlasilo. Jeden chybal. « Kde je Litovéenko? » spytal som sa. « Tu! »zvolal
Anatolij.

«Nemyslim teba, ty somar», zavréal som. « Kde je pastor Litovéenko? »
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« Neviem. Naposledy som ho videl, ked’ som ho pretiahol obuskom. »

Momentalne som sa musel starat’ o dolezitejSie veci a na pastora som nemyslel. Muzov sme
zahnali k autu. Potom sme sa sustredili na zeny. Niektori strhli diev€atdim mokré a zakrvavené Saty.
Zahanbené, v snahe zakryt’ nahotu — hoci to bolo uplne zbyto¢né -i— sa chulili do klbka. My sme
vSak do nich" strkali obuskami rehotali sme sa. « Hej, chlapci, teda takto vyzeraju veriaci! » Ozval sa
hlasny rehot. Kym sme sa posmievali ustraSenym a dobitym dievcatdm, starSie Zeny sklonili hlavy a
plakali.

Jurij a Sergej boli cely ¢as na druhom brehu rieky. Vracali sa, hlasno sa ponosujic a hnevali sa, ze
vSetko prepasli.

« A teraz ideme », zvolal som. Ked sme dievcatd dvihali zo zeme, neSetrili sme bezoCivymi do-
tykmi. Vydali sme sa na pochod, strkajic ich pred sebou. Mnohé vzlykali celou cestou. «Drzte pa-
pule! » zrikol Vladimir. Ale ony plakali d’alej, az kym sme nepri$li k autu. Tam som muZov spocital
eSte raz. Vodca skupiny vSak naozaj chybal.

« Kde je Litovéenko? Kto ho videl? » spytal som sa svojich l'udi. VSetci vsak kréili plecami,
okrem Anatolija.

«Naposledy som ho videl v bezvedomi vo vode. »

Tak mu treba! myslel som si. Nikiforov to urCite pochopi.

Muzov sme nalozili do prednej Casti auta, zeny a dievcata do zadnej. Moji l'udia sedeli na
laviciach a Zeny s dievéatami kvocali v strede. Styri mladsie boli iplne nahé. Skryli si tvare do dlani a
vzlykali. MuzZi v prednej Casti odvratili zrak. Myslim, Ze star§ie Zzeny sa modlili, lebo pohybovali tisSko
perami.

Bolo asi pat’ hodin popoludni, ked” sme sa vracali do civilizacie. Prechadzali sme cez mnohé
dediny, kym sme sa dostali do predmesti Petro-pavlovska. Este stale bolo svetlo a 'udia mohli zretel'ne
vidiet’ policajné auto so zriedkavym a poburujucim ndkladom. Vyprazdnili sme zvysné flase vodky.
Praca bola hotova a my poriadne opiti. Niektori z nas, ked’ dofajcili, zatlacili ohorok na nahom tele
dievcat. Pobavene sme sledovali, ako zhrozene vyskocili a potom sa v zifalom pomykove odvratili.

Jedna z nich, Nina Rudenko, mala iba Sestnast’ rokov. Prave pre jej mladost’ a nevinnost’ ndm spd-
sobovalo mimoriadnu radost’ obtazovat’ ju. Ind mala asi dvadsat'Sest’ rokov a vel'mi sa pacila Vla-
dimirovi Selenovovi. Neprestajne do nej dobiedzal, oblapkéaval ju, kym sa neobratila a neuderila ho z
celej sily do tvare.

Cestou na policajnt straznicu prezivali tieto mladé veriace strasné chvile. Odisli z domu, aby
prijali krst, a miesto toho sa stali obetami teroru. Na straZznici mi zrak opéat’ padol na mladucku Ninu.
Mala krasne modré o¢i, dlhé hnedé¢ vlasy a utlu postavu.

Nikiforov, ktory nas ¢akal vo dverach, okamzite prehliadol situdciu a zahrmel: « Dakov, to si
viezol dievcata takto po uliciach? »

« Samozrejme. PreCo nie? » odpovedal som. « Ty idiot!, Nevies, Ze to I'udi postve proti policii?
Dostaneme sa do zlého svetla! » reval rozzirene. « Ked’ vas nikto nevidi, pre mna za mna si robte s
tymito 'ud'mi, ¢o chcete! Ale nie na verejnosti! Nikdy! »

Zavolal svojich porucikov a rozkazal im: « Doved’te ich dovnutra. Zatvorte ich! » Muzov odviedli.
Dievcatda — medzi nimi aj Nina — zostali celi noc v nasej « cele na vytriezvenie », plnej opitych
muzov, ktori ich podl'a l'ubovoéle trapili a zneuzivali. Nina Rudenko sa z tohto otrasného zazitku nikdy
nespamétala.

Na konci kazdej akcie som musel napisat’ zavere¢nu spravu o jednotlivych zatknutych. V suvis-
losti s tym som sa o niekol’ko dni dozvedel, ze Ninu prepustili zo Skoly. Riaditel’ mi povedal: « Pred
niekol’kymi diiami bola celkom v poriadku. Z nevysvetlitelnych pri¢in vSak utrpela emocionalne a
dugevné poruchy. Nemohla sa sustredit’ na pracu a vyru$ovala triedu nestivislym koktanim. Casto sa
zacala triast’ a nekontrolovatelne plakat’. Viackrat sme museli kvoli nej prerusit’ vyucovanie a vyviest
ju von. Napokon nadm neostalo ni¢ iné, ako prepustit’ ju zo Skoly. Myslim, Ze sa nervové zrutila, ale
preco neviem. » ja by som to vedel riaditelovi povedat’!

« Zavolali sme si jej matku », pokracoval. « Povedala nam, ze Nina sa v noci zobudi, posadi na
posteli, a zane tak prenikavo kricat, Ze to pocut’ nielen v dome, ale po celej ulici. Uznajte, sudruh
Dakov, ze je nemozné nechat’ ju v skole. » Bol som rad, Ze nevedel, ¢o sa dievcat'u prihodilo.

Muzov, ktorych sme priviedli po razii v Eli-sove, najprv zatvorili do ciel. Nikiforov nam povedal:
«Chlapci, vy si teraz mozete trochu oddychnut’. Daco si vypite. Ja sa postaram o zatknutych, a potom
si vypocujem vasu spravu. » Spravy, ¢i uz ustne alebo pisomné, tvorili sii¢ast’ nasich tloh. Posielali sa
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do Gorkomu a odtial’ do Moskvy. Strana presne sledovala kazdy nas krok a Casto sa nam dostalo po
dobre vykonanej praci niekol’ko uznanlivych slov.

Kym sme sedeli na straznici, popijali a ¢akali na Nikiforova, Anatolij mi povedal: « Hej, Sergej,
mam dojem, Ze ty si chcel vonku stravit’ prazdninovy deii. Preco si aj ty neprispel svojim podielom? »
« Pocuj, ty tam! » skrikol som cez miestnost. «Nebud taky smely, lebo ta podrobim 'elisovskej
kare'! » Vsetci sme sa pustili do smiechu. Ked’ sme v budicnosti zapchavali veriacim usta blatom
alebo pieskom, nevolali sme to inaksie nez 'elisovska kura'. Alebo sme sa jeden druhému vyhrazali: «
Daj pozor, aby si nedostal 'elisovska karu'! »

Nikiforov sa po chvili vratil a my sme stichli, aby sa mohol ujat’ slova. «Deti moje», zacal. Deti
moje? myslel som si. To je po prvy raz, ¢o nas takto oslovil. Naozaj sa teSil. «Gratulujem vam.
Kone¢ne ste sa naucili ako pristupovat’ k veciam spravne. » ESte nikdy sme bo nevideli takého
rozziarené¢ho. Na okamih sa odmlcal a potom sa spytal: « A Co sa stalo s pastorom Vasilijom
Litovéenkom? »

Cakal som tato otazku a pripravil som na fiu svojich 'udi. Na moje kyvnutie sme vietci zborovo
zaspievali: « Litovéenko zabil Litovcenka. »

Samozrejme, mali sme na mysli, Ze Anatolij Litov€enko usmrtil pastora Vasilija Litovcenka. Nas
chor vSak vyznel tak, ako keby pastor spachal samovrazdu. Nikiforov sa rehotal s nami. VSetci sme uz
boli v povznesenej nalade. Zrazu vSak zvaznel a prisne sa spytal: « Dost’, Dakov. Teraz chcem vediet,
¢o sa s Litovéenkom skutocne stalo. »

S tismevom som odvetil: « Ako sme povedali, sadruh kapitan. Litov€enko zabil LitovCenka. »

Opét sme vybuchli v hromovy smiech. Nikiforov, usmievajic sa s otcovskou zhovievavostou,

napokon povedal: « Vidim, ze dnes vecer z vas viac nedostanem. Dakov, vezmi vSetkych von a
eSte si niekde vypite. Zajtra sem prides a porozpravas mi, co sa stalo. » Chceli sme sa pobrat’ prec, ale
Nikiforov nas este zadrzal: « Skor, ako odidete, by som vam este checel povedat’, ze som na vas pysny.
Vykonali ste velkolept pracu. Dali ste veriacim lekciu, na ktort tak l'ahko nezabudnu. Pomaly sa
dostavate do formy, deti moje. »

Po druhykrat v onen vecer pouZil toto oslovenie. Kladol som si otdzku, ¢o to ma znamenat’. Snad’
sme sa konecne ocitli v oblasti jeho priazne. Mozno sa stary 'adovy Niki za¢ne postupne roztapat'...

Ked’ som sa na druhy deii u neho hlasil, spytal sa ma: « Dakov, eSte stale piati verzia Litov¢enko
zabil LitovCenka, alebo to ma byt’ zart? » Cez noc som vytriezvel. Celkom vazne som odvetil: « Pra-
vdu povediac, sudruh kapitan, nie som si celkom isty. Bola tam taka trma-vrma, Ze ani presne neviem,
¢o sa stalo. »

« Nuz, i ja mam pre teba novinky. Niekol'ko dedinanov naslo dnes rano v rieke par kilometrov od
Elisova telo Vasilija Litovéenka. Zachytil sa v krikoch. Zavolali policiu a telo sem uz veza na pitvu. »
Pokr¢il som plecami. Nevidali! Uz v predchadzajici veCer som si v§imol, aky je Nikirorot pysny, ze sa
konecne zbavil tajného pastora. Dokonca sa k nam pridal , ked’ sme si z toho robili zarty.

Teraz vSak s vaznou tvarou pokracoval: « Dakov, chcel by som si s tebou eSte raz pohovorit’ o
tejto akcii. Nemam ni¢ proti tomu, ¢o ste robili, az na jedini vynimku — Ze ste viezli dievcata tak
verejne po uliciach. Robte si so Zenami alebo s inymi veriacimi, ¢o chcete, ale uz nikdy takto
nepostavte policiu do zlého svetla. »

« Rozkaz, sudruhy», povedal som. Dotklo sa ma vsak, ze Nikiforov nemal namietky proti tomu, ze
sme usmrtili ¢loveka, ani nekritizoval zneuZitie dievcat.

Na druhy den som bol prave na policii, ked priSiel vysledok pitvy. Pastor idajne utrpel vazne
zranenie hlavy. Vnuatorné krvécanie zapricinilo okamzita smrt’.

Prvykrat sme zabili ¢loveka. Citil som sa mizerne.

« Pocuvaj », povedal Nikiforov, ktory uhadol moje myslienky. « V Elisove ste vykonali kus vy-
nikajacej prace. Nemusi§ mat’ kvoli tomu nijaké vycitky svedomia. Pomysli na to, Ze ide o nepriatel'ov
$tatu. Su krajne nebezpeéni a usiluju sa o rozvratenie nasho spolo¢enského zriadenia. Preto ich treba
vykynozit. Okrem toho LitovEenka sme uz raz zatkli. Varovali sme ho, ustedrili mu priucku, a predsa
sa nezmenil a d’alej pokracoval v praci medzi veriacimi. To nebol nijaky nevinny ¢lovek. Na to
nesmies$ nikdy zabudnut’! »

Po tychto slovach som sa citil trochu lepsie. Nikiforov mal urcite pravdu. Ale ked’ som sa pozrel
na pastorovu mftvolu, na jeho malé, utle telo, vobec sa mi nezdal byt strasnym nepriatelom. Neskor
som sa dozvedel, Ze bol clovekom velkého formatu a charakteru, velmi odvazny, nikym a ni¢im sa
nedal zastrasit’. Pre svoju vieru vel'a vytrpel.
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« Dakov », povedal Nikiforov, « ha okoli sa uz povrava, ze ho zabili, aj Ze to ma na svedomi tvoja
skupina. »

« Vie o tom jeho zena? »

« Hej. A ty ju musis teraz navstivit’ a povedat’ jej, €o sa stalo. »

« Mam jej to povedat™? »

« Nasu verziu, prirodzene », poznamenal so zlomysel'nym usmevom.

S tymto som nepocital. Poslusne som vSak odpovedal: « Rozkaz, sadruh. Kde ju ndjdem? »

« V nemocnici. »

«V nemocnici? Ved ona pri tom nebola. »

« Nie, ale asi je vel'mi citovo zalozend a Sok z manzelovej smrti bol pre fiu prisilny. Utrpela
porazku. Lezi na urazovke v Kempiho nemocnici. Tam ju vyhladas. »

« Ale ¢o jej mam povedat’ »

« Vymysli si nejaky vhodny pribeh, ako prisiel k tej rane na hlave. »

Preco by sme vobec museli nieco povedat’? pytal som sa v duchu. Nemohol som pochopit’, Ze si to
tykalo este niekoho iné¢ho. Bola to vec policie, a ked prisiel o hlavu, tak vlastnou vinou. Ved ho
varovali, ale nedal si povedat’.

Ked’ som sa v nemocnici spytal na pani Litovéenkovu, zaviedli ma do velkej izby. Lezala na
Stvrtej posteli vpravo, pri okne. Posobila pol'utovaniahodnym dojmom. Sestra mi vysvetlila, Ze je od
pasa dolu ochrnuta, este stale je pod vplyvom Soku a dostava narkotikd. PozornejSie som sa jej prizrel.
Kedysi to musela byt’ vel'mi pekna Zena. Mala asi tridsat’pat’ rokov, ttlu postavu, tmavé vlasy a pekné,
pravidelné Crty tvare. Teraz vSak bola ochrnuta a nedalo sa predpokladat, Ze by eSte niekedy mohla
chodit. Muzova smrt’ znicila aj jej zivot. Ked’ som ju tam videl lezat’, napadlo mi: Aka marnost’! Taka
pekna Zena, a taka nevladna!

Nepocitil som ani Stipku I'atosti, len to, Ze mala smolu. Bol to isty druh stcitu, ktory sa nas zmocni
pri pohlade na Cloveka v podobnom stave. Jej muza som vSak vobec nelutoval. Nepriatelia Statu
nemozu predsa ocCakavat’, Ze ich usetria kvoli rodinnym prislusnikom!

Sestra ju zobudila. Nepritomné sa na mna pozrela. ESte sa celkom neprebrala a vyvalovala na mia
nechapavo oci. Prenikla ma nahla bolest,, ale len na okamih. Vzchopil som sa, pristtpil k nej a rychlo,
formalne som jej povedal:' « Pani Litovéenkova, prichadzam od policie v Petropavlovsku. Som veduci
skupiny, ktora zatkla v Elisove v4sho muza spolu s ostatnymi. »

Cakal som na jej reakciu, prinajmenej na zurivost, Ze som zodpovedny za smrt’ jej muza. Ostala
vsak lezat’ bez pohnutia. Zjavne nepochopila zmysel mojich slov. Nikiforov mi vSak nedal za tlohu
zrozumitelne jej vec vysvetlit. Mal som ju iba informovat’. Ak nepochopila, nebude to moja vina.

Pokracoval som teda: « Oficidlne ma sem poslali, aby som vadm vysvetlil pri¢inu smrti vasho
muza. » Opét’ som Cakal, ¢i zareaguje, ale ni¢. Prisla vari aj o rozum? Jedinym znakom Zzivota bolo
zalostné stonanie, vychadzajice akoby z duse. Povedal som, Ze jej manzel sa pokusil o ttek, ked’ sme
ho chceli zatknut’ a pri skoku do plytkej vody musel narazit’ hlavou na skalu. Pozrela sa sice na mna,
ale zdalo sa, Ze ma nevnima. V jej pohl'ade, upretom do prazdna, sa zracil len bezhrani¢ny zarmutok.

Este raz som jej vysvetlil, Ze jej muz by nebol zahynul, keby bol posluchol nase pokyny a
nepokusil sa o ttek. Uboh4 Zena sa teraz snazila osi povedat, ale marne. Nahlas zastonala a ako
bezducha klesla do podusiek.

Nema zmysel stracat’ ¢as, pomyslel som §i. Svoju povinnost’ som vykonal. Ked’ som sa obratil na
odchod, o¢i sa nam stretli. Po chrbte mi prebehla hréza. Na jej posledny pohl'ad nezabudnem do smrti.
Bol to nemy vykrik bolesti, vyvierajticej z hibky duge. Utrdpené o¢i ma este dlho prenasledovali.

Vysiel som do slnkom zaliatych petropavlovskych ulic, pomaly sa vracajuc na policiu. Nikiforov
mi povedal: « Zabudni na to. Samozrejme, niektori budu trpiet, ale s to kriminalnici a nasi najvacsi
nepriatelia. Maj to stale na zreteli. »

Napriek tomu som len tazko mohol zabudnit na jej tvar. Neskor som sa dozvedel, ze Litovéenko
mal dve deti — dcéru, ktora zomrela na akusi chorobu, a osemnastro¢ného syna, v tom ¢ase vo vojen-
skej sluzbe. Museli sme mu napisat’, a tak ho oficialne informovat’ o otcovej smrti.

O tri dni nas poslali do Litov€enkovho domu hl'adat’ ilegalnu literataru. Nikiforov len tak Stekal
rozkazy: « Obratte dom hore nohami! Robte, Co povazujete za potrebné. Ale za kazdi cenu najdite
literataru! »

Styria sme i3li do pastorovho domu. Bola to chudobnd, o$arpana chyza v strede mesta. Uz na prvy
pohl'ad prezradzala, Ze Litovéenko neviedol velkolepy Zivot. Zariadenie bolo takisto biedne. Prekutali
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sme dom od dlazky aZ po pivnicu. Nasa namaha bola bohato odmenend. Nasli sme rukou pisané
spevniky, nova Bibliu, ktorGt museli prepasovat zo zahraniia a eSte jednu, velmi stari a
opotrebovanu, priam roztrhant od ¢asté¢ho pouzivania.

Ked sme Nikiforovi odovzdali nase poklady, ziaril zlou radostou. « Vyborne! Vyborne! Vsetko
posleme do Moskvy. Nech vidia, ako sa usilujeme! »

Vecer som musel este raz. mysliet’ na Litov€enkov dom. Manzel sa tam uZ viac nevrati a Zena ho

viac nebude Cakat’. Hned’ som sa vSak spamétal: « Sergej, stavas sa sentimentalny. Nezabudaj, ze
su to ti najhorsi nepriatelia. Nesmie$ na to zabudnut,, st to nepriatelia...! »

O pit’ dni po utoku v Elisove nas poslali zlikvidovat’ d’alSie stretnutie veriacich. Aj teraz sme ich
poriadne zmlatili a zatkli vodcov. Niekterych poslali do pracovnych tdborov na Sibiri, predovsetkym
do Magadanu. Nikiforov sa spraval vo¢i nam velmi priatel'sky. Prekrocili sme jeho najsmelSie
ocakavania.

Popri praci pre tajnt policiu som sa snazil nezanedbavat’ ostatné povinnosti — funkciu vediceho
komsomolu, spojenu s organizovanim, prednaskami, zostavovanim dobrovolnych pracovnych brigad a
bdenim nad beztthonnost'ou budiicich 1200 sovietskych vojakov, ako aj odborné stadium. Okrem toho
som aktivne Sportoval a ziskal som titul majstra Kamcatky.

Momentéalne najddlezitejSim podujatim boli « dni otvorenych dveri ». VSetci obyvatelia Petro-
pavlovska mohli navstivit’ nasu zakladiiu. Hlavnou atrakciou bola vel'ka tane¢na zabava, na ktorti sme
pozvali dievCatd z mesta. Bol som zodpovedny za to, aby sa nepilo. Preto som urcil niekol’kych
kadetov, aby pri vchode kontrolovali diev€atdm tasky.

Vodka je kliatbou Ruska. Je vSadepritomna. My kadeti sme dostali na konci mesiaca sedem
rublov. V meste sme ich hned’ « vymenili » za dve fT'ase vodky. Fl'aSa vodky pod kabatom bola istym
prostriedkom na ziskanie kazdej pouli¢nej dievky.

Na akadémii sme neprestajne bojovali proti alkoholizmu. Irénia vSak bola v tom, Ze my zodpo-
vedni sme najmenej reSpektovali tieto nariadenia.

Po jednom « dni otvorenych dveri », kon¢iacom tane¢nou zabavou, sme robili obchddzku, ¢i
niekto neprdvom neostal na zakladni. Ked’ sme otvorili dvere na zenskej toalete, naskytol sa nam
neobycajny pohl'ad — dlazka bola pokryta prazdnymi flasami od vodky. Na druhy den som poziadal o
nakladné auto, ktoré odviezlo « zakdzany tovar ».

Strana vidi vo vodke hlavnu pri¢inu nizkej priemyselnej produkcie. Nebolo nijakou zvlastnost'ou
najmé na konci tyzdna vidiet' v Petropavlovsku alebo inych velkych mestach opilcov, tackajicich sa
po uliciach alebo leziacich v stoke. Aj pri naSej policajnej praci sme Casto videli ucinky vodky,
predovsetkym na mladych l'udi. Pri vicSine prestreliek, bitiek a bojov s nozom bol v hre alkohol. A
predsa sme si aj my dopriali svoj podiel, predovsetkym pred raziami proti veriacim. Jedinou brzdou
bol zaujem o Sport. Ak sme si cheeli udrzat’ dobrt kondiciu, museli sme mat’ v piti mieru.

Zaplava smernic z Moskvy na tato tému ma upozornila na velké nebezpecenstvo, ktoré alkohol
znamenal pre naSu mladez. Bol to problém ¢islo jeden.

14
Honba za krest’anskou literatirou

V isté popoludnie som dostal rozkaz prist’ vecer o deviatej s malou skupinou na policiu.. Rychle
som vyhladal siedmich kamaratov. Po prichode na strdZznicu sme sa bez otalania pobrali do
spolocenskej miestnosti, kde na nas cCakala nepostradatelna vodka. Ale toho veCera nam Nikiforov
doprial aj kaviar. Rad by som vedel, odkial’ len bral vSetky tie drahé veci. Mal som v umysle raz sa ho
na to spytat’.

Kym si ostatni urobili pohodlie, Nikiforov mi v pracovni velmi vazne a doérazne vysvetloval
ulohu, ktora nas cakala. « Tato akcia je pre nas nanajvys dolezita. Dozvedeli sme sa, Ze dnes vecer o
desiatej sa ma stretnut’ skupina veriacich. Udajne majii nova Bibliu a niekol’ko rukou pisanych knih.
Potrebujeme ich pre Moskvu ako dokazovy material proti nim. »

« Posiela sa vsetka literatura do Moskvy? » spytal som sa.

« Nie, len tlacend. Ostatny brak nechcu. »

« A ¢o s tym urobime »? »
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« Pod’, ukazem ti. Aj to patri k nasej tlohe. »

Po slabo osvetlenom schodisti ma zaviedol do tzv. miestnosti na ochladenie, nevykurovanej piv-
nice, ladovej aj v lete. Sem obycajne zatvarali opilcov, aby vytriezveli. V kute stali malé kachle, aby
sa straZ mohla ohriat’. V ostatnom priestore vsak vladol surovy drsny chlad.

Nikiforov ukazal na debnu plna novin a dreva: « Ked’ sa vratite, hodte tie haraburdy sem. Pouzi-
jeme ich na dobry ucel! » Zasmial sa vlastnému zartu.

Kedze nés zavolali uz pred zaCiatkom stretnutia, nebolo pochybnosti, Ze informacie pochadzali,
od Spicla z tohto podzemného spolocenstva. Nikiforovova siet’ §pionov sa osvedc¢ila ako nanajvys
uginna. Casto som si kladol otéazku, pre¢o to robia. Urdite nie z ideologickych dévodov, alebo preto, Ze
by boli stopercentnymi komunistami. Robili to za peniaze — ako my. Hovori sa, ze rubel’ dokaze
zmenit' srdce. Na tieto ciele sa vydavalo viac rublov, ako som si kedy predstavoval. Spiclov, ktori
pracovali medzi veriacimi, dobre platili, dokonca lepSie ako nis. A nie bezdovodne. Aby sa
neprezradili, navitevovali tajné stretnutia. Casto sme ich zmlatili spolu s ostatnymi, lebo sme sa nikdy
nedozvedeli ich identitu. Bez ich sluzieb by sme mohli vykonat’ len vel'mi malo.

Zdalo sa, Ze Spicli to v podzemnej cirkvi nikdy nedotiahli na veduce pozicie. Dozvedeli sme sa
vSak od nich, kde sa konali stretnutia a kto sa na nich zc¢astnil. A na zaciatok sme ani nepotrebovali
vediet’ viac. Ostatné prislo samo od seba. Asi o 21,10 ma Nikiforov zavolal do pracovne, aby mi dal
posledné pokyny a informacie.

« Kde sa stretnu? » spytal som sa. Na miesto, ktoré mi ukazal na nastennej mape, sme sa mohli
dostat’ za 15-20 minut.

« Korki buda? »

« Podl’a nasich informacii asi desiati, patnasti. »

Sedem nas stacilo, aby sme s nimi urobili poriadok. Pozorne som sa dival na mapu a urcil trasu.
Bolo stvrt’ na desat’. Mali sme eSte dost’ Casu. Zasadne sme vzdy zattocili az dvadsat” — tridsat’ minut
po zaciatku stretnutia. Dopriali sme veriacim ¢as, aby sa uvolnili a nadobudli zdanliva istotu. Preto
som povedal: « Vyrazime najskor o tri§tvrte na desat’. »

Niektori si uz vylozili nohy na st6l, popijali vodku a rozpravali sa. Kaviar rychlo zmizol. Len
zriedka sme prisli k takej pochutke. Viktor ¢ital knihu o jude. Sam by ju mohol napisat, ved’ bol
majstrom vychodného Ruska. Zrazu hodil knihu na st6l a vyskocil, skusajuc hmaty a udery z karate. «
Dnes vecer oprobujem tento novy uder »,. zvolal. « Zda sa, Ze je nanajvys ucinny. »

« Hej! A tento si uz vyskusal? » Predviedol som na sebe uder plochou dlanou po ohryzku. «
Vel'mi vhodny na rychle skoncovanie. » Ostatny sa pobavene prizerali.

Vladimir Selenov a Anatolij Litov€enko, nasi Sampioni v boxe — prvy majster Kamcatky, druhy
celej Sibiri — sa tiez zacali navzdjom vyzyvat'.

« Hej, maly, » povedal Vladimir, « daj si pozor. Dnes vecer ta nau¢im po kostole hvizdat’. Uka-
zem uder, za ktory som dostal titul majstra Sibiri. »

Obaja sa smiali a ostatni s nimi. Pomaly sme sa vSetci rozohnali. Vodka tiekla potokmi a d’alej
sme sa dohadovali, pripraveni vyskisat' svoje umenie na ni¢ netuSiacich veriacich, ktori sa prave
schadzali na stadium vzacnej lektary.

Pozrel som sa na hodinky. « Chlapci, ideme. Dost’ bolo pochabosti a silackych reci. Teraz sa uvidi,
Ci ste naozaj taki, alebo ¢i su to len taraniny! »

O niekol’ko minit sme sa trmacali po neosvetlenych, nevydlazdenych uliciach petropavlovského
predmestia, ktoré Casté dazde premenili na blato. « Spomal’ , Viktor », povedal som. « Musi to byt uz
celkom blizko... Tu. » Ukézal som na tabul’ku s ndzvom ulice. « Uz je to len ktisok. » Viktor pribrzdil
a ja som vyzeral ¢islo domu.

« Tu je to », povedal som ticho. Bol to dreveny domcek, typicky pre tato oblast. « Zastav »,
povedal som Viktorovi, « zvySok cesty péjdeme peso. »

Co najnenapadnejiie sme sa blizili k domu. « Vy dvaja », ukazal som na Alexeja a Juriia, « si
vezmete na musku dvere a okno. Dajte pozor, aby vam nikto neusiel. »

Alex protestoval. « Pocuj, » povedal som mu. « Viem, ¢o ma$ na jazyku. Ale musi§ strazit’ tieto
vychody. Ked' sa zaCne harmatanec, mozes prist’ a pridat’ sa. » Jurij sa stazoval ako vzdy, ale Siel.
Predné dvere boli zamknuté. Ani v zadnej Casti domu sa nesvietilo. Bola tmava, bezmesa¢na noc.
Rychle a potichu sme obisli dom s pristavkom, asi o polovicu mensim, so zvazujlicou sa strechou a
zadnymi dverami. Cez zatiahnuté zavesy sa predieralo slabé svetlo. Teda tu si! Ako sme sa zakradali,
ktosi neopatrne prevrhol vedro. S hrmotom sa kotGlalo po kamenoch. Vnutri bolo zrazu pocut
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vzrusené hlasy a nahlivé kroky.

Uz sme nemuseli byt’ ticho. Vedeli, Ze sme tu. « Do toho! Rychlo! » zvolal som. Utekali sme k
dveram, ale aj tie boli zamknuté. Nevyzerali ve'mi masivne, preto som niekol’ko metrov cuvol, roz-
behol som sa a vrazil do nich. V ramene som pocitil ostri bolest’. Naraz ma odhodil do blata. Zmocnil
sa ma neovladatel'ny hnev.

« Aha! » ukézal ktosi na malé brvno.

« Vylomte nim dvere! » rozkazal som.

Po niekol’kych narazoch kone¢ne povolili. VSetci sme boli uz zurivi, predovsetkym ja. Vnutri v
svetle olejovych lampasov pobehovalo desat’ alebo jedenast’ 'udi. Vpalili sme medzi nich, zraziac ich s
kliatbami k zemi.

V kute izby som videl stat’ asi 65-rocného muza. V rukach drzal Bibliu a s vystrasenymi oCami
hl'adal miesto, kde by ju mohol ukryt. Priskoc€il som k nemu a brutdlne som po nej chmatol. Drzal ju
vSak pevne. Napokon som mu Bibliu vytrhol z ruky. Dvojnasobne rozzureny — rameno ma este stale
bolelo — som zacal Sklbat’ strany a rozsypat’ ich po dlazke.

Muz tpenlivo zvolal: « Nie! Prosim vas, nie! » Otocil som sa a celou silou som ho udrel do tvare.

Pést’ zasiahla nos a tsta. Zacal krvacat. S ndmahou sa pozviechal na nohy a este raz sa pokusal
zmocnit’ Biblie.

Co je to za Sialenca, pomyslel som si. Cenil si tito knihu va¢$mi ako vlastna tvar! Opét’ som mu ju
vytrhol a udrel ho do tvare. V bezvedomi klesol na zem. Ten nam uz nebude zavadzat. Na ruke mi
ostala jeho krv.

Obratil som sa a zbadal som ako jeden veriaci hodil niekol’ko knih pod stol prikryty az po zem
siahajicim obrusom. Priskocil som k nemu. Vladimir prave ustedril asi 25-roénému muzovi taky uder,
ze preletel izbou a narazil do steny. V bezvedomi sa zrutil.

Aj ostatni mali plné ruky prace. Viktor chytil muza strednych rokov a tocil ho po izbe ako
vypchata babku. Hlavou pritom narazil o skriiiu. Z otvorenej rany sa valila krv. V miestnosti vladol
krvavy chaos.

Dostali sme rozkaz doniest’ vSetku literatiru. Preto som stoj ¢o stoj chcel knihy spod stola. Ana-
tolij muzovi, ktory ich tam schoval, zasadil taky tder, Ze mu istotne roztrieskal celust’ na marne
kuasky. Bez hlaska klesol na zem.

Vsetko skoncilo skoro tak rychlo, ako sa zac¢alo. Ani jeden veriaci neostal na nohach. Muzi sa pre-
menili v zakrvavené kopky. Ten, ktorého som dvakrat uderil do tvare, lezal doluznacky v kaluzi krvi.
Tri starSie Zeny Cupeli v kute a plakali.

« Vezmite vSetky Biblie a ostatnu literatiru », rozkazal som svojim 'ud’om. Potom som sa chcel
pozriet’, ¢o je eSte pod stolom. Prave v okamihu ked som liezol poden, vosli do izby Alexej a Jurij.
Ten nahnevany, ze o vSetko priSiel, ma zbadal. V domnienke, Ze je to veriaci, ktory sa chce skryt,
priskocil ku mne a kym mu v tom niekto stihol zabranit, z celej sily — zdalo sa, Ze si chce vyliat
vSetku zlost — ma pretiahol obuskom. Ako keby sa na mna zrutil cely dom. Zreval som. Tu bolest’
nezabudnem do smrti. Neda sa opisat. Pred ocami sa mi zaiskrilo a roztiahol som sa ako dlhy, tak
Siroky. Ostatni skrikli, ale uz bolo neskoro. Napaleny Jurij prevratil stol. Az vtedy zbadal, koho
uderil.

« Sergej! » vykrikol zdeseny. « Prepac! Myslel som, zZe je to veriaci a chce sa schovat. »

Od bolesti som nemohol ani hovorit’,' len som stonajuc a kl'ajic lezal na zemi. Napokon mi Jurij a
Alex pomohli postavit’ sa. Spodna Cast’ chrbtice ma tak bolela, ze som ledva hybal nohami. ESte nikdy
som nezazil taku bolest’! Jurij sa neprestajne ospravedliioval, kym som ho neokrikol: « Prestan uz! Daj
mi konec¢ne pokoj! »

Dvaja veriaci, ktorych sme mali zobrat’, boli este stale v bezvedomi. Niesli sme ich po zablatenej
ulici a hodili do policajného auta. Vyzerali na zaplakanie. Ja som zhrbeny krivkal ako starec, kym mi
dvaja kamarati nepomohli. « Vzali ste knihy? » spytal som sa Viktora.

« Nerob si starosti, Sergej, mame vsetky », ukazal na plna debnu papierov vzadu v aute.

Na spiatocnej ceste mi kazdy otras spdsoboval neopisate'né bolesti. Ked sme prisli na policiu a
zaviedli zatknutych dovnutra, chvil'u som sa prechadzal, aby som sa dostal opit’ do formy. Chrbat ma
este stale ukrutne bolel. Bodaj by som tie knihy pod stolom vobec nebol zbadal! Ale ani Jurijovi som
nemohol ni¢ vyc¢itat. Pravdepodobne som naozaj vyzeral ako veriaci, ktory chcel ujst’.

Ked som sa trochu zviechal, vosiel som dnu. Ostatni prave dovliekli Biblie a ostatné knihy a
nakopili ich pred Nikiforova. Ten sa dival na rastiicu hibu a nadseny zvolal: «Vyborne! Vyborne! Toto
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tu, » ukazal na tlacené Biblie, « budt velkolepé daréeky pre Moskvu. A kvoli tymto dvom si prisiel k
urazu. » Pobavene sa uskimal. Veduci skupiny — muz, ktorého som dvakrat udrel — sedel na lavici a
drzal si v dlaniach hlavu. Chybali mu horné predné zuby a kosel'n mal celu zakrvaventi.

« Myslim, ze potrebuje sprchu », povedal Nikiforov. Potom si prezrel ostatnu literatiiru, medzi-
inym ucebnicu pre deti, v ktorej boli nacmarané verSe z Biblie, poznamkovy zoSit s niekol’kymi
piesiiami a zopar stran rukou napisanymi biblickymi citatmi.

« Hod'te tieto zdrapy dolu do debny! » zvolal na niekol’kych chlapcov. « Strdzcovia sa potesia. »
Potom sa obratil na ostatnych: « Nemate chut’

este si trochu vyjst a stravit’ prijemny vecer? » To sme aj urobili. Chrbat ma este stale bolel, ale uz
sa to dalo zniest. Pri jedle som zbadal, Ze na rukdch mam este stdle krv veriaceho. « Ale Co, »
pomyslel som si,'« neskor sa umyjem! »

Nase razie sa mnozili. Niekedy nas zavolali aj dva — trikrat do tyzdna. Zdalo sa, Ze veriaci su
stale ¢innejsi. Po niektorych akciach som musel vybavit’ celt horu papierov. Aby som mohol napisat’
¢o najpodrobnejsie spravy, musel som niekoho poslat’ na pracovisko doty¢nych veriacich, aby sa od
spolupracovnikov dozvedel ddlezit¢ informacie. Vsetky sa posielali do protindbozenského centra v
Moskve, kde sa ulozili do pocitacov. Kopie potom poslali ndSmu centru. Takto mala aj Moskva aj my
prehl'ad o nepriateloch §tatu. Dodatocne sa poslal policii pre osobitnti evidenciu 7 X 12 c¢cm velky
kartote¢ny listok s fotografiou veriaceho, osobnymi datami a inymi Gdajmi. Za takychto podmienok
mohla strana uderit, kedykol'vek to povazovala za spravne, sustredit’ veriacich a odstranit’ ich zo spo-
lo¢nosti.

15
RozCarovanie

Aby som si oddychol, podnikal som obcas s priatel'mi potulky a horolezecké vystupy v pohoriach
Kamcatky. Ako buduci vojaci sme mali pristup k miestam, kam civilné obyvatel'stvo nesmelo. Na
vyletoch sme Coskoro urobili zahadné objavy: nasli sme nie menej ako tridsat’ koncentracnych
taborov, skrytych v opustenych tidoliach vnutrozemia. Vel'mi nés to prekvapilo, hlavne preto, Ze boli
nové a — prazdne. Casto sme za nejakou zékrutou alebo kopcom objavili novy vizensky komplex,
poisteny zo vSetkych stran ostnatym drotom, kompletne zariadeny, aj s bytmi pre dozorcov. Domov-
nici udrzovali budovy v poriadku a strazili ich. Tieto véznice mali vSetko, len vézni chybali.

Nevedel som si to vysvetlit. Jedného dna som sa na to spytal Nikiforova. Odpovedal mi: « Vies,
ze mame v krajine 'mnoho nepriatelov. Musime byt na vsetko pripraveni. Ked’ ndm raz za¢nu robit
tazkosti, dostant tieto tabory obyvatelov. »

Spolu sme sa tomu smiali ako dobrému vtipu. Ale nebol to nijaky Zart. Jestvovali dlhé zoznamy
mien — boli medzi nimi aj veriaci — na identifikaciu oséb, ktoré mali zatknat’ pri prvom naznaku
vzbury. Chybal iba rozkaz Moskvy. Viznice, skryté v nepristupnych horach, ¢akali na obyvatel'ov.
Naplialo ma to hrdostou. Nasa strana bola ostrazita a planovala dopredu!

Nikiforov -vytiahol tajny dokument, ktory dostal z protinabozenského centra v Moskve. Obsa-
hoval presné nariadenia, ako zaobchadzat’ s veriacimi, pokyny pre rozsiahlu protinabozensku kamparn
v kazdom meste, v kazdej obci a dedine Sovietskeho zvizu od Leningradu az po d’aleky vychod.
Specialne vyskoleni l'udia mali pomocou filmov, letikov, brozir, prednasok, vystav, skratka

propagandy kazdého druhu, Sirit’ ateizmus a bojovat’ proti viere v Boha.

Az ked som videl tieto dokumenty a hovoril o nich s Nikiforovom, uvedomil som si bezhrani¢né
usilie strany premdct’ hrozivé nebezpecenstvo nabozenstva. Bol som ohtireny. « To musi ale pohltit’
fantastické sumy! » zvolal som.

« To si mozes mysliet, » odpovedal Nikiforov. « Ved vies, kol’ko nas stoji len vasa skupina. Ako
som ti uz povedal, mame dvoch nepriatel'ov: americkych imperialistov a vSetko podkopavajucich ve-
riacich. Za kazda cenu ich treba drzat’ pod kontrolou. St nebezpecni najmé preto, ze sa vel'mi rychle
mnozia. Len na Kamc¢atke ich je 30 000 — pri celkovom pocte obyvatel'ov 250 000! »

« To znamena », kalkuloval som, « ze pravdepodobne celé¢ milidny veriacich zamoruji nas
narod.»

«M34s pravdu. A komunizmus nebude nikdy uplne triumfovat’, kym nezmeni ich zmysl'anie, alebo
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ich nezneskodni. Otvorene ti poviem, Ze uprednostiiujem to druhé. »

« Ale ¢o s veriacimi, ktori tvrdia, Ze maju pravo na nabozensku slobodu? » spytal som sa.

« To stoji v nasej ustave len naoko », povedal. « Ale ty a ja sme predsa dospeli 'udia. Pozndme
realitu. »

Spomenul som si na jeho rozhovor s istym veriacim, ktorého som bol svedkom.

« Preco nas zatkli? » pytal sa veriaci. « Lebo u vés nasli protisovietsku literatiru. » « Protiso-
vietsku literataru? Ved’ to boli len Biblie. »

Nikiforov zasycal: « Ved’ o tom hovorim, ty blazon. »

« Ako moze byt Biblia protisovietska literatira? » odvetil veriaci, ktorého predtym poriadne
zmlatili. « Ved’ naSa vladda sama hovori o tom, ze sa vydavaji Biblie. Ako teda mézu byt protiso-
vietske? »

Bol som zvedavy, ¢o Nikiforov povie. « To nie je pravda! » skrikol. « NaSa vlada by nikdy nedo-
volila tlacit’ Biblie. »

« 0, hej. Uz ich vytlagili. Aspoii to hovoria. » « Drz papulu », odpovedal Nikiforov a kladol
dalsie otazky.

Neskor som sa dozvedel, ze vlada naozaj dala vytlacit’ 10 000 Biblii — ale iba kvoli zahraniciu
ako dokaz ndbozenskej slobody v Sovietskom zvize. 5000 exemplarov sa vraj predalo rusky hovo-
riacim P'ud’om v zahrani¢i, d’alSich 3 000 putovalo do komunistickych eurépskych krajin a asi 2 000
poslali protinaboZenskym organizaciam v Moskve — na §tadium a ateistickt propagandu. Ani jedina
sa nedostala do ruk veriaceho v Sovietskom zvize. A to bol aj dévod, preco vlastnili iba prepasované
alebo rukou odpisané Biblie.

Ako komsomolsky vedici na akadémii som ¢asto pocul o sudruhovi Orlovovi, predsedovi ko-
munistickej strany na Kamcatke. Dostal sa sem ako stranicky sekretar za Stalinovej vlady a ¢oskoro
bol zndmy ako « maly Stalin », nielen preto, ze sa za jeho rezimu prebojoval na celo, ale podobal sa
mu aj praktikami a metodami.

Stdruh Orlov patril k dvesto najvys$§im funkcionarom Sovietskeho zvdzu. Vel'mi som ho re-
Spektoval a obdivoval. Po prvy raz som sa s nim stretol 22. aprila 1970, kedy sa pri prilezitosti st€ho
vyrocia narodenia nasho otca a zakladatel'a Lenina konal stranicky zjazd. Zucastnili sa na nom
popredni funkcionari z celej Kamcatky, vratane mladeznickych veducich, ktorych mali star$im su-
druhom predstavit’ ako buducich komunistickych vodcov. Aj mia pozvali ako ¢estného hosta. Moju
skupinu zvolili za najleps$iu na Kamcatke a ja ako vedici som mal dostat’ najvyssie osobné vyzna-
menanie, aké sa v tejto provincii udel'uje mladeznickemu funkcionarovi. Sedel som dokonca na
tribune, spolu so sutdruhom Orlovom a inymi stranickymi pohlavarmi, ktorych som uz casto pocul, ale
eSte nikdy som ich nevidel. Nad tribinou visel obrovsky obraz Lenina. Bol som nervézny a vzruSeny.
Takuto slavnost’ Kamcatka nezazila uz roky. Televizia vysielala priamy prenos zjazdu.

Predstavili ma ako veduceho najlepsej mladeznickej organizacie. Predtym ma poprosili, aby som
si pripravil kratky prihovor. A tak som mal pédtnastminatovu strhujiicu re¢ o vitazstve komunizmu.
Podal som podrobnu spravu o svojej praci a vyzdvihol som naSe plany. Budeme aj nadalej sluzit
strane, lepSie ako prv. Zakoncil som sl'ubom, Ze nasa skupina sa zavizuje k eSte vy$Sim uloham. «
Slubujem vam pri Leninovej svétej pamiatke, Ze doterajsia ¢innost’ bola len zaciatkom! » Kazd¢ slovo
som myslel vazne.

Nasledoval burlivy potlesk. Sudruh Orlov vyskocil a objal ma. Dal priniest’ ¢ervent zastavu, ktora
pri tejto prilezitosti poslali z Moskvy, a slavnostne mi ju podal. Ja som ju pobozkal a za potlesku
delegatov hrdo ovinul okolo tela. Bol to vel'’ky okamih v mojom Zivote. A vSetko vysielala televizia!

Ked potlesk stichol, sudruh Orlov povedal: « Mladi muzi ako Dakov su skvelym prikladom pre
komunisticki mladez v Sovietskom zvize. Musime ich podporovat’ a pomahat’ im, lebo, sudruhovia,
tento junak a tisice jemu podobnych znamenaju budicnost’ nasej strany a vlasti. » Zacala sa mi to¢it
hlava. Duafal som, Ze kamery nepostrehli moju nervozitu. Bol som hrdy ako nikdy predtym.

Po oficialnej Casti, prejavoch a poctach sme sa vsetci odobrali do velkej banketovej saly, kde sa
stoly prehybali pod tarchou jedla a pijatiky. Mnohi z pritomnych mi gratulovali. Najvyssi funkcionari
— medzi nimi aj Orlov — sa vSak k ndm nepridali. Odisli do stikromnej jedalne. Ked’ som sa najedol,
ponevieral som sa trochu po budove. Nepil som vela, lebo ma cakali majstrovstva v jude. Prave som
Siel po chodbe, ked’ sa otvorili jedny dvere a predo mnou stal sadruh Orlov! Cirou nahodou som
sa ocitol pred miestnostou, v ktorej boli najvyssi stranici. Orlov, hoci uz poriadne podpity, ma
spoznal. Vystrel ruky a zvolal: « Sidruh Dakov, pod’ len dnu! »
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Nerozhodne som zastal. Nemal som tu ¢o hl'adat’. Orlov ma vSak chytil za rameno a vtiahol dnu.
Bolo tu asi dvadsat’ starSich stranickych funkcionarov. Zdalo sa, Ze stoly popraskaju od tol’kych jedal a
napojov. Dobre, ze maju zvlastnu jedalen, myslel som si pri pohl'ade na salamu, kaviar, grécke vino a
iné lahodky. Bolo tu vsetko. Vyvaloval som o¢i na toto mrhanie. Im veru nenaservirovali to isté, ¢o
nam.

Orlov sa ospravedlnil a vytackal sa z dvier, hl'adajuc toaletu. Kym bol vonku, obzeral som sa
okolo seba. Videl som komunistickych predakov, opitych na mol. Hlavy mali poloZené na stole, traja
ich mali stréené v tanieri so zvySkami jedal. Spod dlhého stola tr¢ali dva pary noh. Ini sa eSte len
spijali do nemoty. Jeden muz lezal natiahnuty na stole, ruky a nohy vo vel'kych misach s jedlom. Dival
som sa na to vSetko plny pohfdania. Mojim pri¢inenim museli kadeti za ovela menSie priestupky
opustit’ akadémiu. Zhrozene som si pomyslel: Tito muzi kontroluju Zivot na Kamcatke. A teraz su taki
opiti, Ze ani nevedia, ako sa volaju. Videl som o smotanku » komunistickych funkcionarov, ktora bola
uplne nepricetna. Jednému prislo zle a ovracal si oblek. Pohl'ad na neho vzbudzoval vo mne hnus a
odpor.

Orlov sa vratil. Stiahol ma na stolicku vedl’a seba. Ustavicne sa nalieval vodkou. Bol ¢oraz opilejsi
a hlava nechcela viac pevne sediet’ na krku. Napokon sa zrutil dolu tvarou do plného taniera. Zdvihol
hlavu a zvolal: «Podaj mi obrasok! » Utrel si tvar, ale na brade a nose ostali rozmliazdené zemiaky.
Klial, az sa hory zelenali. Bol to neopisatel'ny pohlad! Zvysky jedla mu padali z tvare na oblek a
vyznamenania.

Potom si vyhrnul nohavicu a ukazal mi dlhu jazvu z vojny. S kyvkajicou sa hlavou povedal: «
Vidis, sidruh Dakov? Za to moézem d’akovat tomu bastardovi Stalinovi! On ma poslal do vojny.
Pouzival naSe tela ako zbrane. Stalinovi mozem za to d’akovat, a ked’ ma jazva boli, preklinam ho. »

V opilosti preklial najprv Stalina, potom si spomenul na inych. « Nielen Stalin, kdeze! Ved’ coze
je 1 Breznev? Pétoliza¢, nanichodnik, poklonkar, ktory sa mal okolo Stalina ako osa okolo medu. Len
tak mohol prezit’ a stat’ sa $éfom strany! Pocul som ho hovorit’ na zjazde v Moskve. Blac¢i ako ovca,
bé, bé, bé! Jedno slovo ako druhé, ako ovca! »

Neveril som vlastnym uSiam! Ale Orlov pokracoval pouli¢cnym Zargénom v opise svojho « kolegu
» Brezneva. Zdeseny som sa poobzeral, ¢i to poculi aj ostatni. Ak hej bol so mnou amen! Ale zdalo sa,
ze to nikoho nezaujima. Mali — ak eSte vobec videli — oci len pre pijatiku. A siadruh Orlov, tiez uz v
inom svete, sa lolotajuc stratil v navale vlastnych slov.

Ale nebal som sa len ostatnych. Ak si Orlov neskdr spomenie, ¢o mi povedal , nebol mdj zivot
viac hodny ani deravy gros. Nemohol by si dovolit’ nechat’ ma nazive. Stacilo slovo a zmiznem zo
scény — taka mal moc. Pozrel som sa na neho. Hlava mu klesla na stdl. Myslel som, Ze zaspal. Zrazu
sa narovnal, rozhodil rukami a povedal: « Komunizmus je najhorsia kliatba, akd kedy l'udstvo po-
stihla! » Kyvol hlavou a zamrmlal: « Komunizmus je... » (pouzil vyraz, ktory nechcem opakovat).
Skamenel som. Orlov sa zapotacal a zvolal: « Komunisti si banda upirov! »

Vybehol som z miestnosti ako postreleny a utekal po chodbe, len prec, pre¢, ¢o najrychlejsie
domov! Niekol'ko dni som zil v strachu.

Do tohto okamihu som bol Gprimnym a pevnym privrzencom komunizmu. Neochvejne som veril
v jeho uéenie a ciele. Casto sa ma kadeti pytali, preo je Zivot v Rusku taky tazky. Zakazdym som im
odpovedal: « Teraz je eSte tazky, ale budujeme lepsi zajtrajSok. » A naozaj som v to veril. Videl som
vel'a protikladov medzi komunistickym ucenim a realitou, ale bol som isty, Zze ide o omyly alebo
osobnu slabost’ a ze smerujeme k lepSej budiicnosti.

Ale stretnutie s Orlovom a ostatnymi mi ukéazalo pravi stranku toho, v ¢o som veril. Tento zazitok
mi dlho vrtal v hlave. Taki su teda ti vodcovia v skuto¢nosti, bezcitni, tvrdi, cynicki, a neveria ani len
v komunizmus. Veria len v to, z ¢oho mézu vytazit’

Uvedomoval som si, ze im ni¢ nechybalo, zatial' Co Zivot Tudu bol biedny a tazky. Videl som
obrovsku priepast medzi sl'ubmi komunizmu a skuto¢nostou. Vsetko som ospravedlioval, utesujic
sa: « Dnes musime prinasat’ obete, aby sme sa zajtra mali lepSie. »

Ale teraz som sa stal svedkom tejto neuveritelnej scény. A rozhodol som sa, Ze ak tito I'udia
neveria v systém, ale ho len vyuzivaju na svoju kariéru, ja budem robit’ tak isto. Ked taky Orlov ani
najmenej neveri v komunizmus, preco by som mal verit’ ja? Ked bol on dost’ Sikovny a prefikany, aby
sa dostal az na také popredné miesto, ja to méZzem dosiahnut’ takisto. Vyrastol som v tomto systéme a
najdem si v iom cestu ako ostatni. Mj idealizmus — hoci pomyleny — toho veCera — na sté vyrocie
narodenia Lenina — zomrel.
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« Dopredu! Dopredu! » Motto z detstva prezittho v domovoch, sa opiat’ stalo mojim heslom.
Odteraz som mal pred ofami len jediny ciel: dostat’ sa na celo! Ak hra vyzadovala cynizmus a
bezohladnost, tak sa budem drzat’ tychto pravidiel. A budem hrat’ svoju tlohu lepsie ako Orlov alebo
ktokol'vek iny. Budem sluzit’ komunizmu — lebo tak moZzno urobit’ kariéru.

16

Mlatenie a vysluchy ,religioznikov*
(relig. = naboznych lidi)

Po druhom zazvoneni som zdvihol slichadlo. Ozval sa Nikiforov: « Mam pre vas vel'ku vec,
Dakov. Prid'te aspoi desiati. Bud’te u miia presne o pol deviatej. » Necakajtic na odpoved’, zlozil.

Obyc¢ajne som mal tazkosti zohnat’ viacerych ako desiatich, ale toho diia sa mohli uvolnit’ §trnasti.
Ked som priiel o $tvrt’ na devit na policiu, niektori tam uz &akali. « Co sa deje? » pytali sa ma. «
Kam ideme dnes vecer? » Pobral som sa do Nikiforovovej pracovne, aby som sa to dozvedel.

«Okeanskaja 66», povedal. Podisli sme k mape. Ukazal na krizovatku, vzdialenu tri bloky odtial’.
«Najlepsie bude, ked zaparkujete tu a zvySok pdjdete peso. »

Tuto Stvrt’ som dobre poznal. « Je to vel'mi rusna Cast’ » povedal som.

« V poslednom ¢ase sme tam boli uz viackrat. Urcite nds hned’ spoznaja. »

« Mas predsa vojensky vycvik. Alebo sa mylim? » povedal Nikiforov energicky. To znamenalo:
Pouzi vojensku taktiku!

«Dobre», povedal som, Studujuc mapu. « Dvoch muzov postavim sem a treticho na tento roh.
Takto mozem blokovat’ ulicu a zadrzat’ chodcov. »

« Vyborne. »

« KoTlko veriacich ocakavate? »

" Patnast. »

« Mate este nejaké prikazy? »

« Ako obycajne », povedal. Podal mi papier s menami dvoch muzov, ktorych sme mali priviest. «
Tychto potrebujeme. »

« A Co s ostatnymi? »

« S ostatnymi? » zahrmel. « Mam ti to vari osobitne napisat? Dajte im poriadnu priucku! Aby si
uvedomili, Ze sa aktivity tohto druhu neoplatia! »

« Kedy zacn1? »

« O desiatej. Snazte sa tam byt o pol jedenastej. »

Odisiel som do spolocenskej miestnosti. Ostatni uz pili a vtipy sa len tak sypali. Va¢Sina z nich sa
naozaj spriatelila, ale niektori ostali len kamaratmi « z mokrej Stvrte ».

Bolo triStvrte na desat’, Cas vyrazit. Ked sme sa uberali k vychodu, skrikol som na Jurija: « Davaj
si pozor, ¢o budes dnes robit’! a prv ako sa zazenie§ obuskom, rozdrap oci! »

Jurij sa smial: « Dobre, dobre, Sergej. » Vzali sme si obusky a putd. Aj tieto boli Specidlne vyho-
tovené. Cim viac sa po ich nasadeni obet’ branila, tym viac sa stahovali a ostré elezné zuby sa hlboko
a bolestivo zaryvali do zapéstia. Raz som ich len tak zo zabavy vyskusal, ale hned’ som niekoho prosil,
aby mi ich sial. Pri raziach proti veriacim sme ich casto pouzivali.

So zavijajucimi sirénami a modrym svetlom sme uhanali po meste ako diabli, uveduc do chaosu

celt dopravu. Pred cielom sme vSak stichli a spomalili: Na zaciatku Okeanskej sme zaparkovali.
Ur¢il som hliadky:

« Vy dvaja uzavriete ulicu tu, a vy dvaja na druhom konci. Nikto nesmie tadialto prejst. Ro-
zumiete? »

Nikiforov nam rozkézal zadrzat’ vSetkych chodcov. V poslednom Case sa totiz viackrat prihodilo,
ze krik veriacich prildkal celé kfdle zvedavcov. Rozohnali sme ich, ale uz bolo neskoro. Ked sa
Nikiforov o tom dozvedel, od zlosti bol cely bez seba. Jasne mi dal najavo, Ze sa to za nijakych okol-
nosti nesmie opakovat’.

O chvil’ u sme stali pred domom cislo 66 s jeho ni¢ netuSiacimi, modliacimi sa obyvatel'mi. Bol
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maly, nendpadny, ako mnohé domy v tomto okoli. Vnutri horelo svetlo, stimené tazkymi zavesmi.
Urcil som hliadky pred okné a vchod. Po obvyklom odvravani, Ze «o vSetko pridu », sa pobrali na
svoje miesta. Povedal som im, ze mozu prist’ dnu, az ked’ bude « zdbava » v plnom prade. Ostatni smé
sa zakradali k domovym dveram. Po poslednom uisteni, Ze sa kazdy nachadza na svojom mieste, som
skrikol: « Teraz! » a vrazil som mocne do dveri, ktoré hned’ povolili.

Vnutri kl'acalo pétnast’ veriacich, ktori sa modlili a ticho spievali. Skameneli od hrézy a upreli na
nés neveriace pohl'ady. Vedeli, Co bude nasledovat. Niektori sa viak modlili d’alej a traja alebo §tyria
dokonca pokracovali v speve. Tito l'udia s skutoéne nevyspytatelni, pomyslel som si. Musel som
obdivovat’ ich odvahu, na druhej strane ma vsak privadzali do zfrivosti.

« Co tu robite? » zreval som.

« Modlime sa », odvetil ktosi.

« Ku komu? »

« K Bohu. »

« Boha niet, vy blazni », krical som. « ESte stale to neviete? Modlite sa k holym stenam. Kdeze je
teraz vas Boh? Zavolajte si ho na pomoc! » Strkali a sacali sme ich, pripravujic sa tak na vlastny utok.
Potom sa ktorysi z nds zahnal obuskom a boj sa zacal. Vladimir schmatol akéhosi starého muza a udrel
ho péstou do tvare, ze letel do druhého kuta, kde ostal lezat’ v kaluzi krvi. Anatolij, ktory nechcel za
nim zaostat’, zdrapil druhého a bil ho do zaludka, pfs a tvare, ako hracku. Potom ho odbavil poriadnym
uderom do Ust. Veriaci, ktorych sme sa eSte nezmocnili, behali po izbe, snaziac sa skryt Biblie a
ostatné knihy. Spozoroval som ich timysel, a skrikol som: « Vezmite im Biblie! »

Sergej Kanonenko divoko maval vo vzduchu nozom. Zhrozeni veriaci sa pokusali vyhnut' jeho
ostriu. Jurij schmatol jednu stara Zenu za dlhé sivé vlasy, mykol jej hlavu dozadu a udrel ju po krku.
Bez hlaska sa zrutila na zem.

Zrazu som zbadal starého muza, ktory sa pokuasal ujst’. Zdrapol som ho a chystal sa poriadne ho

uderit’ po hlave. Podarilo sa mu vSak vyhnat. To ma eSte viac nazlostilo a znovu som sa rozohnal.
Zrazu mi ktosi zozadu zadrzal ruku a upenlivo skrikol: « Nebite ho, prosim! Ved’ je to stary ¢lovek! »

Napajedeny som sa oto€il. Za mnou stali dvaja mladi veriaci, asi osemnast’ a dvadsatjeden ro¢ni. «
Chcete mi azda radit’, co mam robit’! » zavrc¢al som. « Hned’ uvidite! » Skrikol som na Borisa a Jurija:
« Vezmite tychto dvoch von a naucte ich, Ze ndm nemaju co rozkazovat’! » Tvare mladikov sa po
uderoch premenili na krvavu kasu...

Sergej Kanonenko medzitym vyskuSal svoj ndz na niektorych zenach. Kricali, drziac si boky.
Jeden dobity a krvacajici stary muz sa pokusal postavit’ na nohy. Jurij k nemu priskocil a tazkou
¢izmou ho este raz poriadne kopol do rebier. Ozvalo sa puknutie a starec sa zvijajic od bolesti
skotul’al na bok.

Ni¢ — ani l'udia ani nabytok — neuniklo nasmu pustoSeniu. Roztrieskali sme vsetko, ¢o nam
prislo pod ruku. Kto poskytol svoj dom na takéto stretnutie, musel poéitat’ a tym', Ze strati vietko.
Dom sa o niekol’ko minut premenil na kélitu. Pod troskami nabytku lezali veriaci, jedni v bezvedomi,
ini v nevyslovnych bolestiach.

Viktor Matvejev chmatol po dievcati, ktoré¢ sa pokusilo ujst’ do druhej miestnosti. Bola to kra-
savica. Akd marnost, myslel som si. Schytil ju, zdvihol nad hlavu a chvil'u drzal vo vzduchu. « Pro-
sim, nie, prosim! Mily Boze, pom6z 'nam! » zaupela.

Viktor ju prastil o stenu. Stonajuc a napoly omracena spadla na zem. « Stavim sa, Ze jej viera v
Boha vyletela z hlavy! » zvolal so smiechom. Ja som viak myslel len na to, aka je pekna. Skoda, Ze
sme sa nestretli za inych okolnosti!

« Vezmite knihy », rozkazal som. Hl'adali sme Biblie a ostatnu literatiru. Jednej starej Zene som
vytrhol z ruky Skolsky zosit, v ktorom bolo nacmaranych niekol’ko verSov z Pisma. Lezala napoly v
bezvedomi a neprestajne stonala: « Preco? Pre¢o? » Nebola to otazka, skor bolestné zvolanie, dertice
sa akoby z hibky duse. Pre¢o?

« Vezmite tychto dvoch », rozkazal som, ukazuc na vodcov, ktorych som spoznal podla Nikit'o-
rovovho popisu. « Doved’te ich k autu. » Ostatni sme si zatial’ opisovali udaje z osobnych dokladov
veriacich. Vzal som si preukaz toho pekného dievcata. Volala sa NataSa Zdanova. Mimoriadne ma
zaujimala. Ked’ze som vedel jej meno, nebol problém najst’ ju.

Povinnost’ sme splnili, bolo treba zmiznut'. Pred odchodom som sa este raz poobzrel na nase dielo:
chaos dokali¢enych tiel, roztrieskanych stolov a stoliiek, rozbitého riadu. Steny pokryvali krvavé
flaky. Vykonali sme dobru pracu.
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Na ceste k straznici som zacal klast’ zatknutym otazky. Ale najprv sa ma oni spytali: « Odkial ste
sa to dozvedeli? »

« Co si myslite, vy idioti? Mame svojich $piclov. Najst’ vés je pre nas to najlahsie na svete. »
Zdalo sa, ze ich to vobec neprekvapilo.

« Pozyvate predsa I'udi na vase stretnutie, a ¢i nie? » pokracoval som. « Ak nechcete, aby vas
odhalili, preco to robite? »

« Tomu vy nerozumiete », povedal tajny pastor. « Vieme o Spionoch, taki hlapi nie sme. Mame
vSak velku zodpovednost’ pozyvat inych k Bohu. Preto nemdzeme ostat’ len medzi sebou. Vieme, ze
su medzi nami aj $pioni, Ze naSe stretania su riskantné. » Na okamih sa odmlcal. Myslel som, Ze
skoncil, ale on pokracoval: « My vSak verime, Ze privadzat’ inych k Bohu je dolezitejSie ako vlastna
bezpecnost’. »

o st to za blazni, myslel som si. A tito vraj ohrozuji nasu krajinu!

Kym na policii « spractivali » zatknutych, sedeli sme a pili. Anatolij a Vladimir sa so smiechom
zabavali. « Skoda, Ze to trva vzdy tak kratko », povedal Vladimir s I'atostou. « Ani poriadne neuderis,
a uz odkvicni. » Kto videl jeho udery, vobec sa tomu necudoval. « Je to prili§ jednoduché », po-
kracoval. « Keby sa aspoii raz postavili na odpor a pustili sa s nami do boja. »

Veriaci sa vSak nikdy nebranili. Pokusali sa sice skryt’, ale nikdy nevrétili uder.

« Vyborne, deti moje, vyborne! » zvolal Nikiforov, ked’ som mu opisoval priebeh razie.

O tri dni sme opét’ sedeli 6smi v malej miestnosti za Nikiforovou pracovnou a cakali na pripadné
hlasenia o tajnych stretnutiach. Asi o siedmej zazvonil telefébn, a vzapati sa objavil vzruSeny
Nikiforov: « Ihned vyrazte! »

« Kam? » spytal som sa, vetriac nové dobrodruzstvo.

« Nagornaja. » Povedal nam ¢islo domu. Bud’ niekto zaznamenal ¢osi podozrivé, alebo udanie po-
chadzalo od Spiona — stretnutie vSak bolo uz nejaky €as v plnom prude.

Viktor bol onoho vec€era najhor$im Soférom na svete. Pri predbiehani minal auta len o vlasok,
zbytocne riskujtc.

« Zastav sirény », zvolal som, ked” sme sa blizili k ciel'u. Na Nagornej sme vyskocili z auta prv,
ako zastalo, utekali k domu a vyvalili dvere. Prekvapilo nés, ze sme tu nasli len samych mladych l'udi.
Bez okolkov sme sa dali do prace — mlatit, sacat’ a hadzat’ ohromenych veriacich.

« To je on! Chytte ho! » skrikol som, ukazujiuc na 23-ro¢ného vodcu. Niekol'ki k nemu prisko¢ili
a zacali ho mlatit’. Ostatni sa postarali o zvyS$ok, pouzivajlc veriacich ako nahradu za tréningové lopty.
Preletel som pohl'adom po miestnosti — a neveril som vlastnym oc¢iam. Opét tu bola! To predsa nie je
mozné! Ved len pred troma diami ju Viktor brutalne hodil o stenu. Ale hej, bola to ona. Po prvy raz
som si ju mohol poriadne obzriet. Bola eSte krajSia, ako som si ju pamaétal. Mala dlhé plavé vlasy,
vel'ké modré oci a jemnt plet — jedno z najkrajsich dievcat', aké som kedy videl.

Aj Viktor ju spoznal a skrikol: « Opat’ je tu! Hej, chlapci, pozrite sa, znovu prisla! »

« Nemyslim, Ze si na fiu minule urobil vel’ky dojem », zvolal som. « Teraz je rad na mne! » Hodil
som ju dolu tvarou na stdl a strhol z nej Saty. Jeden ju pevne drzal a ja som ju zacal rukou bit,
najsilnejsie, ako som vladal. Po chvili ma zacali palit' dlane, ale udieral som d’alej. Natasa stonala,
zufalo premahajuc plac. V snahe potlacit’ vykriky, hryzla sa do spodnej pery, az jej po brade tiekla krv.
Napokon nevydrzala a zacala vzlykat. Ked’ som od unavy nemohol ani zdvihnat’ ruku, odtisol som ju
zo stola. V bezvedomi sa zrutila na zem. Jej chrbat bola jedina otvorena rana.

Aj ostatni lezali na zemi v spustoSenej miestnosti. Popozeral som sa po svojich I'ud'och. Opat
vykonali poriadnu pracu. Nebolo dévodu zdrzat’ sa dlhSie. « Poponahlajte sa! » zvolal som. « ZapiSte
si mena a ideme. »

Nikiforov nas vital vo dverach so zlomyselnym, a zaroven blahosklonnym usmevom: «No, deti
moje, vidim, ze ste pracovali rychlo. »

Tu je ten, koho ste chceli », povedal som, pb-sotiac k nemu vodcu. Nikiforov si ho hned’ vzal do
pivnice na « konverzaciu ». Pozrel som si zoznam ostatnych mien. Jednoduchych starych l'udi, nainfi-
kovanych nabozenstvom este v predkomunistickej ére, som vedel pochopit, ale ze aj mladi veria v
Boha, to bolo na mna privela! Moji rovesnici! Zarazalo ma fo.

Ale onomu dievc¢at'u som dal urcite poriadnu priucku. « Kamos, vela toho nemas v makovici »,
natahoval som Viktora. « Pamitaj si, Sipovii Ruzenku uZ viac neuvidime! »

Na druhy den som priSiel k Nikiforovovi v okamihu, ked’ vypocuval mladého muza, ktorého sme v
predchadzajuci vecer zatkli. Bol som fascinovany jeho taktikou. Striedal brutalne zastraSovanie s
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nahlou priatel'skost'ou, aby vyviedol veriaceho z rovnovahy.

« Veri§ v Boha? » « Ano. »

« Si taky obmedzeny a sprosty, alebo jednoducho nenormalny? »

Mlady muz odvetil: « Pan kapitan, vy nikdy nepochopite, preco verim a v ¢o verim. To nie je ¢osi,
¢o sa da do podrobnosti vysvetlit. Verim v Boha, lebo prebyva v mojom srdci. »

Nikiforova sa zmocnila zurivost. « Pre¢o by som to nemohol pochopit? Vari som na to
prisprosty? Aj ja som cital tamta knihu », ukazal na zhabanu Bibliu. « Alebo si myslis, ze neviem Ci-
tat'? »

Mladého veriaceho sme poriadne zmlatili 4 noc vo vézenskej cele mu tiez nepadla na uzitok. Od-
povedal vSak pevne: « Viete Citat. Ale pre tito knihu potrebujete oci, ktoré vidia, usi, ktoré pocuja, a
srdce, ktoré chape, ¢o hovori Duch Bozi. »

Pocuval som s velkym zaujmom, ale jeho slovim som nerozumel. Bolo to pre mna privel'mi
zlozité.

« Ked’ ¢itate Bibliu len preto, aby ste ju napadli, nikdy ju nepochopite. Len Boh vam méze otvorit’
o¢i, aby ste spoznali, v ¢o verime a preco sme ochotni za svoju vieru zaplatit’ akikol'vek cenu. »

Nikiforov ho prerusil: « Musim sa priznat,, ze vS§etkému nerozumiem. »

« Pan kapitan, sam si odpovedate na otazku. Nerozumiete preto, lebo ste zatvorili o¢i pred prav-
dou. Keby ste otvorili Bohu srdce a oCami Gprimne hl'adali v Pisme pravdu, pochopili by ste aj jeho
slovo a stalo by sa pre vas skutocnostou ako pre mna a mnohych d’al§ich. PreCo neotvorite srdce
Boziemu slovu? Boh zmeni vas zivot a... »

« Drz hubu! » vybuchol Nikiforov. « Len sa mi tu nepokusaj kazat, ty blazon, lebo ja zmenim tvoj
Zivot, a to natrvalo. »

Mladého muza poslali na niekol’ko rokov do pracovného tabora. Bol som svedkom mnohych ta-
kychto vysluchov, ale nepripisoval som im velky vyznam. Tito veriaci sa jednoducho nevzdaju, ba
pokuisaju sa obratit’ aj policiu! Stuhlasil som s Nikiforovom, Ze st to blazni.

Mal som zaujem dozvediet’ sa nieco o Natasi Zdanovej. Nebol to nijaky problém. NaSa komso-
molska organizacia viedla totiz presné zdznamy o vSetkych mladych 'udoch na okoli. Natasa sa
narodila na Ukrajine, v dedinke Bachnaja ned’aleko Donecka. Jej rodicia pracovali v kolchoze a boli
vel'mi chudobni. NataSu poslali uz ako malé diev¢a k strykovi do Petropavlovska, kde absolvovala
Skolu Maxima Gorkého ¢islo Styri. Ako osemnastrocna sa stala korektorkou v redakcii « Petropav-
lovskej Pravdy ». Zo zaznamov som zistii — na moje velké pocudovanie — Ze ako Ziacka bola
¢lenkou komsomolu, a s dobrym hodnotenim. Po skonceni skoly padla do ruk veriacim a coskoro sa
stala jednou z nich — dokonaly priklad, ako lapali I'udi do svojich otravenych sieti.

Zasiel som aj do redakcie Petropavlovskej pravdy a vypytoval sa na Natasu. « Je to vyborna pra-
covni¢ka », povedal mi jej nadriadeny. « Nikdy nam nerobila t'azkosti. Je priatel'ska, spolahliva,
dovery hodna a vzdy odovzda bezchybnt pracu. » Takéto posudky ma zakazdym zmiatli. S inymi
I'ud’'mi boli vzdy problémy — ¢i uz kvoli alkoholu, kradeziam, lenivosti alebo neschopnosti. Ale o
veriacich som sa dozvedel len samé chvaly. Casto som sa tomu &udoval. Ale mojou povinnostou bolo
konat’, a nie zaoberat’ sa takymito myslienkami.

« Preco to chcete vediet? », pytali sa ma.

« Dvakrat sme ju prichytili pri tajnom stretnuti veriacich. »

Zlakli sa a pozerali jeden na druhého ako omraceni. Ako keby im bol niekto povedal, Ze je malo-
mocna. « No, ked’ ste to uz spomenuli », povedal jeden z nich — a staznosti sa len tak sypali. Zrazu
nemali pre fiu ani dobré slovko.

Natasi som nechal na pracovisku odkaz, aby ma vyhladala na policii. Vedel som, Ze ju taka
navsteva vystrasi, a to som aj chcel.

Véhajuc vosla a posadila sa oproti mne. Videl som, ze sa boji. Taka kraska, myslel som si. A sedi
tu so sklonenou hlavou, s pohl'adom upretym na dlazku. Spytal som sa jej, preco je veriacou.

«A ¢im by som mala byt? Alkoholickou? Prostitatkou? » Potom mi ona polozila otazku: « Dostali
ste na pracovisku o mne nejaké zaporné informacie? »

« To nie », priznal som.

« PreCo teda mate namietky proti mojej viere? Krivdim tym nieckomu? »

« Nie », odpovedal som. « Ale urobila si chybny krok a dostala si sa medzi l'udi, ktori s pre nasu
krajinu vel'mi nebezpecni. » Dorazne som jej dohovaral a varoval ju pred vaznymi tazkost’ami, ak si
neda povedat’.
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Nedala, sa vSak vyviest' z miery. Pripomenul som jej, ze vSetky tieto priestupky st poznacené do
jej osobnych zaznamov a Ze vo vlastnom zaujme by medzi veriacich nemala viac chodit’

Napriek o¢ividnému strachu sa dala so mnou do rozhovoru, pre¢o veri v Boha. Myslel som, ze
udery a predvolanie ju odradia a ze nam viac nebude robit’ tazkosti. Ale NataSa bola nanajvys
pozoruhodnym diev¢atom.

Vsimol som si na jej spodnej pere hlbokii jazvu — pamiatku na onen veger, ked’ som ju zbil. Sko-
da, pomyslel som si. Trochu poznaci jej bezchybnu tvar. PreCo sme sa len nestretli za inych okolnosti!
Vel'mi sa mi pacila.

Stroho som ju prepustil. Tento postup patril k mojej zastraSovacej technike. Gratuloval som sam
sebe k dobre vykonanej praci.

Asi o tyzden sme mali zlikvidovat’ stretnutie veriacich na Pograsnej. Boli sme len Siesti: Ale-
xander Guljajev, Vladimir Selenov, Anatolij Litov€enko, Viktor Metvejev, Nikolaj Olysko a ja —
okrem hliadok, ktoré uzavreli ulicu. Osem Sokovanych a poplaSenych veriacich behalo po malej
miestnosti, snaziac sa vyhnat' sprske uderov. To bude malickost, myslel som si. Zrazu mi padol zrak
na znamu tvar. Neuveritelné — Natasa! Nebol som jediny, kto ju zbadal, Alex sa k nej blizil s
nendvistnym pohl'adom a s napriamenym obuskom.

A vtom sa stalo €osi neuveritelné. Viktor skocil medzi nich a vyzyvavo sa pozrel na Alexa.

« Prac sa mi z cesty », povedal Alex nahnevane.

Viktor sa ani nepohol. Zdvihol obusok: « Neopovaz sa jej dotknut’! Nikto na fiu nepolozi ruku! »

Myslel som, Ze dobre nepocujem. Akurat Viktor, ktory patril k najvac¢S$im surovcom v nasej
skupine, ochratiuje veriacu!

« Spat’! » zrakol na Alexa. « Lebo bude§ mat’ do ¢inenia so mnou! » Natasa sa krcila na zemi.

Alex nahnevany skrikol: « Chces ju mat’ vari len pre seba? »

«Nie. Ona ma ¢osi, ¢o my nemame! Nikto sa jej ani nedotkne! Nikto! » krical Viktor.

Musel som s tym co najrychlejSie skoncovat’. Vasnivy a temperamentny Alex bol ochotny pustit’
sa s Viktorom do bitky. « Tam, na druhej strane, Alex! » zvolal som a ukézal na veriaceho, ktory chcel
ujst’. Rozbehol sa za nim. Ul'ah¢ené som si vydychol.

Viktor este stale s roztiahnutymi rukami chranil Natasu — stelesnena vystraha pre kazdého, kto by
sa k nej opovazil priblizit. NataSa nechapala, Co sa deje. Také nieCo necakala. Naznacil som jej, aby
zmizla. Ked’ sa pondhlala von, kyvol som ostatnym, aby videli, ze s tym stihlasim a nerozbehli sa za
fou.

Bol to jeden z mala okamihov v mojom Zivote, kedy sa ma Cosi hlboko dotklo — ako vtedy, ked’ v
BarysSeve zomrel moj priatel’ Sasa. NataSa skuto¢ne mala v sebe Cosi! Napriek zraneniam, bolestiam,
varovaniam a zastrasovaniam opat’ prisla. Dokonca aj Viktora sa fo dotklo. Mala ¢osi, ¢o nam chybalo.
Najrad$ej by som sa bol za fiou rozbehol a spytal sa jej: « Co je to? » Rad by som sa s fiou o tom
porozpraval, ale uz jej nebolo. Toto hrdinské krestanské dievca, ktoré muselo od nds tol’ko vytrpiet,
ma dojimalo, a zdroven hlboko znepokojovalo.

Natasa sa za kratko vratila na Ukrajinu, lebo Zivot na pracovisku sa pre fiu stal neznesitelnym. Jej
osobné spisy som poslal Komsomolu v Bachnej, spolu s obsirnou spravou o jej krestanskom sveto-
nazore.

Jej odchod ma akosi zarmutil. Prvykrat som mal pocit, Ze tito I'udia azda predsa len nie su
pométencami a nepriatelmi Statu, za ktorych som ich vzdy pokladal. Natasa vniesla do mojich
predstav o nich pochybnosti.

17
Dalsie policajné akcie

1. m4j v Sovietskom zvéze je nielen dilom slavnosti a vojenskych prehliadok, ale aj diiom, kedy
'udia ida na cintoriny, aby na hroby pribuznych a priatel'ov polozili vence alebo kvety.

1. maja 1970 sa v telefone ozval roz¢tleny Nikiforovov hlas: « Dakov, vezmi akademickt kapelu
a chod’te na juzny cintorin. » Zdalo sa mi, Ze prehana. S kapelou na cintorin? Potratil vari rozum?

« Co sa deje? » spytal som sa, v nadeji, Ze z mojho ténu nevyéita pochybnosti.

« Na cintorine sa zhromazdilo mnoho veriacich aj s orchestrom a vyhravaju piesne. »
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« A my im mame pomoct’? »

« Teraz niet ¢asu na vtipy », povedal Nikiforov odmerane. « Chod’te tam ¢o najrychlejsie, postavte
sa vedla nich a hrajte nahlas, ako len vladzete. »

Teda toto chce, aby sme prehlusili ich spev! Bola to sice blazniva myslienka, ale zaroven zabavna.
Musel som prefikanych veriacich obdivovat. Zhromazdit' sa na cintorine v taky rusny den bol
skuto¢ne vyborny napad. Vedeli, Ze tam pridu stovky I'udi a Ze sa ich neodvazime zatknut’. Co je to len
za preSibant bandu!

Na cintorine sme nasli asi dvesto veriacich. Mnohi okoloiduci sa zastavili a po¢tvali ich. Pomaly
sme si k nim razili cestu. Ak ndvstevnici cintorina chcti pocut’ hudbu, tak ju budi mat’. Postavili sme
sa v bezprostrednej blizkosti veriacich a na méj pokyn sme naplno spustili vojenské piesne. Nastrojmi
i vykonom sme ich vysoko prevysovali. « Hlasnejsie! » krical som. « Hlasnejsie! Prehluste ich! »

Hrali sme narodni hymnu, Internaciondlu a iné komunistické piesne. Prehlusit’ « konkurenciu »
bolo pre nas hrackou. Ostatni fotografovali veriacich, aby sme ich neskor mohli identifikovat’. Cely
¢as som v duchu zuril. Citil som sa celkom bezmocny, lebo pred tol’kymi svedkami sme nemohli ni¢
podniknat’. « Ni¢ si z toho nerob, Sergej », povedal Viktor. « Uget vyrovname neskor. Teraz uz vieme,
o koho ide. »

Ked’ sme vSetkych odfotografovali, rozkézal som zbalit’ néstroje a odisli sme. Predsavzal som si,
Ze ich odplata neminie.

Prilezitost’ sa naskytla coskoro. Jedna razia nasledovala za druhou, priemerne raz za Styri dni.

Pri mnohych neslo ani tak o zatykanie, ako o zhabanie v zahrani¢i vytlacenej nabozenskej
literatary alebo rukou opisanych ¢asti Biblie.

Casto som si kladol otazku, ako mozu tieto bezvyznamné Earbanice predstavovat’ také nebez-
pecenstvo pre sovietsky §tat. Nevidel som v tom nijakll hrozbu, ale Nikiforov to neprestajne omiel’al.
Nuz, myslel som si, ked’ chce mat’ literatiru, nech ju ma. A nasli sme jej netirekom. Casto nam padla
do ruk akasi brozarka, rozmnozena na hektografe kdesi na Ukrajine, niekol’ko tisic kilometrov od nés.
Ked som ju prvykrat videl, pomyslel som si: Kone¢ne sa organizuju.

Nikiforov raz vzal do ruky jeden taky zoSit a zurivo nim triasol: « Tu! Vidi§? Maju spojenie s
veriacimi v Baku, na Ukrajine, v Kijeve, Leningrade, vSade! Je to sprisahanie na podkopanie nasho
spolocenského zriadenia! »

Ilegélna literatara je neodmyslitelnou sucast’ou zivota v Sovietskom zvéze. Nielen krestanska, ale
aj diela znamych spisovatel'ov, ktoré sa nesmu uverejnit, napr. knihy Alexandra Solzenicyna. Pretoze
vlada ¢o najprisnejsie kontroluje vSetko, ¢o ma vyjst’ v tlaci, v celom Sovietskom zvéze rozSiruje
vel'ka a dobre fungujuca samizdatova organizacia manuskripty zakdzanych knih, noviel alebo povie-
dok, opisané rukou alebo na stroji. Napriek prisnym zédkazom sa teSili vel'kej popularite aj medzi vo-
jakmi a kadetmi na naSej zakladni. Vedel som o tom a sam som niektoré veci ¢ital. SolZzenicynove
knihy i8li medzi kadetmi z ruky do ruky.

Teraz som sa dozvedel, ze veriaci sa organizovali podobne. RozSirovali biblické verSe, pisané
rukou alebo na stroji. Nasli sme aj niekol'’ko novych Biblii vreckového formatu zo zahranicia. Vedel
som, ze v Moskve existuje Specialne oddelenie, ktoré sa zaobera pasovanim Biblii do Sovietskeho
zvazu a hl'add moznosti, ako zamedzit’ tuto ¢innost. Nevedel som, v ¢om pozostavala jeho praca, ale
nebola vel'mi Gspesna.

Ja som v krestanskej literatiire videl obycajny nezmysel. Pokusil som sa niektoré veci Citat’, ale
nechapal som, o mdze byt’ na tom také vel'kolepé. Pri istej razii som sa pokusil vysokému a mocnému
muzovi vytrhnit' z ruky akysi spis. Keby bol chcel, mohol mi méj tmysel poriadne st'azit'. Vedel som,
ze by som ho napokon premohol, ale nie len tak 'ahko. A on tam len stal a drzal papiere tak pevne,
akoby boli najvzacnejSou vecou na svete. Opédtovne som ho bil do tvare, ale nepopustil. Napokon som
ho uderil do podbrusia, az sa skrutil a papiere spadli na zem. Zdvihol som ich a pozrel sa na ne. Preco
ti veriaci na nich tak lipli? V mojich o€iach nemali nijaka cenu.

Jedného dna v roku 1970 ma opét’ volal Nikiforov na policiu.

« Tu! Pozri sa, ¢o tu mame! » povedal, ked’ som vstipil do jeho pracovne. Ukazal mi primitivny
casopis, ktory veriaci vydavali pomocou tajného rozmnoZovacieho stroja.

« Odkial’ to mate? » spytal som sa.

« Od nasho S$picl’a », povedal, srSiac roz€ulenim. « A dal ndm aj informécie, kde mézeme najst’
viac takychto veci! »

Pre Nikiforova, polovnika na I'udi, bolo najkraj§im okamihom Zivota byt na stope veriacim. O
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toto nadSenie som sa s nim nemohol delit’. Chcel som urobit’ kariéru v strane, dobre zarabat’ — a
pritom ma stale viac a viac strhaval vir policajnej prace, takze coskoro sa mi toto povolanie zdalo
atraktivnejsie ako ndmornictvo.

« Pod’ sem, Dakov », povedal Nikiforov, « ¢osi ti ukazem. »

Podisli sme k mape. « Tu je to, Partizanska ulica 64. »

« Kto tam byva? » spytal som sa.

« Veriaca Anencenkovéa, vdova, s mladSou dcérou. StarSia, Mdria, asi 22 ro¢nd, byva inde. Dom-
nievame sa, ze vdova veci skryla tu, » klepol na mapu, « alebo u Marie. »

« Kedy tam mame ist™? »

« Zajtra popoludni. »

« Kolkych mam vziat'? »

« Styria statia. Nesmieme miiat’ tolko pefiazi », povedal a zasmial sa na tom ako na dobrom
vtipe.

Pol'ovacka na literatiru prebiehala trochu inaksie ako prepad tajného stretnutia veriacich. Aby sa
zachovalo zdanie legalnosti, iSiel k domu, kde sa

mala vykonat’ prehliadka, uniformovany policajt. Na ulici zastavil troch alebo Styroch « stdruhov
» a prosil ich, aby i8li s nim ako svedkovia. « Nestranni chodci » sa prizerali jeho praci, aby nikto
nemohol neskdr povedat, Ze mu policia nie¢o ukradla. Pre nés to bol, prirodzene, ohromny Zart.
Museli sme vsak dodrziavat’ formu. Kazda akcia prebehla podl'a tej istej schémy.

Vyhladal som teda uniformovaného policajta, ktory mal viest domovu prehliadku. Potrebovali
sme ho len naoko, lebo ja som bol pred Nikiforovom za vSetko zodpovedny. Vsetci piati sme nastipili
do auta a i8li po roh Pohranicnej a Partizanskej ulice, vysoko na kopci, s vyhl'adom na celu zatoku. Tu
sme vystipili a my Styria « ni¢ netusiaci chodci » sme peso i8li kiisok dolu ulicou. Policajt zaparkoval
pred domom a zaklopal na dvere. Otvorila mu asi 45 rocné Zena.

« Mam rozkaz prehladat’ va§ dom », povedal. «Dostali sme upozornenie, Ze vlastnite ilegalnu
literatru. » Potom ukazal na nas. « Tychto chodcov som poprosil, aby boli podl'a zakona pritomni ako
svedkovia. »

Co iného Zene ostavalo ako pustit’ nas dnu?

Dom bol maly, zariadenie chudobné, typické pre veriacich. Bolo jasné, preco zili v takych po-
meroch. Ked’ raz vys$lo najavo, Ze niekto veri v Boha, zaobchadzali s nim ako s malomocnym a mohol
vykonavat’ len najhorsie prace, za ktoré mu sotva zaplatili.

« Poobzerajte sa tu », povedal nam policajt. Odlozili sme lohu « nezainteresovanych chodcov » a
pustili sme sa do hl'adania.

« Ste veriaca? » spytal som sa domacej.

« Hej », povedala. « Verim v Boha. Ale nemam nijaku literatru. »

« To si zistime », odvetil som ostro.

« Som veriaca. Ak chcete, zatknite ma. »

Pozrel som sa na niu. Aky to postoj! pomyslel som si.

Otvorili sme skrifiu, kufre a vSetko sme vyhadzali von, rozparali sme podusky, rozrezali matrace a
cely dom obratili hore nohami, rozbijuc vsetok nabytok. « Tu nie je ni¢ » zvolal som. Potom mi prislo
na um, ze mohla literataru skryt’ pod dlazku, ako ja kedysi zbran v BarySeve. Policajt mal pri sebe
sekeru a paku. Zacali sme z dlazky vytrhavat’ jednu dosku za druhou. Coskoro sme odkryli polovicu
podlahy. Jeden z nés skocil do priehlbiny a starostlivo vSetko s lampaSom prehl'adal. Ale ani on ni¢
nenasiel.

« Pod’ von, » povedal som. « Zda sa, Ze tu ni¢ nie je. Pod'me! » Nahnevani sme odisli, zanechajuc
dom naruby. Nech si ho d4 do poriadku!

Takto zvycajne prebiehali razie na literataru. Nerobili sme si z toho tazkt hlavu. Tito l'udia ne-
znamenali pre nas ni¢. ¢o uz len mohli podniknit'’? StaZovat’ sa na policii? My sme boli policia. Obra-
tit’ sa na vyssie instancie? Ved’ sme dostavali rozkazy od nich. Nemohli urobit’ vébec ni¢ a my sme to
vedeli — preto sme sa tak aj spravali.

Coskoro sme Nikiforovovi referovali o netispechu. Kym nas po¢uval, usilovne rozmyslajic civel
do prazdna a bubnoval prstami po stole. « Na tej veci cosi smrdi », povedal zamysleny. « Viem, ze
vdova ma do Cinenia s dodavanim knih veriacim. MozZno su u jej dcéry, u tej, €o s fiou nebyva. »

« Tu vsak matka uz urcite varovala », povedal som.

« Samozrejme », prikyvol Nikiforov, « a bude sa mat’ na pozore... Uz to mam! » povedal po chvili.
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« Vy dvaja », ukazal na Viktora Metvejeva a na mna, « ju vlakate do pasce. Pojdete k nej a budete sa
vydavat’ za rybarov, alebo namornikov na dovolenke. Zatiahnete ju do rozhovoru a len tak mimo-
chodom poznamenate, ze by ste sa radi nieco dozvedeli o Bohu. Tito obmedzeni veriaci rozpravaju
kazdému o Bohu, ked’ si myslia, Ze ho m6zu obratit’. »

« Vyborny napad! Mozno jej takto prejdeme cez rozum! » zvolal som, nadSeny touto dramatickou
zmenou v nasej praci.

Nikiforov sa pozrel do svojej kartotéky a o niekolko sekund povedal: « Vold sa Maria
Anencenkova. » Povedal nam jej adresu a d’alSie podrobnosti. « Pracuje v obchode so zeleninou, ktory
zatvaraju o Siestej vecer. Odteraz je vec vo vasich rukach. »

Viktor a ja sme odisli z policie nieo pred Stvrtou. Mali sme len dve hodiny ¢asu na vypracovanie
planu ako vlakat’ Mariu do pasce. Okolo pol Siestej sme sa pobrali k autobusovej zastavke, kde musela
asi o pol hodinu neskdr vystapit’.

« Pocuj », povedal som Viktorovi, « sme rybari, ktori sa predneddvnom vratili na pevninu. Skoro
sme sa utopili, a pod vplyvom tohto zazitku sme zacali rozmyslat’ o Bohu. A teraz sme tu, aby sme sa
jej spytali, ¢i nam nejakou literatirou mdéze pomdct’ najst’ k nemu cestu. Urcite na to naleti. A ked’
vytiahne veci, zatkneme ju. Je to celkom jednoduché. »

« Fantastické, » povedal Metvejev s obdivom. Nase ulohy sa mu vel'mi pacili. « Ale nechod’ na
vec prili§ zhurta, lebo v nej hned’ vzbudime nedéveru. »

Este chvil'u sme sa motali okolo kiosku pri zastdvke. O niekol’ko minut sa objavil autobus a Maria
vystupila. Cahko sme ju spoznali podl'a fotografie, ktort nam dal Nikiforov. Sli sme za fiou a ¢oskoro
sme ju dohonili. Aby sme mohli presvedcivejSie hrat’ namornikov, vypili sme predtym niekol'ko
poharikov vodky.

« Hej, kraska! M6zeme t'a kisok odprevadit'? povedal som veselo.

« Nie, dakujem », odpovedala Méria chladne.

Hodil som ma fiu skimavy pohlad. Napriek jednoduchému a prostému zjavu bola atraktivna.
Obklopovala ju akési dostojnost’. Viktor jej polozil ruku na plece a povedal: « Pod’, mala. Co keby

sme si dali u teba po dusku a potom by sme si iSli zatancovat’? Pod', urobime si pekny vecer. »
Ked’ sme sa nedali odradit’ v rozpakoch povedala: « Nie, dakujem. Nepijem a ani sa mi nikam nechce
ist. » VSetkymi moznymi prostriedkami sa snazila odradit’ nas, ale my sme sa ani nepohli.

« Chceme sa len trochu porozpravat’, vypit si niekol’ko poharikov, trosku sa zabavit. Ved sme
boli sedem mesiacov na $irom mori. »

Zdalo sa, Ze naozaj nevie, ¢o ma robit. « Vyzerate, ako keby ste uz mali v sebe niekol'’ko pohari-
kov navyse », povedala.

V nadeji, ze konecne prelomim I'ad, som odpovedal: « Hej, mame taky maly problém s alkoholom,
ale nevieme ako sa ho zbavit. Pre¢o by sme vlastne mali prestat’ pit? Co nam este ostane zo Zivota? »
Takto sme jej dali moznost’ hovorit’ o Bohu, ale ona nereagovala. A tak sme pokracovali: « Cely Zivot
sme strdvili na mori. Nasi rodi¢ia a stari rodicia boli veriaci. Aj my sme uz niekedy rozmyslali o
Bohu, ale vodka je este stale najlepsim priatel'om namornika.

Otocila sa a skiimavo na nas pozrela, ako keby sa chcela uistit’, ¢i sme skutocne len jednoduchymi
rybarmi. Medzitym sme prisli k oSarpanému domceku. « Tu byvam », povedala. « A teraz" musim ist’.
» Na okamih zastala vo dverach, zrejme Cakajuc, ze zmizneme. « Nemohli by sme ist’ k tebe na
poharik a kus reci? » prosili sme, stojac tesne za niou. « Ako sa vlastne volas? »

« Mariay», odpovedala. Otvorila dvere a my sme ju bez vyzvania nasledovali. Vnttri boli dve malé,
ale Cisté izby. Posadili sme sa.

«Kto uz len mdéze dat’ odpoved na zmysel zivota? » povedal som po chvili, vydavajic sa za
opitejSieho, ako som v skutocnosti bol. « Na otdzku o Bohu a podobnych veciach? To presahuje moj
rybarsky horizont. »

Prave bola s nie¢im zamestnana. Hodil som pohl'ad na Viktora, ako keby som chcel povedat: To
je ale tvrdy oriesok!

Viktor vytiahol fl'asu vodky, ktort sme mali so sebou a postavil ju na stol. « Prines pohare, Maria
», povedal som. Naliali sme si. Ked’ na okamih vysla z miestnosti, Viktor sa ku mne nahol a zasepkal:
« T4 vobec nie je sprosta, prave naopak. Ak ju chceme nachytat, musime sa pousilovat. Co myslis,
vie, ze sme od policie? »

Kym som mohol odvetit’, vratila sa. Povedal som jej: «Mdria, aha, uZ nemame vodku. Bud’ taka
laskava a prines nam fl'aSu z obchodu. Prosim, » usmial som sa na fiu. Zdalo sa mi, Ze pomaly zacinala
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verit’ nasej historke o namornikoch.

Len ¢o vytiahla péty, vyskocili sme a pustili sa do hl'adania. Pozerali sme do skrii, pod postele,
vSade, kde by mohli byt knihy. Ak nejaké mala, dobre ich skryla. VSetko sme starostlivo dali na
povodné miesto, aby sme nevzbudili nijaké podozrenie. Osobne som sice uprednostiioval domovi
prehliadku, aktl sme urobili u jej matky, ale teraz

sme chceli skuto¢ny iimysel skryt’. Viktor strazil okno a ja som ¢o najrychlejsie prekutal kazdy kua-
tik. Nenasli sme vSak ani jediny podozrivy kusok papiera. « Sadni si, Sergej, uz ide », povedal Viktor.
O niekol’ko mintt postavila pred nas fl'asu vodky. Videl som, ze sa medzitym trochu upokojila a bol
som si isty, Ze uverila naSmu rozpravaniu. Potajomky som zmurkol na Viktora. Pili sme priamo z fl'ase
a ja som vel'mi podrobne a kvetnato rozpraval, ako sme sa plavili do Japonska, odtial’ do Vietnamu,
popri kalifornskom pobrezi do Kanady a na Havajské ostrovy. Viktor ledva vladal potlacit’ smiech.
Potom rozpraval on o svojich siedmich mesiacoch na mori. Nebolo to zl¢, ale mdj pribeh sa mi zdal
krajsi.

Nikiforov nam vo svojej obvyklej predvidavosti dal kopu penazi, ktoré sme teraz pys$ne ukazovali,
ako keby sme opustili palubu s niekol’komesa¢nou mzdou vo vreckach. Preratiivali sme bankovky, aby
ich poriadne videla. « Pod’ s nami », povedal som, « peniazi mame netrekom. Jediné, ¢o potrebujeme,
je zabavit’ sa. Pod’, niekde si zajeme a vypijeme. »

Potom som rozpraval iny pribeh, ako som spadol cez palubu a takmer sa utopil. Zoc¢i-voc¢i smrti
som spoznal, Ze v Zivote musi existovat’ Cosi viac. Zacal som rozmysl'at’ o Bohu. Ale ako ho najst? A
tato otdzka mi odvtedy neda pokoj. » Kym som len tak sypal jedno klamstvo za druhym, Viktor zo
vSetkych sil potlacal smiech.

< Ked’ nasa lod’ zakotvila v pristave, dospel som k rozhodnutiu, Ze tento zazitok bol varovnym
signalom a Ze musim najst’ Boha. » Obratil som sa k nej a ¢o najvaznejsie na iiu pozrel. « Uz sme sa
vSelikoho vypytovali, ale nikto nam nevie povedat’ ¢osi o Bohu. Vie$ ty o iom nie¢o? Mas nejaka
knihu alebo ¢asopis, ktoré by nam mohli pomoct’ néjst Boha? »

Teraz bola otazka vonku. Ako bude reagovat? Nezdala sa byt udretd mechom. « Ked tak vazne
hl'adas Boha, preco pijes? Preco si zamorujes zivot alkoholom? ».

Otazka sedela! Bystré dievca! To by vSak bolo, aby ma jedna zena dostala na lopatky! « Vodka je
dobrym spolo¢nikom, ked’ je ¢lovek sam », povedal som. « Ale keby som nasiel Boha, urcite by som
ju uz nepotreboval. Ale ako ho ndjdem? » Pokr¢il som plecami. « Zda sa, Ze to nikto nevie. »

Nejaky ¢as som este pokrac¢oval v podobnych narazkach, davajici jej moznosti, aby ma prerusila a
povedala, ze je veriaca, alebo Ze mi moze dat’ literatiru. Napokon som skoncil svoje sentimentalne
rozpravanie slovami: « Keby som len mohol niekoho njst, kto by mi ukézal cestu k Bohu, alebo by
mi dal literataru o fiom! Co by som len za to dal! »

Moj pohlad sa stretol s Viktorovym. Sadne nam na lep? Teraz ju mame! Len ¢o vyhrabe
literatru, zatkneme ju, privedieme k Nikiforovovi a budeme ho zabavat’ touto historkou.

« Nemam nijaku literatiru », povedala konecne.

« Ale myslim si, ze ak naozaj Uprimne hl'adate Boha, raz ho najdete. »

Pozreli sme sa so Viktorom na seba. Bolo nam jasné, Ze sme prehrali. Uz sme u nej nemali ¢o hl'a-
dat. A tak sme sa zdvihli, zazelali Marii s mierne podpitym hlasom « dobru noc », pod’akovali sa jej
za laskavost a odisli.

Na ulici mi Viktor povedal: « Sergej, to bol skuto¢ne dojimavy pribeh. Skoro si ma presvedcil, ze
si veriaci. Len-len Ze som ta nezatkol! »

Najskor som sa smial, ale potom som zaklial: « Co len povieme Nikiforovovi? » Predtym ndm
totiz povedal: « Na matku a dcéru ¢akaju dve cely. Len mi prineste dokazy a obe zatkneme. A budeme
ich mat’ z krku! » Nikiforovove cely ostanti prazdne. Vedeli sme, Ze bude zurit’.

Po navrate sme mu zdrdhavo porozpravali nas$ pribeh. Spociatku sa zdalo, ze od hnevu onemel.
Potom vybuchol: « Jedna hlupana vam presla cez rozum! » Nemohol to pochopit’.

Vdova Anencenkova a jej dcéra Maria sa mu v ten veCer vySmykli z rik. Ale urcite nezostant na
slobode. Raz ich predsa len zatknu a odvezu do Zenského vizenia v Magadame.

« Dakov », povedal mi Nikiforov ist¢ého dila, «tvoj oddiel patri k najlepS$im v krajine. Podl'a
informécii z centra vykonavas svojii pracu lepsie ako vic$ina ostatnych skupin. »

Jeho slova ma potesili. Tato pochvala, ako aj moja tGspes$na Cinnost' v Komsomole mala velky
vyznam pre d’alSiu kariéru. Kto chce v Sovietskom zvéze napredovat’, musi mat’ vynikajaci, spolah-
livy a politicky nezavadny posudok. A prave to bolo mojim cielom. Nikiforovove povzbudenia ma po-
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badali k prvotriednym vykonom. A moji l'udia sa mi prisposobili, stupiiujic brutalitu.

Raz vecer sme prepadli skupinu veriacich v istom dome v petropavlovskom predmesti. Niekol’ko
sektind pred naSim prichodom ich musel niekto upozornit’, lebo ked’ sme, mavajic obuskami, vrazili
do dveri, traja boli uz na tteku a ostatni sa chystali urobit’ to isté. Bezohl'adne sme ich zrazili k zemi a
mlatili. Bol tam aj bielovlasy starec, ktory nevladal rychlo chodit. Alexander Guljajev ho schmatol,
zatoCil nim a zvolal: « Davaj pozor, dedko! » Stary muz len pohyboval perami. Ur¢ite sa modlil.

«Ty teda chces hovorit’ s Bohom! » zrukol Alexander. « Ved’ ja ta naucCim, ako sa hovori s
Bohom. Ale mozno bude$ chciet’ radsej k nemu ist’! » Mocne nim zatriasol, uderil ho pod pas a po
zatylku. Starec o tri dni zomrel na nasledky zranenia.

Casom sme si vypracovali uréité zvlastne spdsoby v zaobchadzani s veriacimi. Ked sme cheeli
mat’ raziu rychle za sebou a zatknutych ¢o najskor na policii, pouzili sme « rychlu metddu ». Ak sme
si vSak chceeli prist' na svoje a pocvicit’ sa v boxe a jude, volili sme « pomaly postup ».

Cestou sa Viktor obycajne spytal: « Ako postupujeme dnes, Sergej, rychle, alebo pomaly? » Chvi-
I'u som rozmyslal, a potom som odpovedal podla okolnosti. Niekedy boli ostatni so mnou zajedno,
inokedy odvravali: «PreCo sa radSej nepoponahlame, aby sme sa mohli ist’ zabavit’ s dievcatami? »

«Rychla metdda» spocivala predovsetkym v tderoch kérate a hmatoch z juda, Viktor a Vladimir,
nasi majstri v boxe, presne vedeli, ako a kam uderit’, aby veriaceho zneskodnili prvou ranou. Ked
vSetci lezali na zemi, odvliekli sme vodcov do auta, z preukazov ostatnych sme odpisali vSetky udaje a
vydali sa na spiatocnu cestu. Na policii sme vylozili naklad, a potom sme sa ¢o najrychlejsie pobrali
do nejakého baru alebo klubu.

Prave « rychla metoda » spdsobovala veriacim najtazSie zranenia. Po istej razii zomreli dve Zeny.
Dozvedel som sa to, ked’ som mal pri istom procese vypovedat’ proti matke, ktora nechcela dovolit,
aby jej dcéra nosila komsomolsky odznak. Obzalovali ju, Ze je kontrarevolucionarkou a nepriatel’kou
Statu. Sudca ju vyzval, aby vysvetlila svoj postoj. Nato ona rozpravala, ako jej teta zomrela na
nasledky uderov, ktorych sa jej dostalo od « surovych policajtov » — tak nds oznacila. « Rozhodla
som sa, ze ked moja teta zomrela pre vieru, na jej pocest’ si budem podobne zastavat' svoje pre-
svedcenie. A nedovolim, aby moja dcéra nosila znak tych, ktori tetu pripravili o Zivot. »

Sud zalezitost’ ututlal. Bol tu vSak d’al$i dokaz, Ze nasledkom nasho zaobchadzania zomrelo
viacero I'udi. Niekedy sme veriacich zranili vaznejSie, ako sme mali v imysle, a bud’ zomreli, alebo
boli do smrti mrzakmi. Obcas vykonal svoje dielo aj n6z Sergeja Kanonenka.

Nas to v8ak nemrzelo, ¢im krvavejsi priebeh, tym srde¢nejsie nam Nikiforov blahozelal. Spravy o
zraneniach alebo usmrteni sa posielali do Moskvy, ale ani raz sa nam nedostalo vycitiek. Nemozno
povedat, ze sme boli bandou surovcov alebo anarchistov, ktori prekracovali svoju pravomoc, lebo o
kazdom naSom kroku vedel nielen Nikiforov, ale aj Gorkom a Moskva, odkial’ sme ¢asto dostavali
pripomienky k rozli¢cnym bodom.

Nase, razie naberali coraz viac na brutalite. Mimoriadne tvrdo postihovali starSich I'udi, ktorych
sme mlatili hlava-nehlava, ako ked’ sa rozbija stary nabytok. Nerobili sme nijaké rozdiely medzi
muzmi a zenami. Nikiforov casto hovorieval: « Je vari vrahyna menej nebezpecna ako vrah? » Tym
nam jasne naznacil, Ze mame zaobchadzat’ so vSetkymi rovnako. Nasa moralka upadala stale viac.

Pomaly som badal, Ze nasilie sa neobmedzovalo iba na urCité oblasti méjho Zivota. Stale zre-
telnejSie vtlacalo pecat’ kazdej mojej myslienke a skutku. Zacal som si v§imat’ aj zmenu v sposobe
vedenia Komsomolu a vo vztahoch k vojakom a kadetom. Dokonca niektori z mojich ludi ju
spozorovali. Jeden z nich mi istého dia povedal: « Sergej, stavas sa surovym. Co sa s tebou stalo? »
Tato otdzka ma mierne vykolajila. Sergej, Co sa s tebou stalo? — Bezohl'adnost’ a krutost’, ktoré ma
ovladali pri raziach, sa stali neoddelitelnou sicast'ou celého mojho zivota. Vari najnapadnejSie sa to
prejavilo v praci vediiceho Komsomolu. Prv som kadetom pomahal, zahladzoval ich omyly, aby mohli
pokracovat’ v Studiu. Teraz sa ma sotva dotklo, ¢i niekoho prepustili alebo nie, ¢i jeho kariéra bola
navzdy zni¢ena. Spociatku som si zmenu svojho charakteru neuvedomoval, neskor som vsak stale viac
a viac pocitoval akusi neur€it stiesnenost, ktorej pri¢inu som nepoznal. Ale nemal som vlastne ani
¢as o tom rozmyslat’. Policajné akcie museli pokracovat’.

S bliziacim sa letom roku 1970 vyvinuli veriaci nova obrannt metddu. Rozdelili sa do mensich
skupin, stretavajuc sa nanajvys po 6smich alebo desiatich. Ak sme chceli pristihnut’ tol’ko veriacich
ako predtym, museli sme zvysit' pocet razii. Aj po inej stranke sa stali obozretnej $i. Zacali vonku
rozostavovat’ hliadky, Casto deti, ktoré ich varovali pri najmenSom podozreni. Na dohovorené
znamenie bleskurychle schovali vSetku literatiru a magnetofonové pasky, na ktoré si nahravali
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zahrani¢né nabozenské programy. Niekedy ich hliadky alarmovali tak zav¢asu, ze zmizli prv, ako sme
prisli.

Sprava o nasej kampani sa rozsirila po meste a celej Kamcatke. Medzi obyvatel'stvom sa zacalo o
akciach povravat. Nikiforova to privadzalo do zlrivosti, lebo nas ustavi¢ne varoval, aby sa ini nestali
svedkami naSich razii a mohlo sa tak zabranit’ reciam, ze v Sovietskom zvéze nie je nabozenska
sloboda. Aj z Moskvy sme dostali rozkazy, ze akcie proti veriacim sa nesmu za nijakych okolnosti
dostat’ na verejnost’.

Dal§im znechucujucim aspektom nasej prace bol dojem, Ze ¢im zarivejsie sme veriacich napadali,
tym viac sa mnozili. Nikiforov odhadoval, ze na Kamcatke je asi 30 000 veriacich. Mohli sme to
potvrdit’. Pri viac ako 150 raziach, ktoré som viedol, sme zriedka videli niekoho dvakrat. Ustavi¢ne
novi obratenci svojimi stretnutiami vydavali zivé svedectvo o schopnosti veriacich nainfikovat’ inych
svojim nabozenskym jedom.

Sthipajlici pocet razii sa staval stale problematickejsi. Nemohli sme ich ¢asovo zvladnut’. Nikiforov
napokon pripevnil na stenu plan, podl'a ktorého sme zostavovali akcie, snaziac sa, aby ich ¢as vSetkym
vyhovoval. Casto bolo pocut: « Nemdzem sa dnes veder zadastnit’ na dvoch raziach. Jednu musime
odlozit' na buduci tyzden. » Finanéne to viak bolo velmi vyhodné. Ci sme tam boli 6smi alebo
dvadsiati, zakazdym sme dostali dvadsat’pat’ rublov.

V roku 1970 sa medzi veriacimi stale viac objavovali mladi 'udia. Niekde sme nasli aj malé deti.
V Moskve tuto okolnost’ oznaCovali za nebezpecny « fenomén », ktory treba bezpodmienecne

zlikvidovat’. Velky zdujem mladych o nabozenstvo ma znepokojil. Bol som presvedceny, ze
poznam sovietsku mladez. PreCo sa vSak tajne stretdvalo stale viac mladych, som nechapal. Vedeli
predsa, Ze ak ich objavia, znamena to koniec ich kariéry a budtcnosti. Narodili sa v komunistickom
State, a v stale vacsich kidl'och sa obracali k naboZenstvu! Lamal som si hlavu, ¢o ich na naboZenstve
tak pritahuje. Casto som myslieval na Natasu. Co videla v naboZenstve? Co nasla v Bohu, Ze bola
ochotna prijat’ brutalne udery?

Popredni muzovia z protinaboZenskej organizacie v Moskve pri§li na Kamcatku, aby tu viedli
Specidlne seminare na premnoZzenie tohto vrcholne nebezpe¢ného vyvoja. Z rozhovorov s nimi sme sa
dozvedeli, ze podobné problémy sa vyskytuju aj v ostatnych ¢astiach Sovietskeho zvézu.

Nemohol som neporovnavat’ mladych veriacich s komsomolcami, ktori vyrastli ako ja — od
utleho detstva prijimali komunistické ucenie, verili mu a boli ochotni sluzit’ mu s celou oddanost’'ou.
Teraz vSak zacinali spozndvat Zivotni realitu, protiklady medzi komunistickymi heslami a
skuto¢nostou. Mnohi sa stali cynicki a tvrdi, ini hl'adali vychodisko v alkohole.

Porovnaval som tento prazdny, sterilny .zivot, vyplneny tvrdym cynizmom, so zivotom mladych
T'udi, ktori uverili v Boha. Ostry kontrast vyvolaval vo mne hlodajuce pochybnosti a otdzky™*'

18
Sila JeZiSovych slov

V juali 1970 som sedel na policajnej straznici spolu s Anatolijom Litovéenkom, Vladimirom, Vi-
ktorom a dvoma alebo troma d’al$imi, ¢akali sme ¢i nas neodvelia. NaSa praca totiz spocivala teraz v
planovanych raziach a pohotovostnej sluzbe. Casto sme stravili na policii celé hodiny, za ¢o sme
dostavali riadnu mzdu.

V onen deti mi Nikiforov povedal: « Dakdv, chod’ este s niekym dolu a spal'te ¢ast’ zo zdrapov, ¢o
sa tam nakopili. »

V dosledku castych razii sa obratom ruky nazhromazdili celé hory nabozenskej literatiry. Bola
uplne bezcenna a dost’ pateticka, napisana rukou alebo vytlatena na lacnom papieri. Bol to vSak naj-
preciznejsi rukopis, aky som kedy videl. Majuc pred odami celd ti hibu, pytal som sa, &i maju Cas aj
na iné veci, ked’ ich hlavny zaujem tvorilo opisovanie takych nezmyslov.

« Stavim sa, ze ich pochyti pisarsky k¢! » zvolal Viktor, na com sme sa schuti nasmiali.

Spolu s Vladimirom sme zi$li do pivnice. V kite vedl'a Zeleznych kachiel’ stali tri vel’ké drevené
debny, dve az po okraj naplnené zhabanou literatirou. Dali sme sa do prace. Napriek ohnu bolo v
pivnici neprijemne chladno. Poprosil som Vladimira, aby priniesol zhora vodku. Ja som medzitym
pokracoval v praci, hadZzuc do ohiia za priehrstia
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papierov a pozorujlc, ako ich pohlcuju plamene. Tie haraburdy sa naozaj nedali pouzit’ na ni¢ iné.

Co len mladi l'udia videli v tomto nezmysle? Prisla mi na um Nata$a. Zrazu sa mT zmocnila
obrovska zvedavost’. Chytil som akusi malti knizocku a pustil sa do ¢itania. Bola to rukou pisana cast’
Lukasovho evanjelia, vac¢Sinou jedenasta Kapitola. Niekol'ko verSov chybalo. Domnievam sa, ze ich
pisali spaméti a vynechali medzery na neskorsie doplnenie textu.

Casto som uz v tychto knihach listoval, ked’ sme sa po razii vracali na policiu, jednak zo zaujmu, a
jednak preto, lebo som im nerozumel. Pokusal som sa ich dokonca citat, ale nemohol som najst’ nic,
¢o malo zmysel.

Zrak mi padol na akusi modlitbu alebo cosi podobné. Prave som sa na fiu chcel lepSie sustredit,
ked’ som zacul na schodoch kroky. Rychlo som vytrhol niekol’ko stran a str¢il ich do vrecka.

« Tu som », povedal Vladimir, ukazujuc fl'asu vodky. Poriadne sme si uhli a d’alej hadzali do ohna
krestansku literatiru.

Vecer v posteli som sa pustil do ¢itania. Jezis sa s niekym rozpraval a ucil ho modlit’ sa. Moja zve-
davost’ rastla a ¢ital som d’alej. Nebolo to ni¢ protistatne. Opisovalo sa tu, ako sa mozno stat’ lep§im a
ako treba odpustit’ tym, ktori niekomu ukrivdia. Tieto slova ma akosi chytili za srdce. Cital som, &ital,
zahibeny do priatelskych JeziSovych slov. Boli opakom toho, ¢o som o¢akaval. Neschopnost
rozumiet’, ktora mi zatemnila nielen oci, ale aj ducha, ma opustila a slovd sa mi vpal'ovali do dule.
Ako keby bol niekto v izbe a vysvetloval mi ich vyznam. Cital som ich znova a znova a uvazoval som
o nich. Teda v toto verila Natasa...

Slova ma dojimali. Citil som zméitok a stiesnenost’ ako niekto, kto bludi po nezndmej budove. Po
opatovnom Citani som text odlozil, ale slova mi neprestajne virili v hlave. Ony urobili Natasu lepSou,
pobadali ju poméhat’ inym. Priam ma prenasledovali. Tento pocit som dovtedy nepoznal.

JeziSove slova ma sprevadzali aj pocas nasledujucich dni a tyzdiiov. Nemohol som sa ich zbavit,
akokol'vek som sa o to pokusal. Takmer som si zelal, aby som ich nikdy nebol ¢ital. Zasiahli do m6jho
zivota, do jeho ustalené¢ho poriadku, zacali mi uberat’ pddu spod néh. Zmocnili sa ma nezname pocity,
ktoré som nechdpal a nevedel som si ich vysvetlit. Napriek tomu som sa v nasledujtcich tyzdinoch
ustavicne vracal k evanjeliu. Rozumel som mu len ciasto¢ne, ako keby som sa pokusal vidiet' cez
husta hmlu. Vedel som, Ze za fiou je jasno, svetlo, nenachadzal som vsak nijaka cestu, nijaky oporny
bod. Citil som sa strateny.
mojimi predstavami. Ur€ite nebolo mojim zZivotnym idealom bit staré Zeny. Svojmu prvému
nabozenstva, komunizmu, som sa oddal bez vyhrad a s celym srdcom. V Baryseve to bolo jediné, v ¢o
som mohol verit. Moju detskl vieru vSak znicila tvrda realita, a ndhradu som nenasiel.

V takomto duSevnom rozpolozeni ma zastihla dovolenka. Koncom jila som odletel do Novosibir-
ska. Cestou som sa rozhodol zanechat’ doterajs$i spdsob zZivota. Nemohol som tak d’alej zit'. Hoci som
nemal eSte nijakl predstavu, co budem robit’, presne som vedel, ¢o viac robit’ nesmiem. Rozhodol som
sa ujst’ z Ruska. Cosi ma k tomu neodolatel'ne pobadalo.

V Novosibirsku som sa prihlasil na policii a nechal som tam svoju adresu, kde ma mozno v pri-
pade vojenskej pohotovosti do 24 hodin najst. Potom som — bez predchadzajuceho povolenia —
odletel do Moskvy. Hned’ po prichode som sa pobral do Leninovho mauzdlea, na posvitné miesto,
ktoré som predtym uz raz navstivil.

Este stale som Lenina respektoval. Bol to vynikajiici muz, osnovatel’ spravodlivého ucenia — —
rovnosti I'udi, vzdjomného bratstva, pomoci a podpory chudobnych. Pre tieto ciele som sa tplne
zasvitil komunizmu. Ponoreny do myslienok, ani som sa nenazdal a od Leninovych pozostatkov ma
delilo len niekol’ko metrov. Co zostalo zo vietkych tych predsavzati o « rovnosti a bratstve »? Bola to
vari rovnost’ vSetkych T'udi, ked’ som tak zmlatil star zenu, Ze o niekol’ko dni zomrela? Bolo to
bratstvo, ked” som doranal pekné dievéa? Co sa stalo s idealmi a snami o lep§om Zivote? Niekol'ko
minut’ som ml¢ky stal pred rakvou a v mojej dusi zarila burka. Stdruh Lenin, preco sa l'udia tak
vzdialili od tvojho ucenia? Kde je chyba?

Dusu mi napliala obrovska bolest. Co sme to urobili z buducnosti, pre ktort sme mali zit? Ako
mohli l'udia tak prekrutit’ Leninovo ucenie? Nadejal som sa, Ze jeho pritomnost’ utisi burku v mojom
srdci. Ale neulavilo sa mi.

« Chod’te d’alej », zaSepkal ktosi. Vysiel som von. Bola to definitivna rozlucka.

Opusteny, sklamany a nepokojny som bludil po moskovskych uliciach. Bol som uplne pométeny,
ale jedno som si uvedomoval stale jasnejSie: nemozem tu ostat’. Odidem tak d’aleko, ako sa len bude

73



dat’.

Cestoval som do Lvova a zostal som tam u istého priatel'a, ktorého som spoznal v Petropavlov-
sku. Na Ciernom trhu som si kupil potapacskl vystroj. Pldnoval som preplavat’ Tisu; dostat’ sa do
Mad’arska a odtial’ cez nejak(l hrani¢nt rieku do Rakuska. Bol to Sialeny plan, ale musel som ujst’ za
kazdu cenu.

Odisiel som do istého mestetka na mad’arskych hraniciach. Vzal som si taxik. Soférovi som pove-
dal, Ze som videl vychodny cip Ruska na Sibiri, a teraz by som si rdd pozrel zapadny. Zdalo sa, Ze mu
moje vysvetlenie stacilo. Zaviezol ma na hranicu. Povedal som mu, Ze naspét’ potrafim sam.

Na druhej strane som videl Mad’arsko. Hoci to bol komunisticky $tat, hranicu prisne strazili. Tato

hranica tu nie je na to, aby oddel'ovala Mad’arsko od Sovietskeho zvdzu, myslel som si po kratkom
pozorovani.

Ked’ som si dokladne obzrel ustavicné hliadky a strdzne veze, bolo mi jasné, Zze mdj plan sa neda
uskutocnit’. Akysi vnutorny hlas mi nasepkaval: « Nechod’! » A tak som sa vratil do Lvova. Tam som
vyhutal novy plan. Odisiel som do Jerevanu, hlavného mesta Arménska, a odtial’ autobusom na vidiek
v tureckej pohrani¢nej oblasti. Na konecnej som vystipil a pobral sa na turecké hranice. ISiel som Jen
v noci, vo dne som sa skryval.

Na druhej strane som videl tureckych vojakov v malom meste. Ale vSade na sovietskej strane stali
ozbrojené hliadky. Celt noc som ¢akal, ale hranica neostala ani sekundu nestrazena. Aj tu bol ttek
nemozny. Oba pokusy o novy zivot stroskotali.

Pretoze sa moja dovolenka chylila ku koncu, vratil som sa do Petropavlovska. V dusi som mal
obrovsky zmétok.

19
Posledna razia

«Vitaj domay, zvolal Nikiforov, ked’ som prvykrat po svojom navrate prisiel na policiu.

Keby si vedel, ¢im som sa cely ¢as zaoberal, urcite by si ma tak srde¢ne nevital, myslel som si.

« Som rad, Ze si opit’ tu. Caka t'a vela prace. Coskoro budes opit’ v plnom nasadeni. Stavim sa, Ze
sa ti peniaze zidu, ¢o? »

Netrvalo dlho a jedna razia nasledovala za druhou. Malé skupiny veriacich pozostavali Coraz viac
z mladych l'udi. Pri vypocuvani povedali, Ze sa len v poslednom ¢ase stali presved¢enymi krestanmi.
Nikiforov bol nanajvys ustarosteny a zaplava smernic z Moskvy pdsobila poplasné.

Napriek svojmu duSevnému rozpolozeniu som neprejavil voci veriacim ani slcit ani
vel'kodusnost’, naopak, nespokojnost’ a neistota vyvolavala vo mne eSte vacsiu podrazdenost’. Spraval
som sa nevypocitatelne a hrubo aj voci svojim I'undom. Posledné razie, ktoré som viedol, boli
najbrutalnejsie. Cosi — nevedel som, ¢o — ma k tomu nutilo. Mugivé, nevysvetlitelné pocity a
nevrazivost’ som si vylial na kazdom, kto mi prisiel do cesty.

V isty oktobrovy piatok 1970 mi Nikiforov telefonicky oznamil: « Prid’te v nedel’'u o pol jednej v
¢o najvacSom pocte. »

Povedal som kamaratom, aby boli v kazdom pripade v nedel'u napoludnie doma. Chcel som ich
odviezt’ policajnym autom. Sam som iSiel o desiatej predpoludnim k Nikiforovovi, aby som dostal od
neho informacie.

« Kolki sa priblizne Stretnt1? » spytal som sa.

« Pitnasti, alebo Sestnasti. »

To ma prekvapilo. Uz davno sme nepristihli tol’kych pokope. Mal som vsak k dispozicii desat’
'udi, a tak by sa nemali vyskytnat’ nijaké problémy.

« Chcel by som, aby ste tento raz postupovali trochu ina¢. Veriaci sa vraj uz o dvanastej na po-
ludnie zidu k modlitbe, ktora ma trvat’ do dvoch. AZ potom sa zacne vlastné stretnutie. Posle$ tam ¢o
najskor niekoho s magnetofonom, aby nahral ich modlitby. Chceme vediet’, za ¢o sa modlia. »

Policia je vraj vel'mi znepokojena, pokrac¢oval Nikiforov, a nevylu¢uje moznost, Ze veriaci pouzi-
vaju modlitby na maskovanie priprav na zvrhnutie vlady.

Povedal som Jurijovi, aby bol na mieste o pol jednej, pol hodinu po zaciatku modlitieb. S malym
magnetofénom sa mal k nim o najviac priblizit' a vSetko nahrat’. Veriaci sa chceli stretntit’ v kapeli v
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istej zahrade oproti horskej strani. Za zahradou neboli nijaké domy a zadna stena kiipel'ného domceka
nemala oknd. Znutra sa nedalo spozorovat,, ¢i sa niekto odzadu priblizuje.

Ked’ Jurij odisiel, pozbieral som ostatnych. Netus$il som, Ze to bude moja posledné razia.

Nieco pred druhou sme zaparkovali v urcitej vzdialenosti od zadhrady nakladné auto, ktoré sa
vébec nepodobalo policajnému. Zozadu sme sa zakradali k domu. Dvaja ostali na ulici, aby odohnali
zvedavcov, ktorych by mohol prildkat’ krik veriacich.

Kupelny dom bol zo vietkych stran zataraseny. Ubohy Jurij kl'agiacky nahraval stlmené hlasy ve-
riacich. Ur¢ite to boli prvé modlitby, na ktorych sa zucastnil — a to skoro dve hodiny! V Moskve si
ich budu prehravat. Pom6zu $tatu Studovat’ postoje a myslienky veriacich, aby mohol u¢innejsie proti
nim bojovat’.

Pred dverami sme na okamih zastali. « Teraz! » skrikol som. Vpadli sme dnu. Dvere neboli za-
mknuté — ocividne nepocitali s nasim prichodom. Ako $pioén povedal, nasli sme patnastich alebo Sest-
nastich veriacich, sediacich tesne vedl'a seba. Prekvapili sme ich uprostred modlitby.

Vladimir Selenov hned’ vytrhol jednému Bibliu z ruky a zacal ju trhat’. Istd zena skrikla: « Preco
to robite? » Bol to bolestny vykrik, prystiaci z hibky duse. Vladimir sa este viac rozziril a z celej sily
ju uderil do tvare. Tento profesionalny, dobre miereny uder by bol polozil kazdého muza, nieto
krehkt, malu zenu. S krvacajucou tvarou sa zrutila na zem.

Vykriky pretali vzduch, ked’ sme sa pustili do prace. Obusky a piste sa len tak mihali a od vykri-
kov veriacich div nepraskali bubienky. Jedni kricali od strachu, ini od bolesti.

Pri stene som zazrel starii Zenu s vystrasenou tvarou. Pery sa jej triasli v modlitbe. Pre hluk som
nepocul ani slovo. To, Ze sa modlila, ma eSte viac rozzurilo. Prisko¢il som k nej a zdvihol obusok, aby
som ju uderil. Stal som takto pred nou, a ona sa nahlas modlila. Zo zvedavosti som niekol’ko minut
nacuval. « Boze, odpusti tomuto mladému muzovi. Ukaz mu spréavnu cestu. Otvor mu o¢i a pomdz
mu. Odpusti mu, Boze. »

Zacal som stracat’ rozvahu. Prec¢o sa nemodli za seba, ale za mna?! Ved’ ju idem uderit’! Zril som.
Taka nula sa modli za mia, Sergeja Dakova, vediiceho Komsomolu! Chcel som jej dat’ smrtel'ny uder
do hlavy. Zahnal som sa — a vtom sa stalo ¢osi pozoruhodné. Ktosi ma mykol za zapistie. ZI'akol
som sa, lebo to bolelo. Neslo o nijaky vyplod mojej fantazie, lebo som skutoéne citil bolestivy tlak. V
prvom okamihu som si myslel, Ze je to niekto z veriacich. Obratil som sa, aby som ho uderil. Ale nikto
za mnou nestal! Nikto mi nemohol zadrzat ruku. A predsa, zapistic ma esSte bolelo. Stal som ako
Sokovany. Krv sa mi hrnula do hlavy, obliala ma horuc¢ava a zmocnila sa ma hréza. Nechapal som to.
Bolo to ¢osi neskuto¢né, ¢osi, ¢o ma miatlo.

Zabudol som na vSetko. Odhodil som obusok a vyletel von. Krv mi busila v hlave a tvar mi zaliali
slzy. Co som si pamital, od tyroch rokov svojho Zivota som plakal len jediny raz. Ani pri brutalnej
bitke od stryka Niciho som nevyronil jedint slzu. Prisahal som sebe, ze nikdy nebudem plakat’. Pla¢
bol znakom slabosti. Ale teraz, na uteku pred ¢imsi nepochopitelnym, sa mi kotul'ali po licach slzy.
Zmiteny a strateny som utekal, spomalil som, znova utekal, nepamétajuc si na ni¢. Presli hodiny.
Viem len, ze som utekal d’alej a plakal. Ked” som sa spamétal, bola uz tma.

Pomaly som sa pobral na policiu. Bolo devét hodin. Len ¢o som vstapil, Nikiforov vybuchol:
«Dakov, kde tr¢is?“ Bola to skor vyzva ako otazka.

« Musel som premyslat’ o istych veciach », odpovedal som. « A prisiel som k rozhodnutiu prestat’
s touto pracou. »

Nikiforovov hnev vystriedala ustarostenost’. Niekol'ko sekiind sa na mia skumavo dival, a potom
povedal: « Sergej, si len vyCerpany. Chod” a vyspi sa. » Jeho hlas uz nebol taky tvrdy. « Nie som
vycerpany, mam... » « Si vycerpany », skoc¢il mi do reci. « Chod’ a odpocin si. Neskor si o tom
pohovorime. »

O niekol’ko dni mi zatelefonoval na akadémiu, aby som znovu viedol raziu proti veriacim. Koktal
som, hl'adal vyhovorky, a napokon som povedal: «Mam vel’a u¢enia, musim sa pripravovat’ na skusky.
Dnes nemo6zem prist. » Neklamal som. Nikiforov zavahal. Prvy raz som odmietol. Napriek tomu bez
slova zlozil.

. O kratky ¢as mi znovu zavolal, aby som vecer priSiel k nemu s niektorymi mojimi 'ud’'mi.

« Nemam Cas, musim sa pripravit’ na komsomolsku schodzu.. » Ked’ neskor opit’ zavolal, povedal
som mu: « Som vel'mi zamestnany §tadiom, a okrem toho mam povinnosti vediceho Komsomolu.
Nemyslim, Ze by som mohol pokraovat’ v praci u policie. »

«Neskor si o tom pohovorime », povedal a zlozil. Ul'avilo sa mi. Dufal som, ze som sa celej veci
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striasol. Za posledné dva roky som viedol vySe 150 razii proti veriacim. Momentalne som bol dusevne
vel'mi zatazeny. Nevedel som si to vysvetlit. Ako keby som mal namiesto srdca t'azky kamen, ktory
ma tla¢il. Cosi v mojom Zivote nebolo v poriadku. Ale nikomu som sa tym nezdoveril.

Okolo prvého novembra sa konala riadna stranicka schddza, na ktorej som komunistickym senio-
rom podal spravu o svojej ¢innosti. Naozaj som mohol povedat’ len pozitivne veci, lebo som pracoval
s vervou a moja organizacia bola najlep$ia na celej Kamcatke. Namiesto hojnej pochvaly, v ktori som
dufal, ma ¢akalo prekvapenie. Isty stidruh vstal a spytal sa: « Sergej, preco si nechal pracu na policii?»

Ktosi z pritomnych zvolal: « Co, uz tam nepracuje? Kde si to pocul? »

« Vrabcek mi to zacvirikal do ucha », odvetil prvy. Ostatni sa pustili do smiechu. Vedel som, Ze to
vSetko nareziroval Nikiforov, aby ma opét ziskal do svojich sluzieb.

Predseda sa v predstieranom prekvapeni naklonil ku mne:

« To predsa nie je mozné! Tak malo prace, a tak dobre platena! Je to pravda, sudruh Dakov? »

«. Hej, je to pravda », odpovedal som.

« Vrab¢ek nam prezradil aj to, Ze si sa zdrahal bit’ veriacich », povedal opat’ prvy.

« Aj to je pravda? » spytal sa predseda.

« Ano ».

« Nuz », odpovedal, « myslim si, ze kazdy, kto sa brani takej vynikajicej ponuke, musi byt poma-
teny. Preco? » chcel vediet’.

Tento necakany Utok, bezprostredne po mojej vynikajucej sprave, ma vyviedol z rovnovahy. Za-
budol som na opatrnost’ a dal sa uniest’ citom — ¢osi, ¢o som podl'a zivotnych skusenosti nikdy nemal
robit’.

« Sudruhovia », povedal som, « som aktivistom a komunistickym veducim od 6smeho roku. Sluzil
som strane zo vSetkych sil a chcem jej sluzit’ aj nad’alej. Ale studoval som aj tstavu Sovietskeho zvizu
a stranicke smernice, podl'a ktorych vSetci mame byt’ bratmi. A preto nemo6zem veriacich bit’. Nie, na-
posledy som ich nebil. Podl'a nasho ucenia st to moji bratia. Ako méZzem bit’ bratov? Ako mozem
pokracovat’ v takej praci? Samozrejme, robia nam problémy, ale nikde nie je napisané, ze ich musime
dokalicit’! »

Predseda ma ostro prerusil. « Sudruh Dakov », povedal, «bol si mladeznickym vodcom, akého
sme na akadémii nemali uz roky. ESte si ve'mi mlady a musi$ sa vela ucit. Veriaci nie st nasi bratia!
St to vrahovia! Zabijaji ducha naSich deti. Oni kali¢ia inych svojou otravenou vierou. Nasu krajinu
musime od nich oslobodit’. Tvoj stcit nie je ni¢ iné ako infekcia! Veriaci predsa poburuju nés l'ud a
vyvolavaji nepokoje. Nutia vladu, aby na boj proti nim venovala obrovské sumy, urcené na vystavbu
a podporu nasej krajiny. Tito l'udia,

ktori pracuju v skrytosti, nam Skodia, lebo podkopéavajii vieru v komunizmus a nahradzaju ju
vierou v akéhosi imaginarneho Jezisa Krista. »

Hovoril d’alej a jeho hlas nadobudol Skrekl'avy ton. Potom sa zrazu upokojil. « Ste komunistickym
vodcom mladeze. Ked’ tychto I'udi vykynozite, nebude uz takyto spoésob prace viac potrebny. »

Pri tempe, akym sa veriaci mnozia, budem uz davno pod zemou, pomyslel som si.

« Ustredny vybor a politbyro nas touto tilohou poverili a my ju musime splnit’ », povedal mi pred-
seda.

« Tak si hl'adajte niekoho iné¢ho, nie mna », odpovedal som.

Do napétého ticha, ktoré nasledovalo, ktosi zvolal: « Nechajte ho. Je eSte mlady a neskuseny, ale
jeho spravanie je ind¢ bezchybné. Doprajte mu cas. Ved on pride znova k rozumu. » Napokon sa
zhodli na tom, Ze ma oslobodia od policajnej sluzby, ale budem mdct aj nad’alej zastavat’ funkciu
vediceho Komsomolu na akadémii.

Rychle som vysiel z miestnosti. Cestou som este zachytil: « Je mlady. Ma pred sebou velka
buducnost’. Dajte mu ¢as. ESte sa umudri... »

Za normalnych okolnosti by moje pocinanie vzbudilo podozrenie a museli by ma sledovat’. Ni¢
také som vSak nezbadal. Snad’ sami zistili, Ze som bol vel'mi zaneprazdneny. Okrem toho bolo moje
spravanie a vSeobecny posudok bez najmensej chybicky.

Sustredil som sa na 3tadium, ktoré sa chylilo ku koncu. Coskoro sa stanem druhym kadetom-
porucikom u sovietskeho namornictva. M6j vnutorny nepokoj vSak ustavicne rastol.

Okolo prvého decembra som dostal rozkaz navstivit' Nikiforova. Ked” som vstupil do jeho pra-
covne, bol tam aj Azarov, major KGB, ktory ma pre policajnt sluzbu vybral. Teraz sa mézem tesit,
povedal som si v duchu. Ostal som vSak pokojny.
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« Posad’ sa », povedal mi Nikiforov v snahe vytvorit’ uvol'nenu atmosféru. « Sergej, ty si sa naozaj
zblaznil! U policie ta ¢akd vel'kolepa kariéra, a ty ju odmietnes a ide§ na more. Uvedomujes si vobec,
7e polovicu Zivota stravis s rybami? Co su to za perspektivy?! Keby si si dal povedat’ », pokracoval
priatel'skym ténom, « urobil by si velka kariéru. Osved¢il si sa vynikajuco. Mas vsetky schopnosti,
ktoré potrebujeme. » Hodil som pohl'ad na Azarova. Bol som si isty, Ze on nariadil tento rozhovor.

« Policia ta potrebuje viac ako namornictvo. Mame pre teba velku ponuku », kyvol smerom k
Azarovovi. Zaradime ta hned’ do hodnosti prvého porucika a pdjdes na stranicku policajna akadémiu
do Tomska. »

Nikiforov pokracoval, vyzdvihniic moje mimoriadne skusenosti s veriacimi a zdoraznil, Ze aka-
démiu v Tomsku by som absolvoval ako Specialista v « zaobchddzani s veriacimi ». Vel'mi dobre som
vedel, ¢o to znamenalo. V hlave som mal koloto¢.

Akadémia v Tomsku! Len Rus vie, aka je to kariéra. Akadémia elity KGB! Vsetci, ktori tam $tu-
dovali, boli urCeni pre najvyssie policajné funkcie. Napriklad taky Azarov —- mal okolo tridsiatky, a
uz bol major KGB. Ja by som to dotiahol este d’alej. Po roku v Tomsku by ma povysili na kapitana, a
potom na majora. Keby sa mi to podarilo ako 25-ro¢nému, ¢ize za 4 roky, mohol som sa hravo stat’
majorom zodpovednym za «problém veriacich ». Potom by uz pre mna nejestvovali hranice smerom
nahor. Ti, ktori slepo sluzia systému, si mézu Zit’ pohodlne — na to som uz prisiel. Mohol by som mat’
auto, dom a, samozrejme, vel'a, vel'a penazi.

Takéto a podobné myslienky sa mi prehanali hlavou. Nikiforov este raz povedal, Ze §tat potrebuje
I'udi ako ja a ze ich aj primerane odmenuje.

Potom sa ujal slova Azarov: « Pozname tvoje osobné spisy, sudruh Dakov. Su perfektné. Mas vy-
nikajuice skuisenosti v zaobchadzani s veriacimi. Pre tato pracu potrebujeme $pecialistov. Caké ta za-
vratna kariéra. »

Moje spisy st bezchybné, myslel som si. Ale keby ste mohli nazriet’ do méjho srdca, uvideli by ste
velkl nespokojnost’.

Pockal som, kym sa vyrec¢nia. Potom som sa im pod’akoval za velkoryst ponuku a poprosil, aby
mi dali niekol’ko dni na uvazenie, lebo moja buducnost’ zavisi od tohto rozhodnutia.

« Rozumiem », povedal Nikiforov. « Coskoro si opét’ pohovorime. »

« Stdruh Dakov », povedal Azarov pomaly a v jeho hlase znela vystraha, « stat do teba vela in-
vestoval, vel'mi vel'a, a my od teba vel'a ocakavame. Na to nezabudni! »

Pochopil som. Mali ma v hrsti a nikdy ma nepustia. ESte raz som sa pod’akoval a odisiel.

Mnohi vojaci by za takiito ponuku obetovali aj pravli ruku. Takmer cely Zivot som sa riadil
hodna ctiziadosti. V hibke srdca som uz vedel, Ze nemdZem slazit’ systému, ktory mi zabil otca a mia
premenil na zvera, ktory mlatil nevinnych veriacich. Keby som privolil, stal by som sa nastrojom Statu
a d’alej ich prenasledoval. Nikiforov mi jasne naznacil, Ze som sa na to mimoriadne hodil. Ale ja som
nemohol.

O niekol’ko dni som mu oznamil svoje rozhodnutie. Vel'mi sa nahneval, ale napokon povedal: «
Len chod’ a strav niekol’ko mesiacov na mori medzi rybami. Ked’ sa vratis, este si o tom pohovorime.»

Zistil som, ze KGB ma nenecha na pokoji, kym neprisvedcim. « Ked’ sa vratis... » Tieto slova mi
zneli v usiach. Nikdy sa nevratim, prave kvoli tomuto. S tymto rozhodnutim som sa vrhol do stadia a
povinnosti vediceho Komsomolu, plny netrpezlivosti, kedy péjdem na more.

V januari 1971 som po uspesnej zaverecnej skuske nastlipil ako radiotechnik v hodnosti druhého
porucika-kadeta sluzbu u sovietskej flotily. Hned” ma odvelili na torpédoborec. Po jeden a pol
mesacnej plavbe sme sa vratili na dva tyzdne na zakladitu. Hned’ som vyhladal priatel'a zamestnaného
v urade, ktory zadeloval namornikom sluzbu. Poprosil som ho, aby ma odvelili na lod’, ktora ope-
rovala pred pobrezim Spojenych §tatov. Na vysvetlenie som mu povedal: « Mam sice vzdelanie radio-
technika, ale chyba mi esSte vel'a praktickych skusenosti. Preto by som raz chcel pracovat’ pri pobrezi
Spojenych Statov, kam stale prichadzaju radiové kontakty z Ameriky. Tu by som sa mohol rychle
zdokonalit'.“ Znelo to dostatocne vieryhodne.

« Nuz, nie je to sice bezné, Sergej, ale pre teba to urobime. »

Ur¢ili ma ako radiotechnika na sovietsku ponorku, ktora operovala mimo pobreznych vod Spo-
jenych Statov. Ked’ som v sychravé rdno 4. marca 1971 vstupoval na palubu, pozrel som sa naposledy
na milovanti domovinu. Alebo zomriem, alebo sa mi podari dostat’ sa na slobodu, ale nikdy sa ne-
vratim, aby som sluzil systému a stal sa druhym Nikiforovom. Normalny ¢lovek sa mohol rozhodnut
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ina¢: zit v Sovietskom zvidze, ignorovat —-pokial’ sa dalo — systém a viest podl'a moznosti
usporiadany zivot. Miia vSak drzali v hrsti. Keby som sa vratil, musel by som oddane a zo vSetkych sil
slazit’ policii. Azarov a Nikiforov sa vyjadrili dostatocne jasne. Pochopil som, ¢o tento systém
sposobuje mojmu l'udu a krajine, a preto som mu viac nemohol sluzit. Milujem svoju vlast, svoj
narod, ktory je vynikajuci, dobrosrde¢ny a ochotny pomoct’.

S takymito a podobnymi myslienkami som sa 1u¢il s rodnou zemou.

Plavili sme sa popri korejskom a japonskom pobrezi, a potom nekonecnymi vodami Tichého
oceanu k Spojenym Statom. V istom zmysle bolo pre mna vyznamenanim dostat’ sa na ponorku. To je
totiz privilégium elity, najstarostlivejSie vybranych vojakov z celej flotily, s bezchybnymi politickymi
a odbornymi posudkami, lebo maju pristup k vojenskym tajomstvdm a prichddzaja do styku s
jadrovymi zbrafiami. Napriek tomu sluzba na palube ponorky nesplnila moje o¢akavania. Stadial’ som
nikdy nemohol ujst’. Presli mesiace nadeji a ¢akania, vyplnené svedomitym plnenim povinnosti.

V polovici juna 1971 som dostal spravu, Ze sa v nasej blizkosti nachadza sovietska rybarska lod”
Ivan Sereda a strne potrebuje radiotechnika. Kapitan mi oznamil, Ze prejdem na jej palubu. Ledva
som vladal potlacit’ radost’... Veci sa vyvijali v mdj prospech. 25. juna sme sa pred Havajskymi ostrov-
mi vynorili a ja som presttpil na Ivana Seredu. Teraz som bol aspon nad hladinou.

Nabrali sme kurz na San Diego, kde sme sa tesne priblizili k pevnine. Potom sme sa plavili popri
kalifornskom pobrezi na sever, aZ po Los Angeles. Nachadzali sme sa prave mimo dvanast-milovej
zony. Neskoro veCer som zozbieral niekol'ko kuskov dreva a urobil z nich mali nudzova plt na
transport potravy a vody, ked’ v noci sko¢im cez palubu. Chcel som sa dostat’ az do americkych
pobreznych vod a upozornit’ na seba nejaku jachtu alebo ¢In. Pl som dobre skryl.

Daleko na horizonte sa jagali svetld Los Angeles. Sloboda bola tak blizko! Este jednu smenu
musim plnit’ povinnosti rddiotechnika. Toho vecera som vykonaval svoju pracu celkom mechanicky.
V myslienkach som sa ustavi¢ne zaoberal slobodou, ktora sa zdala byt vzdialena len niekol’ko mil’. Po
chvili som zachytil oznam, Ze Coskoro dostaneme hlasenie z Moskvy. Do krajnosti ma vystrasilo a
zni¢ilo moj plan. Ledva som bol schopny poriadne ho zapisat’. V hlaseni sa hovorilo, Ze mlady Litovec
Simas Kurdika 23. novembra 1970 vyskocil pred pobrezim Nového Anglicka z paluby sovietskej
rybarskej lode a na palubu ho vzala istd americka lod’. Svojim tutekom zradil vlast, a preto ho odsudili
na desat’ rokov vézenia.

Som ja ale idiot, zabudnut’ na Kurdiku! Poc¢ul som o jeho tteku. Ale v rozculeni mi to vdbec
nepri§lo na um. Sprava o jeho odsudeni mi Zivo pripomenula onu udalost’ a naplnila ma strachom a
hr6zou. Spomenul som si, ¢o nam vtedy povedali: « Americka vlada spolupracuje so sovietskou floti-
lou. Kurdiku ndm obratom vydali a je vo vizeni. »

Vsetkym sovietskym ndmornikom sa oznamilo, ze vydanie kazdého je ¢ast'ou novej dohody medzi
USA a ZSSR. Vtedy som rozmyslal nad tym, ¢o to mdze byt za demokraticka krajinu, ked’ vyda
kazdého, kto v nej hl'adad slobodu? Napokon som sa nahneval sdm na seba, Ze som zabudol na Kur-
diku a takmer sa dopustil tej istej chyby. PriS§la mi na um plt’. Keby ju nasli, je so mnou koniec! Sluzbu
som koncil stiesneny a nepokojny. Ponahl’al som sa na miesto, kde som skryl plt’. Ul'avilo sa mi, ked’
som ju nasSiel nedotknut. Rozobral som ju a pohadzal drevo cez palubu.

V ten vecer som sa pri relingu dlho dival na svetla Los Angeles, v duchu sa pytajic, preco Ame-
ricania poslali naspit’ muza, ktory sa pokusil ujst’ na slobodu. (Neskor som sa dozvedel, Ze isty ame-
ricky admiral vydal Kurdiku prendhlene a na vlastnii zodpovednost, Ze to vobec nebola politika ame-
rickej vlady).

Dival som sa na more — vyzeralo teplej vabivé. Ale s Amerikou sa to nepodari. NajblizSia a,
posledna moznost’ je Kanada.

20
Zachrana a novy Zivot
Plavili sme sa na sever, do vysky leteckej zdkladne Vandenberg na kalifornskom pobrezi. Za-
kratko som dostal spravu, ze ma prelozia ako radiotechnika na Kolivan, rybarsku lod’ velkej sovietskej

flotily mimo severoamerickych vod.
Dni sa minali, jil vystriedal august. Viac rdz som myslel ma Simasa Kurdiku. Co ho asi ¢aka? V
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najlepSom pripade desat’ rokov vézenia. Sovieti vedeli, Ze svet po procese na neho zabudne. Potom
moze zostat’ vo vézeni do smrti, stat’ sa tam napriklad obet'ou « nest’astia ».

Ked’ toto ¢akalo obycajného namornika, o by sa potom stalo so mnou, s vojakom a komunistic-
kym vedicim mladeze? Keby ma chytili na tteku, alebo vydali, vzal by som si zivot skor, ako by ma
dopravili do Sovietskeho zvézu.

S priblizujucim sa kanadskym pobrezim sa blizil aj okamih, ktory rozhodne o mojom Zivote a
smrti. Cesta nazad pre mia nejestvovala. Kym sme kratky ¢as kotvili mimo dvanastmil'ovej zony pred
Vancouverom, dostali sme rozkaz stretniit’ sa s ruskym trawlerom Elagin, kde som mal prevziat
funkciu radiotechnika. Elagin potom nabral kurz k ostrovu Amchitka pred pobrezim Aljasky, kde sa
robili podzemné pokusy s atdbmovymi zbrafiami.

Ked hovorim trawler, pouzivam vyraz sovietskeho namornictva. Ak sa lode, na ktorych som bol,
skuto¢ne venovali rybolovu, tak potom museli ryby vel'mi rychle plavat a samy vyskakovat’ na
palubu... Uplne sme ich ignorovali.

Pocas plavby som so zaujmom poctval Hlas Ameriky, aby som sa dozvedel, ¢o sa skuto¢ne deje
vo svete. Uz doma som pocul, Ze to robi velka Cast’ ruského obyvatel'stva a mnohi kadeti. Samo-
zrejme, bolo to nebezpecné a koho prichytili, prisne ho potrestali. Ale niekedy je hlad po spravach a
pravde vacsi ako strach z odhalenia. Hlas Ameriky a ndbozenské vysielania v ruskej reci z akychsi mi-
sijnych stanic mi pomohli nazbierat’ sily pre mé6j buduci ¢in.

Koncom augusta 1971 dostal Elagin rozkaz vratit' sa pred kanadské pobrezie. Posledné tyzdne
som sa denne nieckol’ko hodin venoval vzpieraniu a inym cvikom, aby som bol v prihodnom ¢ase v
dobrej kondicii. Budem potrebovat’ enormné rezervy a vytrvalost. Mnohi kamarati si zo mna utaho-
vali: « Vari sa len nechces stat’ majstrom sveta? » Ale ja som vedel, preco to robim.

Posadka Elaginu pozostavala zo 110 ndmornikov a jedenastich vojakov. Kapitan bol statocny,
uprimny ¢lovek. Vel'mi som ho obdivoval. Stravili sme spolu dlhé hodiny v rozhovore alebo sme hrali
Sach.

Istého dita som dostal hlasenie, ktoré sa tykalo priamo mna. O pit’ dni sa stretneme s lod’ou Maria
Uljanova — pomenovanou podl'a Leninovej sestry — aby nam doplnila zasoby potravin. Mal som
prestupit’ na jej palubu. Vracala sa priamo do Sovietskeho zvazu.

Po potvrdeni prijmu som horuckovité rozmyslal. Bol som na mori Sest’ mesiacov. ESte pat’ dni na
Elagine, a potom naspit’. Pravdepodobne sa mi uz nikdy nenaskytne prilezitost’ byt tak blizke slobode.

Potom prisla d’alSia sprava. V Petropavlovsku uz na mna ¢akali papiere na povySenie. Ale to bolo
to posledné, ¢o ma momentalne zaujimalo.

Zmocnilo sa ma zafalstvo. Kym sa mi myslienky blaznivo prehéanali hlavou, narazili sme na ne-
predvidané tazkosti — na opacny vietor a tazké more. Netrvalo dlho a ocitli sme sa uprostred burky.
Namahavo sme sa prebijali dopredu, kazdy muz, kazdy stroj pracoval s nasadenim" vsetkych sil.
Mnohé naSe lode sa dostali pri tejto burke do tazkosti. Hodiny a hodiny som stravil v
radiotelegrafickej kabine, aby som mohol prijimat’ a odovzdavat’ spravy. Moj zrak sa Casto zastavil na
nastennom kalendari. Cas akoby letel a posledné dni boli zrnie¢kami v presypacich hodinach, ktoré za-
vratnou rychlost'ou nezadrzatel'ne padali dolu, priblizujuc hodinu méjho rozhodnutia.

« Sergej », povedal necakane kapitan, « spoj sa s kanadskymi uradmi a popros ich o dovolenie
zdrzovat’ sa pocas burky v ich vysostnych vodach. »

«Rozkazy, odpovedal som automaticky. AZ potom som si zretelne uvedomil vyznam jeho slov. V
kanadskych vysostnych vodach!

To bolo ono! Ked’ sa dostaneme tesne k pobreziu — ¢o by sme ind¢ neboli urobili — snad’ sa mi
to podari. P6vodne som mal v plane skocit’ cez palubu mimo dvanastmilovej zony a pomahat’

si pri plavani nejakym drevom. Vedel som vsak, ze

skor nez by som dosiahol pevninu, by som pravdepodobne zomrel na podchladenie. Ale teraz
p6jdeme priamo do kanadskych vod! Tato skuto¢nost’ ma naplnila novou nadejou a energiou. Nech sa
stane cokol'vek, bol som rozhodnuty: nevratim sa do Ruska, nebudem pokracovat v doterajSom
spdsobe zivota.

Ked’ som sa definitivne rozhodol, mohol som sa zo vSetkych sil koncentrovat’ na okamih ateku. A
to za najvacsej burky.

3. septembra 1971 som skocil do ¢ierneho, rozblreného mora. Po nesmiernych tutrapach, na pol-
ceste k osade na kanadskom pobreZi som stratil vedomie. Co sa stalo so mnou neskor, dozvedel som sa
od dobrych T'udi z dediny Tasu, ktori ma nasli a ujali sa ma.
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Réno 4. septembra zirila nad malou osadou na pobrezi ostrova Queen Charlotte birka. Véac¢sina
obyvatelov pracovala v bani. Ista zena, ktora byvala v dome povyse plaze, isla o pol deviatej k tele-
fonu. (Neskor som sa dozvedel, ze prave v ten den neSla do prace). Pri telefonovani sa pozrela von
oknom. Neverila vlastnym oc¢iam! Po plazi sa potkynal polonahy, vy¢erpany, krvacajici mlady muz.
Hned’ zavolala lekara a dopravili ma do nemocnice. Srdce mi od vycerpania pracovalo nepravidelne a
viacero dni som stravil v stave podobnom spanku. Potom som zrazu akoby zdialky zacul Sepot v
cudzej reci. Nerozumel som ani slovo. Kde som? Naspét’ na palube!, pomyslel som si s narastajucou
panikou. Ale nie, nie, to boli cudzie hlasy. Kanada! Tak sa mi to predsa len podarilo!

Zacal som rozoznavat predmety a oci zdravotnej sestry, ktora sa nado mnou sklanala. Bola to
najkrajSia Zena, aku som kedy videl. Teda som zil! Bol som v Kanade! Podarilo sa mi to! Bol som
najsStastnejsi ¢lovek na svete!

O niekol’ko hodin prisiel do izby akysi muz a povedal, Ze mi bude robit’ tlmoc¢nika.

« Kto ste? » spytal sa. « Preco ste sem prisli? » Od bolesti som mohol sotva hovorit, s nAmahou sa
mi vSak podarilo vydat’ zo seba: « Nechcem sa vratit’ na sovietsku lod’. »

« V poriadku » povedal. « Spojime sa s iradmi v Princé Rupert. Odtial nd&m oznamia, ¢o sa da
podniknut’. »

Este v ten isty den popoludni ma vrtulnikom previezli do hlavného mesta .Queen Charlotte a
odtial’ do Prince Rupert v Britskej Kolumbii. Tu som stravil niekol’ko dni vo véizenskom oddeleni
nemocnice. Mal som vybornu stravu, pokoj a najlepsiu lekarsku opateru. Vsetci boli ku mne vel'mi
mili. Stal som sa stredobodom vSeobecného zaujmu a hoci som im nerozumel, domyslel som si, Ze sa
sem nedostalo vela ruskych namornikov. Niekedy som mal pocit, Ze ma povazuji za tvora z inej pla-
néty. Ked’ze tu nikto nehovoril po rusky, skisil som to s nem¢inou. Nasli mi niekoho, kto prekladal.
Tito cudzi 'udia sa o mia tak vynikajtico starali, Ze sa mi Coskoro vratili sily.

S pribudajucim zdravim rastol aj moj zaujem o nové prostredie. Raz ma zamestnanec emigra¢ného
uradu spolu s istym prekladatelom z nemocnice vzal na okruzni jazdu po Prince Rupert. Skoro mi
o¢i vypadli z jamok pri pohl'ade na tol'ké auta a pekné domy. Urcite som vyzeral vel'mi hlupo, lebo
uradnik povedal: « Tu byvaja l'udia. »

«Kto? Kapitalisti a obchodnici?* spytal som sa.

« Nie, robotnici », povedal so smiechom.

Samozrejme, Ze som mu neveril. Urcite je to len propaganda. Sergej, len mu ty nenalet’! — myslel
som si.

Neskor, mi priniesli Casopis s fantastickymi obrazkami zrkadiel, stoliCiek, posteli, kobercov a
prekrasnych rodinnych domov s drahym nabytkom. Ach tdk — povedal som si. To je urcite vytlacené
Specidlne pre mna, aby ma zaskocili. Vyrastol som vo svete, kde sa vo vSetkom videla propaganda, a
vlade som zo zasady neveril. Usiel som sice pred komunizmom, ale komunizmus so vSetkym svojim
podozrievanim a neddverou este vo mne neodurnrel.

Neskor, ked’ som zistil, Ze v tych domoch naozaj byvaju robotnici a ze ¢asopis nevydavali pre 'udi
ako ja, pripadal som si hlipy. Podla sovietskej propagandy l'udia zbohatli len vykoristovanim
chudobnych. Ale domy robotnikov — v porovnani s ruskymi — vyzerali ako palace. Neuslo mi ani to,
ze takmer vSetci boli rovnako dobre obleceni.

Videl som sics jedného alebo dvoch opilcov, ale v Rusku sa poval'uji na kazdom rohu, ked’ ¢lovek
ide vecer po meste. NaSa propaganda ustavicne omielala, ze v kapitalistickych krajinach st miliony
nezamestnanych, ktori musia demonstrovat’ za chlieb a ze policia ¢asto surovo proti nim zakroci.

Hoci som pochyboval o pravdivosti tohto tvrdenia, az prvy « vylet » v slobodnej zemi mi ukazal,
akou obrovskou a tragickou 1zou je komunisticka propaganda.

Kazdym diiom mi pribudalo sil a plny nadeje som hladel v tstrety budiicnosti. Ale zrazu — bez
predchadzajiceho varovania — som dostal spravu, ktora ma naplnila strachom a hrézou: Nie je vylu-
¢ené, Zze ma vydaju Sovietom.

Na druhy dent ma dopravili do ustrednej vdznice vo Vancouveri. Hrozilo mi, Ze sa m6j sen o slo-
bode a novom zZivote rozsype na statisice beznadejnych ¢repov. Preco? Preco?

Nemdzem opisat’ svoje dusevné rozpolozenie. Bol som sdm v cudzej krajine, do ktorej som vlozil
vSetky svoje nadeje a doveru, a naraz sa zdalo, Ze sa obratila proti mne. Dal som prednost’ burlivému
ladovému Pacifiku pred teplymi a vabivymi kalifornskymi vodami, lebo som tejto krajine ddveroval.
Vlozil som svoj zivot do jej rik. Dostalo sa mi tu opatery, starostlivosti a pomoci ako nikdy predtym.
A teraz vraj nie je vylucené, ze ma vydaji! Na istu smrt’! To bolo to posledné, ¢o som ¢akal! Uz len

80



tato myslienka mi spdsobovala muky.

Bol som sam v cele. Nemohol som sa s nikym porozpravat. Citil som sa zradeny a zraneny. Chvi-
Pami sa mi podarilo zabudnut’ na svoje problémy; ale to boli len okamihy. Potesil som sa, ked’ ma
straznik, s ktorym som sa — nakol’ko sa dalo — spriatelil, pustil obcas na dvor, kde sme sa trochu
zabavali s loptou.

Este stale som mal rézne fyzické obtiaze, ale tie sa ani zd’aleka nevyrovnali dusevnym mukam.
Musel som s niekym hovorit. V zufalstve som sa obratil na Boha. Pokl'akol som, ako som to videl u
veriacich. MoZno mi to poméze. Ale nepoznal som ani jednu modlitbu. Bol som rozpadity, nemotorny
a akysi zahanbeny. Moje srdce vSak prekypovalo, a tak som sa zacal s Bohom jednoducho rozpravat.
Povedal som mu, ¢o mi prislo na um. Nevedel som, ¢i ma pocuje, ale na chvil'u sa mi ul’avilo.

Mgj pravny zastupca, ktorého mi urcil sud, bol priatel'sky a schopny ¢lovek. Snazil sa mi zo vset-
kych sil pomdct. Venoval sa mdjmu pripadu s velkym zdujmom a osobnym nasadenim. Do smrti mu
to nezabudnem. Spytal som sa ho na pri¢inu, pre ktorti by ma mohli vydat’ Sovietom. Vysvetlil mi, ze
medzi Kanadou a ZSSR vladnu ¢ulé obchodné styky a Kanada exportuje Sovietom pSenicu v hodnote
niekol’kych milionov. Preto vraj tunajSie Grady nechceli narusit’ priatel’'skl atmosféru, ked’ sa sovieti
jasne a zretelne vyjadrili, Ze ma bezpodmienecne chctl naspit. Okrem toho mal o mesiac navstivit
Kanadu Kosygin.

Ked moj zastupca odisiel, pomyslel som si: Ak ma vydaju, je so mnou koniec. Za neuveritelnych
tazkosti som sa pokusil najst’ novi vlast’ len preto, aby som sa vystavil nebezpecenstvu, ze ma poslu
naspit’... V zufalstve som sa v ont noc opét’ pokusil rozprévat’ s Bohom. Upadol som do nepokojného
spanku.

Nasledujiice dni vypiiial strach a neistota. Kazdy krok priblizujtci sa po vizenskej chodbe mohol
znamenat' moj koniec. Vo Vancouverskom pristave kotvili sovietske lode. Vydanie by bolo vecou
niekol’kych minut. Trpel som ako Job.

V tychto osamelych, strachom vyplnenych diioch a nociach som ¢asto kl'acal a sa modlil k Bohu.

Istého veCera som pre vnutorné napétie opéat’ nemohol zaspat’. O dvoch v noci som zhasol svetlo a
bdel v tmavej cele. Asi o pol tretej som zacul na chodbe muzské hlasy a kroky: Zastali pred mojimi
dverami. Uz prisli po mna, pomyslel som si.

Kruace zastrkotali a dvere sa otvorili. Ktosi zazal svetlo. Uvidel som niekol'kych muzov v civile. «
Pod’ » povedal jeden z nich. « Vezmi si vSetky veci. Prejdeme sa trochu po meste. »

Teraz, o pol tretej rano? Tu Cosi nebolo v poriadku! Rychle ma vyviedli zadnym vychodom, kde
cakalo auto. Sedeli v iom traja muZi v civile. Vyrazili sme do tmy. V zaplave svetiel som videl, aky je
Vancouver vel’ky a krasny. Uhanali sme najskor po hlavnych uliciach, potom po malych bo¢nych uli¢-
kach. Sofér striedal protichodné smery, v pekelnom tempe prudko zabodil rdz doprava raz dol’ava.

Tato « prechadzka » trvala asi dve hodiny. Kone¢ne kdesi zaparkoval a vosiel do baru, kde tele-
fonoval. « VSetko v poriadku », povedal, ked" sa vratil. « M&zeme sa pustit’ do prace. »

Zaviezol nas na letisko, priamo k rolovacej drahe. Vosli sme na palubu vel'kého lietadla. Bolo tu
len niekol’ko cestujucich, vratane policajtov, ktori ma sprevadzali.

Vo svite nového diia sme leteli ponad Kanadu do Montrealu. Tam ma rychle nalozili do policaj-
ného auta bez poznavacej znacky, obklopeného policajtami. Dopravili ma do vézenia v Quebec City,
na ostrove rieky sv. Vavrinca, do uzavretej cely. Vtedy som eSte nevedel, Ze o niekol'ko dni neskor
mal v bezprostrednej blizkosti kotvit’ sovietsky parnik Alexander Puskin.

Pre « inos » z Vancouverského vizenia som mal len dve vysvetlenia: bud’ ma chceli ochranit’ pred
neznamymi nepriatel'mi, alebo — ¢o bolo pravdepodobnejSie — nenapadne vydat’ Sovietom. MJj
pripad" totiz vzbudil medzi obyvatel'mi Britskej Kolumbie vel'ky rozruch. Mnohi sa o mia zaujimali a
sympatizovali so mnou. Preto — ako som si myslel — sa malo vydanie odohrat’ na opa¢nom konci
Kanady, kde ma nikto nepoznal.

Aj tu sa vSak niektori moji priatelia usilovali pomoct’ mi. Ktosi — dodnes neviem, kto — zate-
lefonoval Patovi Burnsovi, autorovi obl'ibenych rozhlasovych rozhovorov, a informoval ho o mojom
zmiznuti. Burns porozpradval moj pribeh v radiu a vel'mi sa o mia zaujimal. Obaval sa, Ze ma mozu
kazdua chvilu vydat, a neodkladne konal. PoCas priameho prenosu telefonoval do Otavy kompe-
tentnému poslancovi za Vancouver a oznamil mu, o sa stalo. Tento sa hned’ obratil na ministerského
predsedu Pierra Trudeaua a ziadal priamu odpoved na otazku, ¢i ma kanadska vlada vyda Sovietom.
Okrem toho ziadal okamzite zaujat’ verejné stanovisko pred zastupcami tlace.

Ked’ sa takto pripad dostal na verejnost’ a rozviril hladinu v m6j prospech, nemohli ma viac vydat’.
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Nebezpecenstvo bolo zazehnané. Doteraz neviem, aky stupen skuto¢ne dosiahlo a ¢i by ma naozaj boli
vydali. Ja som sa vSak v tie dni citil ako pod povestnym Damoklovym mefom. V nervéznom
ocakéavani a v modlitbach som chodil hore-dolu po cele. Este som nevedel, ze Boh vyslysal moje
upenlivé prosby.

Ked mi potom oznamili, Ze m6Zem ostat’ v Kanade, akoby ma zasiahol blesk. Citil som, ako zo
mia spadli okovy, hoci som este stile sedel za vizenskymi mrezami. Ako keby som sa druhykrat
narodil. Bol som slobodny ¢lovek v slobodnej krajine. Hoci som na to tak tazobne cakal, ledva som to
mohol pochopit’. Moje sny sa konecne premenili na skuto¢nost’!

Z celého srdca som d’akoval Bohu, Ze ma vyslysal — napriek krutému zaobchddzaniu s jeho det-
mi a mojmu niekdajSiemu postoju voci nemu.

Kym v nasledujucich tyzdioch vybavovali moje papiere a overovali cely pripad, zdrziaval som sa
v rozli¢nych kanadskych vézeniach.

Boli to vSak krasne Casy, lebo som vedel, Ze ma nevydaju. Hraval som na gitaru a skladal piesne.
Dostaval som listy od mnohych T'udi, ktori ¢itali o mojom pripade. Mal som priatelov, ktori ma
navstevovali. Bol som kanadskej vlade za jej rozhodnutie nesmierne vd’a¢ny. Nikdy jej nezabudnem
toto priatel'ské gesto.

Ale prisli aj menej vitani navstevnici. Jedného dna sa objavil druhy sekretar sovietskeho vysla-
nectva. Hovoril f 0 mnou v pritomnosti kanadskych tradnikov.

« Vieme, ze ste eSte vel'mi mlady a ze ste urobili chybu. Ak sa vratite, vSetko vam odpustime a
ostanete vo svojej niekdajsej funkcii. VSetko bude ako prv. »

Odpovedal som mu, Ze sa nemozem vratit’.

Podal mi list od mojej byvalej priatelky Ol'gy. Nalichavo ma prosila, aby som sa vratil, a
uistovala ma, Ze sa na vSetko zabudlo. Pouzila takmer tie isté slova, ktoré som pocul pred chvilou.
Ked’ som vsak zotrval v odmietavom postoji, povedal: « Kurdakov, jedného dna pridete k nam a
budete Zobronit’, aby ste sa smeli vratit’. »

Coskoro nato som dostal pristahovalecké doklady. Mohol som za&at’ novy Zivot.

Kym som bol vo vdzeni, priSiel za mnou isty vladny uradnik a povedal mi asi toto: « Pan Dakov,
vas pribeh sme si starostlivo a do najmensich podrobnosti overili. VSetky udaje sme dali do pocitaca
na vyhotovovanie analyz. Brali sme pritom do tvahy teplotu vody, smer a silu vetra, enormnu burku,
vzdialenost od lode aZ po pobrezie, vysku vin — aj vasu fyzicka silu. Vedecki odbornici vietko s
pomocou pocitaca testovali, ale podl'a analyzy je nemozné, aby ste za tychto podmienok prekonali
takt vzdialenost a prezili. Nezabudli ste nam nieo povedat'? »

Po chvili uvazovania som odvetil: « Jedina vec, ktord som vam nepovedal, bolo Ze som sa vela
modlil. »

O niekol’ko dni prisiel znovu. « Pan Dakov, urCite vas bude zaujimat’, ze sme vase udaje, vratane
modlitby, eSte raz dali do pocitaca. Viete, aky je vysledok? Pozitivny. Teraz sme presvedceni o
pravdivosti vasho pribehu. »

Prekvapilo ma to. Co vedel poéita¢ o Bohu? Neskor mi ktosi vysvetlil, Ze moje modlitby sa vy-
hodnotili ako « psychologicka sila ». A to bol onen motivujuci faktor, ktory mi — aj na zéaklade vy-
poctov — umoznil prezitie.

Quebecké vizenie som opustil ako slobodny ¢lovek. V istom malom hoteli som si prenajal izbu.
Mnohi l'udia nadviazali so mnou styky a ponukali mi pomoc, zamestnanie alebo ubytovanie. Dostal
som aj ponuku proti vSetkym ocakavaniam. Akysi usporiadatel’ plaveckych pretekov v Ontariu mi
napisal, Ze na buduci rok pripravuje vel’ka sutaz.

Pretoze som sa v Kanade « preslavil ako plavec », zaplati mi 150 dolarov, ak v rdmci toho
podujatia preplavam 25 mil’. « Kazdy Vas pozna ako vynikajuceho plavca », pisal. « Ludia pridu zo
vSetkych stran, aby Vas uvideli. Mohli by sme urobit’ dobry obchod. »

Som sice dobry plavec, odpisal som mu, ale bol to Boh, ktory mi dal silu vydrzat' tak dlho v
oceane, a teda ponuku nemdzem prijat’.

Dve veci boli teraz pre mia najdolezitejSie: dodrzanie sI'ubu daného Bohu, Ze mu budem sluzit, a
ndjst’ si pracu, usadit’ sa a zit’ ako slobodny Clovek. Bolo mi jasné, ze druhé predsavzatie uskutocnim
I'ahsie ako prvé. Najsilnejsia bola vsak tizba najst’ Boha. Ale ako? Kde? Nevedel som o fiom niC a
nepoznal som nijakého duchovného, s ktorym by som sa o tychto veciach mohol porozpravat. V
centre Quebecu som videl velky kostol sv. Anny. Rozhodol som sa navstivit ho. Myslel som si, Ze
ked je to dom Bozi, najdem tam Boha.
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Vosiel som dnu. Nevedel som, ako sa mam spravat’. Bolo tu este zopar I'udi. Rozhodol som sa, ze
budem robit’ to, ¢o oni. I$li dopredu a poklakli. Ja tiez. Zacali sa modlit. Aj ja som sa o to pokusil, ale
nevedel som, o mam povedat. Citil som sa nemotorny a nehodny pritomnosti v Bozom dome. V
Rusku som bil a zabijal veriacich. Viac ako 150 raz som prepadol ich tajné stretnutia. Palil som Biblie.
Sposobil som zranenia starym Zendm a mnohym veriacim. Nebol som hodny vstipit do domu
Bozieho. Napriek tomu som vSak citil, Ze ma prenikol vnutorny pokoj. Zacal som sa s Bohom
rozpravat’, ako som to robil vo vlndch oceanu a vo vazeni.

Po chvili modlitby sa moje bremeno stalo 'ahSie. Srdce mi naplnil nikdy nepoznany pokoj. Ak
Boh toto daval svojim, aj ja som to chcel, viac ako vSetko ostatné. Tri hodiny som klacal pred Bohom.
Mal som naozaj pocit, Zze sa mi dostalo pomoci. Hl'adal som vsak Cosi viac, €osi, ¢o vlastnili veriaci.
To, ¢o mala Natasa...

Vratil som sa do svojej izbicky. Nasiel som odkaz, Ze sa niekto chce so mnou porozpravat’ o
zamestnani, ako aj adresu, kde sa mam hlasit. Dvom mladym Bulharom, ktori usli do Kanady
niekol’ko mesiacov predo mnou a pomahali mi ako prekladatelia — ale aj inakSie — som nechal
listok, kde ma moZno najst,, a pobral som sa na uvedené miesto. Cakalo tam na miia niekol’ko ludi.
Nemali viak ani najmensi imysel hovorit’ so mnou o pracovnych moznostiach. Coskoro vyslo najavo,
ze to boli ¢lenovia FLO, franctizskej separatistickej a teroristickej organizacie v Quebecu. Podnikali
bombové Utoky a v snahe o dosiahnutie samostatnosti zabili dokonca diplomatov. Mali silné spojenia s
komunistami a ich podporu. Ocitol som sa v pasci.

« Kurdakov », varovali ma, « ak budes prili§ otvarat’ usta a hovorit’ veci, o ktorych je lepSie micat’,
my ta uz naué¢ime drzat’ jazyk za zubami! »

Pokisil som sa s nimi hovorit’, aby som ziskal ¢as a naSiel sposob, ako vyviaznut’ z tejto situacie.
Nastastie, coskoro prisli moji bulharski priatelia, ktori nasli odkaz a ¢o najrychlejie sa vydali za
mnou. Hned’ sme sa vytratili. V usiach mi eSte zneli varovné slova. Ani tu ma nenechaji na pokoji.
Moskva este stale nat'ahovala po mne ruku.

V Quebecu ma isty muz zo sovietskeho vyslanectva sledoval na kazdom kroku. Policia ma va-
rovala, ze v montrealskom pristave kotvi sovietska lod’, a prosila ma, aby som bol opatrny. « Zavolajte
nas, ked’ sa budete citit’ ohrozovany », povedali. S vyhrazkou FLO za chrbtom a pre dost’ silnu
komunisticku organizaciu v Quebecu som sa rozhodol odist’ do Toronta. V Montreali bol sovietsky
konzulat, v Otave vyslanectvo, a od toho vSetkého som chcel byt’ ¢o najd’ale;.

V  Toronte som byval u istej ruskej rodiny, ktora citala moj pribeh a pontukla mi pomoc. Ka-
nadska vlada mi zaplatila kurz anglictiny na univerzite. S elanom som sa pustil do ucenia.

Na prvom mieste som vSak hl'adal Boha. Pocitoval som duchovny hlad, ktory mozem len vel'mi
tazko opisat. Vedel som, ze az vtedy budem dokonalym ¢lovekom, ked” ho utiSim. Nebol to len pocit
utosti, ze som vo vlasti tak kruto zaobchadzal s veriacimi. Vedel som, Ze mi Boh odpustil, lebo som
to robil z nevedomosti. Co som pocitoval, bola tiprimna hlbokéa duchovna bieda. Vedel som, Ze aj moj
duch sa musi stat’ slobodny, nielen telo. Spomenul som si, ako isty veriaci pri vypocuvani povedal, Ze
sa Casto postili, ked’ sa 0 nie¢o mimoriadne nalichavo modlili. MoZno by som to mal aj ja urobit,
pomyslel som si.

ISiel som do kostola, ktory som uZz raz navstivil s jednou spriatelenou rodinou. Byval stale otvo-
reny. Vnutri nebol nikto. Podisiel som dopredu a zacal som sa modlit. Stravil som tu dva dni, len o
vode. Nevedel som, aké slova mam volit, ale srdce sa modlilo namiesto ust. Vyjadrilo vSetky moje
pocity. Po dvoch diioch a nociach — spal som asi tri hodiny — som opustil kostol a vratil sa do Skoly.
Citil som sa posilneny na duchu, ale este stale som mal dojem, Ze mi ¢osi chyba.

Asi v tom Case som dostal pohladnicu od Valentiny Bubovicovej, ruského dievéata, ktoré
pracovalo v univerzitnej kniznici ned’aleko Toronta. Pisala mi, Ze je veriaca, a pozvala ma do ich
spoloCenstva. Rad som pristal.

Co som nasledujucu nedel’u zazil v krestanskom zbore, zdalo sa mi akési zname. « Ved je to ako
v Rusku! » zvolal som prekvapeny. Myslel som na piesne, ducha a spolocenstvo, s ktorymi som prisiel
do styku v podzemnych spolocenstvach ruskych veriacich. Valentinin otec mi daroval zaltar, ktory sa
mi stal vel’kou pomocou.

A tak som zacal chodit’ do ukrajinskych kostolov. Nasiel som tam obdivuhodnti duchovnu svie-
zost’ — hlavne medzi mladymi l'ud’'mi. Neskor som sa zoznamil s istym duchovnym. Povedal som mu,
ze moje srdce je eSte stale v uritom zmysle prazdne a Ze hoci som fyzicky slobodny, este stale sa
necitim dokonaly. Vysvetlil som mu, Ze mojim najvacsim zelanim je patrit Bohu a sluzit’ mu. Du-
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chovny ma pochopil a odpovedal na nejednu moju otazku, vysvetlil mi mnohé miesta v Biblii a ukazal
mi cestu k Bohu. Budem mu za to do smrti vd’acny.

Jedného dna pri bohosluzbach mi povedal: «Sergej, si ochotny odovzdat’ cely svoj Zivot Bohu? »

« Ano », odpovedal som.

« Teda sa spolo¢ne pomodlime. »

Pocas modlitby sa odohralo vo mne ¢osi definitivne, konkrétne a podivuhodné. Zrazu som zacitil
Bozi pokoj. Hl'adanie sa skoncilo.

Odovzdal som sa do JeziSovych rik a on vstipil do mdjho zivota. Znovu som sa narodil a Jezi§
vyplnil moju vnutorni prazdnotu. Myslienka, ze som patril k Natasi, pastorovi Litov€enkovi a k
ostatnym veriacim, ktorych .som prenasledoval, bola prekrasna. Som jednym z nich!

Onen duchovny ma este ¢asto poucoval, aby som mohol rast’ vo viere. Jedného dia mi povedal:

« Sergej, stal si sa krestanom. Potrebujes Bibliu v materinskej reci. »

Podal mi malu ¢iernu Bibliu.

Ako by ma zasiahol blesk. Neveril som vlastnym oc¢iam! Duchovny si v§imol mdj Sok a
prekvapeny sa spytal:

« Co sa ti stalo? Co je s tebou? »

« Tato Biblia! » zvolal som. « Taku ista som uz videl! »

« Kde? »

« V podzemnom spolocenstve v Rusku! »

Otvoril som ju a listoval v nej. Hej, bola to ona.

« To je mozné », odpovedal duchovny. « Takéto Biblie vydava organizacia Underground Evan-
gelism a posiela ich do Ruska. »

« Kde moézem néjst’ tych 'udi? » spytal som sa. « Chcel by som sa im pod’akovat’ a povedat’ im, Ze
ich Biblie pridu na ur¢ené miesto. »

Dal mi adresu a ja som poprosil istého priatel'a, aby tam v mojom mene zavolal. Hovoril som s
predsedom L. Joe Bassom, ktory sa o miia vel'mi zaujimal a chcel ma aj osobne spoznat’. Coskoro sa
nam naskytla prilezitost, ked’ sa na ceste do Eurdpy zastavil v Toronte. Rozpravali sme sa niekol'ko
hodin. Dozvedel som sa o praci tejto organizacie na pomoc prenasledovanym krestanom v Sovietskom
zvéze a inych komunistickych krajinach a pod’akoval som sa mu v mene vSetkych krajanov.

Po skonceni jazykového kurzu som dostal od istej elektronickej firmy vyhodni ponuku ako inzi-
nier. Plny ofakavania som hladel do budicnosti. Dobre zarobim, kipim si auto, zalozim si rodinu,
domov. To vsetko bolo velmi lakavé. Ale nemohol som sa zbavit’ spomienok na Rusko, zabud-
nat na prenasledovanych veriacich” na Biblie, ktoré sa hadzali do ohna, na krest’anov, ktori sa pota-
jomky stretavali. Musel som mysliet na mladého muza, ktory nastupil na moje miesto v zvlaStnom
policajnom oddieli, na milidony sovietskych mladych l'udi, ktori — ako ja — pomyleni, bez iluzii a
sklamani hladali pravdu. Musel som urobit’ vSetko, ¢o bolo v mojich silach, aby som im pomohol.
Nemohol som in4c.

A tak som zacal hovorit’ v kostoloch, pred novinarmi, v televizii a pri inych prilezitostiach o
prenasledovaniach a tazkostiach v Sovietskom zvize, o tom, ¢o pre mna znamenalo stat’ sa kres-
tanom. Napokon som prosil 'udi, aby sa modlili za m6j I'ud a podl'a moZnosti mu pomohli.

Istého vecera som sa vracal domov zo zdpadnej torontskej stanice Dundas. Zbadal som, Zze ma
ktosi sleduje. Zrazu som zastal a prudko sa otocil. Za mnou stali traja muzi. Jeden z nich mi bezchyb-
nou rustinou povedal: « Ak vies, ¢o je pre teba dobré, tak budes drzat’ hubu! Ak ju este raz otvoris,
stanes sa obet'ou nest’astia. Mysli na to, varovali sme t'a. »

Otocili sa a zmizli v tme.

Poznal som sovietsku policiu pridobre, aby som vedel, Ze to nebola prazdna vystraha. Ale vedel
som aj to, ze mam voci svojmu narodu velku zodpovednost, predovSetkym voci tym, ktorych
prenasledovali pre vieru. Ak budem mlicat, kto prehovori v ich prospech? Kto sa dozvie o ich
mukach?

A tak som sa napriek onej vyhrazke rozhodol konat’ podl'a svedomia.

Samozrejme, tuzil som po domove, rodine, normalnom usporiadanom Zzivote — veciach, ktoré
som nikdy nepoznal. Ale najprv som musel urobit’ nieco pre tych, ktorych som zanechal. Musel som
hovorit’ o ich osudoch a pomdct’ im. Musel som na sebe samom ukéazat 'udom — predovsetkym
mladym — Ze Boh jestvuje a Ze aj pobabrany Zivot sa da zmenit'.

Dusa velkého ruského naroda nezomrela. Cudzia bezbozna a sterilna ideologia ju nezadusila, a ani
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ju nezadusi, kym budu na svete 'udia ako Alexander SolZenicyn, Natasa Zdanova a miliény inych, v
ktorych hori plamen viery a lasky.

Naopak, v tisicoch podzemnych spolo¢enstiev veriacich ziari iskra viery jasnejSie ako kedykol'vek
predtym a spitost’ s bozskymi principmi je — pravdepodobne prave pre kruté prenasledovanie — eSte
mocnejSia. Snad’ svitne den, ked’ sa oné ojedinelé svetla viery- a lasky zleju v jediny mohutny plamen.

Obraciam sa s tichym posolstvom na vsetkych veriacich v Rusku, ktori tak vel'mi prispeli k zmene
mojho zivota. Spisal som ho v tejto knihe, v nadeji, Ze sa raz k nim dostane a Ze ho pochopia.

Obraciam sa nim na pani Litovéenkova, ochrnutd manzelku pastora, ktorého sme zabili pri
Elisove: « Chcel by som vam povedat’, zZe to nesmierne I'utujem, viac, ako si mozete predstavit’. »

Na Ninu Rudenkovt, pekné dievéa, ktorému moja skupina znicila zivot: « Prosim ta, odpust
nam!»

A napokon na Natasu, ktorti som tak straSne zbil a ktora bola ochotna dat’ sa pre svoju vieru
zmlatit’ aj po tretikrat: «Natasa, predovsetkym tvojou zasluhou sa mdj Zivot zmenil. Stal som sa tvojim
bratom v JeziSovi Kristovi. Mam pred sebou novy zivot. Boh mi odpustil. Dufam, ze aj ty mi
odpustis.»

Dakujem ti, Natasa, kdekolI'vek si. Nikdy na teba nezabudnem!

DOSLOV

Kratko po dokonceni tejto knihy Sergej Kurdakov zomrel. Svoj novy Zivot zasvdtil ulohe
upozornovat krestanov Severnej Ameriky na tazku situdaciu veriacich v Sovietskom zvize a
prosti o Biblie a akukolvek pomoc.

Od janudra do aprila 1972 porozpraval svoj pribeh v mnohych kostoloch Kanady. 1. maja
toho istého roku sa stal clenom organizacie Under-ground Evangelism (podzemni
evangleizace), ktorda pomaha veriacim prenasledovanych zhromazdeni v komunistickych kra-
Jjindch a zasobuje ich Bibliami.

Hovoril v krestanskych zhromazdeniach, vo verejnych oznamovacich prostriedkoch, pred
zastupcami vilady. Rozpraval o komunistickom prenasledovani veriacich, o metodach
sovietskej policie. Studoval Bibliu a pracoval na tejto knihe. Tesil sa, Ze coskoro
prostrednictvom rozhlasu prehovori k ruskej mldadezi. Pocas pripravy na tuto udalost prisia
sprava o jeho smrti.

Sergej vazne upozornil, Ze ak sa mu nieco prihodi, bude to mat zdanie nejakej ,,nehody".
Predsa vsak bol plny optimizmu, volne sa pohyboval a smelo sa dival do budicnosti.
Kdekolvek prisiel, vsade ziskal novych priatelov. V Los Anaeles, v Kalifornii, ho istd
krestanska rodina prijala za ,, adoptivneho syna". Casto tam byval ako host.

Niekolko raz si vsimol, ze jeho Zivot je v nebezpecenstve. Napokon si pozical na svoju
sebaobranu pistol. 1. januara 1973 bol smrtelne zasiahnuty gulkou z pistole. Hod tlac
komentovala jeho smrt ako samovrazdu, coskoro sa tato mozmnost vylucila. Na zaklade
vySetrovania sa 1. marca dokdzalo, Ze jeho smrt’ bola nehodou.

Presne v ten den by sa bol Sergej dozil dvadsatdva rokov.

1
Sergej ukazuje miesto na pobrezi Kanady, kde do plaval za slobodou.

2a
S priate'mi v detskom domove v BarySeve.
Sprava Michail Kirilin.

2b

Chvila oddychu na ceste za obchodom s drogami
do Uljanovska, Leninovho rodného mesta.
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3a
Znova doma po liecbe bodného zranenia v nemocnici, ktoré
utfzil ako posol pri prenaSani drog.

3b

Pred budovou vedenia miestneho vyboru komunistické] mladeznicke] organizacie.
4a

,Kral" detského domova s jednym zo svojich porucikov. V boji o miesto krala stratil zub.

4b
So skupinou armadnych dostojnikov navstevujticich detsky domov.

Sa
Ako Student Namornicke] akadémie v Leningrade.

5b

Preukaz opraviiujtci prenasledovat. Dobrovol’na Pudova brigada na udrziavania civil-
ného poriadku. Kurdakov Sergej Nikolajevic je jej ¢lenom. Ma pravo legitimovat’ osoby pri
poruSovani verejného poriadku, podavat’ o tom hlasenia a narusitel'ov doviest’ na velitel'stvo
brigady, stanicu milicie alebo miestneho zboru.

6

S tromi ¢lenmi policajnej operacnej skupiny, ktorti Sergej viedol proti veriacim a tajnym
zhromazdeniam. Zlava: Sergej Kanonenko, Sergej Kurdakov, Alexander Guljajev a Jurij
Berestennikov.

Ta
Serge] (s tmavymi okuliarmi) v spolo¢nosti svojich partnerov, spoluclenov uderného teamu
Néamornicke] akadémie v Petropavlovsku.

7b
Na palube Elaginu blizko pobrezia Kanady. Sergej pokracuje v posilovani kondicie a pripra-
vuje sa na utek.

8
Po svojom uteku a obrateni sa ku Kristu vydava svedectvo v réznych mitingoch po celej
Kanade a Spojenych statoch.
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