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1 
Búrka v Tichom oceáne 

 
Už niekoĐko dní a nocí si razila naša loć cestu rozbúrenými vodami Tichého oceánu. Zrážka 

studených severných vetrov s teplými, prúdiacimi z Japonska, rozpútala búrku. Vzduchové masy 
priam explodovali v orkán z vetra a vody, a my sme trčali v jeho strede, pred kanadským pobrežím. 
Hoci naša loć, ruský trawler Elagin, bola veĐká a dostatočne stabilná, aby mohla odolávaĢ aj 
najprudším búrkam, posledných šesĢdesiat hodín sa kolísala na obrovských vlnách ako chatrný 
rybársky čln. 

Mnoho našich najskúsenejších, « všetkými vodami mytých » námorníkov ochorelo z neobyčajne 
prudkého vlnobitia. Vlny dorážali na pobrežie a s neochabujúcou silou sa vrhali naspäĢ. Loć i 
mužstvo boli unavené. S otrasmi a rachotom škrípajúc a stonajúc, sme sa pomaly predierali dopredu. 
Aj v kabíne rádio telegrafistu, hoci bola vybavená zvláštnou izoláciou na tlmenie hluku, som mohol 
vnímaĢ mechanické pulzovanie lode Zdalo sa, že každá jej čiastočka sa vzpiera násiliu búrky. 

V posledných dňoch som spal len veĐmi málo. Ako rádiotelegrafista som sa musel pravidelne hlá-
siĢ našej základni v Sovietskom zväze. Mimoriadne zlé počasie spôsobilo, že som mal službu takmer 
nepretržite. Avšak búrka na mori sa ani zćaleka nevy rovnala búrke v mojom vnútri. Po mesiacoch 
starostlivého plánovania a príprav som sa ocitol pred útekom na slobodu. 

Dostali sme povolenie zdržiavaĢ sa v kanadských pobrežných vodách. Bol som celkom blízko 
cieĐa. S netrpezlivosĢou a strachom som vyčkával, kedy sa mi naskytne príležitosĢ k úteku. 

Predná časĢ lode mizla v obrovských vlnách, aby sa postupne opäĢ vynárala na povrch. Všetko sa 
otriasalo pod tlakom vodných más. Noc, za normálneho počasia tmavomodrú, premenili Ģažké 
búrkové mračná na smolu. Námorníci rozprávajú o takýchto nociach so strachom. Bol večer, 3. 
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septembra 1971. Okrem nás požiadalo o povolenie vyčkaĢ lepšie počasie v pobrežných vodách pred 
Queen Charlotte Island ešte desaĢ sovietskych lodí. 

Krátko pred pol deviatou večer som opustil svoju kóju. OpäĢ som mal službu. Len s veĐkou 
námahou som napredoval po klzkej palube. Víchor ma div nezmietol do rozbesnených vln. Konečne 
som sa dostal k mostíku, otvoril dvere a vtackal sa dnu. 

« Ako ćaleko sme od pobrežia? » spýtal som sa priateĐa Borisa, ktorý obsluhoval kormidlo. 
Pozrel na prístroje a na mapu: 

« Asi pol míle. » 
« KoĐko môže byĢ vzdialené tamto miesto? » ukázal som na svetlá v diaĐke, sotva viditeĐné pre 

lejak a víchor. 
« Asi tri a pol míle. » 
« Ćakujem », zahundral som a pobral som sa do kabíny rádiotelegrafistu, hneć za mostíkom. 

Odkedy sme sa nachádzali v kanadských vodách, nemuseli sme hlásiĢ svoju polohu. Mojou úlohou 
bolo udržiavaĢ kontakt s ostatnými sovietskymi loćami, čo, našĢastie, nezabralo veĐa času. 

Pozrel som sa na hodinky. Bolo presne pol deviatej. « Sergej », pomyslel som si, « o niekoĐko 
hodín budeš alebo na slobode, alebo utopený. Alebo ešte horšie — ak Ģa zbadajú a v vtiahnu z vody, 
pošlú Ģa ako dezertéra do pracovného tábora na Sibíri a neskôr Ģa zastrelia. » Iných by sa v tomto 
okamihu azda zmocnili pochybnosti. 

Bol som teda tu, ja, Sergej Dakov, absolvent námornej akadémie, vyznamenaný v každej škole, 
ktorú som od ôsmeho roku navštevoval, predseda Komsomolu, poverený vyučovaĢ komunizmus 1200 
spolužiakov na akadémii. 

O päĢ dní som sa mal vrátiĢ na našu základňu, kde som mal vstúpiĢ ako plnohodnotný člen -do 
komunistickej strany a kde na mňa čakalo výhodné miesto u polície. Z praktického hĐadiska som mal 
všetky dôvody vrátiĢ sa do Ruska. Ale to mi nestačilo. Nech už to, čo som hĐadal, bolo čokoĐvek, 
vedel som, že v komunistickom systéme,  ktorý  som  tak  dobre poznal,  to  nenájdem. 

Tri a pol míle, pomyslel som si, zvažujúc svoje možnosti. V bezpečí budem až v osade. Keby som 
sa dostal iba po pevninu, vzdialenú pol míle, mohla by ma  chytiĢ hliadka.  Jedine osada  a jej 
obyvatelia mi môžu pomôcĢ. To však znamenalo, že na jej dosiahnutie by som potreboval asi hodinu. 
Teplotu vody som už skontroloval. 5° C. V týchto severných stupňoch zemepisnej šírky je čas 
strávený vo vode otázkou života a smrti. Odhadoval som, že môžem prežiĢ najviac štyri hodiny. Bol 
som vo výbornej fyzickej kondícii. Pravidelne som sa totiž otužoval a cvičil so závažím. « Teraz, 
alebo nikdy », povedal som si. V hĺbke srdca som vedel, že to musí byĢ teraz. 

Kajuta rádiotelegrafistu sa nachádzala na najprednejšej časti mostíka, medzi kormidlom a kapi-
tánovou navigačnou kabínou. Pretože sme sa zdržiavali v tesnej blízkosti pobrežia, kapitán ustavične 
sledoval našu polohu, aby sme za búrky nenarazili  na  niektorý  z početných  skalných  útesov. 

Nastavil som tri radary, jeden pre vojenské a dva pre navigačné účely a čakal som, kým sa 
zohrejú, v nádeji, že sa nestane nič nepredvídané, čo by sa vymykalo z rámca rutiny. 

Vtom vykukol z navigačnej kabíny kapitán a zavolal: « Hej, Sergej, nedáme si partiu šachu? » 
Počas plavby sme často hrávali šach. V nijakom prípade som nechcel odmietnutím vzbudiĢ pozornosĢ, 
ale na druhej strane som si nemohol dovoliĢ stratiĢ ešte viac času. Len tmavá noc mi poskytovala 
istotu. Musel som sa dostaĢ na pobrežie skôr, ako sa rozvidnie. Okrem toho som sa obával, aby som 
dlhým otáĐaním neupustil od svojho rozhodnutia. Preto som odpovedal:  « Súdruh kapitán, tie 
prebdeté noci v poslednom čase ma zmorili. Myslím, že bude lepšie, ak si zavčasu Đahnem. 
Jednoducho som unavený. » 

Kapitán to obrátil na žart: « Kto to kedy slýchal! Len počúvajte, čo hovorí tento mladý tuleň! » 
smial sa. « Tri dni búrky, a už je unavený! » 

UĐahčené som si vydýchol a začal som so záverečnými prípravami, ktorými som sa v myšlienkach 
už toĐko ráz zaoberal. Najskôr som vypol vysielač a nechal som zapnutý len prijímač na núdzovej 
frekvencii, keby nás chceli ostatné lode v nebezpečenstve dosiahnuĢ. Nastavil som zosilňovač na 
mostíku, aby Boris mohol počuĢ   hlásenia. 

Starostlivo som sa poobzeral, či je všetko v poriadku. Potom som sa pobral do svojej kajuty. OpäĢ 
som musel prejsĢ cez kormidelníkovu kabínu, teraz úplne ponorenú do tmy. Len červené, žlté a modré 
kontrolné lampy svietili na prístrojovej doske. Dážć šĐahal do okien a znemožňoval akýkoĐvek 
výhĐad. Boris stál sústredene v tlmenom svetle kontrolných lámp, nespúšĢajúc oko z prístrojovej 
dosky, aby mohol okamžite určiĢ prípadnú poruchu a držaĢ ju pod kontrolou. Za posledné dva týždne 
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som s ním strávil veĐa spoločných hodín v službe. Na pár sekúnd som sa pri ňom zastavil, prehodiac 
niekoĐko bezvýznamných poznámok. Snažil som sa vyzeraĢ prirodzene ako vždy. Napokon som sa 
ospravedlnil, že som na smrĢ unavený  a  idem  si  ĐahnúĢ.  «Boris, keby nás náhodou niekto volal, 
nebuć ma, prosím Ģa. Len keby nastala núdzová situácia. Hej? » 

« V poriadku, Sergej », povedal so smiechom. « Spomeň si na mňa vo svojej mäkkej a teplej 
posteli! » 

« Dobre », sĐúbil som a vyšiel som na palubu — do búrky. 
Musel som sa celou silou držaĢ lana. Bičujúci vietor a dážć ma opäĢ skoro zmietli z paluby. 

Bojujúc s víchricou a striekajúcou morskou penou som sa konečne dostal k svojej kóji. Zamkol som za 
sebou dvere. Nečakaná návšteva by mala pre mňa katastrofálne následky. Znamenala by koniec úteku. 

Znepokojene som sa opäĢ pozrel na hodinky. 21.45. Na posledné prípravy mi zostávalo nanajvýš 
15 minút. Náhodný rozhovor na mostíku ma stál niekoĐko vzácnych sekúnd. Musel som sa po-
ponáhĐaĢ, aby som využil zvyšné minúty, kým je paluba ešte opustená. Len čo búrka poĐaví, vyroja sa 
všetci von   hĐadaĢ prípadné škody. 

Pretože sme sa nachádzali vysoko na severe, mal som pod zimnou uniformou Đahší vlnený sveter, 
na ňom hrubý rolák a na nohách Ģažké vojenské čižmy. Váha a nepohodlnosĢ tohto oblečenia mi určite 
poriadne skomplikujú plávanie. Vzal som si však do hlavy, že sa musím dostaĢ do osady kompletne 
oblečený, aj s čižmami. Teraz už nebolo kedy rozmýšĐaĢ nad týmto veĐmi dôležitým problémom. 
Momentálne ma zamestnávali iné veci, ktoré sa mi zdali omnoho závažnejšie. 

Siahol som pod matrac a vytiahol veĐký, vodotesný opasok, podobný taške, ktorý som si sám 
zostrojil. Zvonka bol z Ģažkej gumy, vnútri z vodotesnej plastickej hmoty. Zo skrine som vybral zopár 
vecí, ktoré mi boli najdrahšie: niekoĐko fotografií priateĐov a dôverne známych miest v Rusku. 
Nikoho a nič z nich viac neuvidím. To bolo všetko, čo som si chcel vziaĢ do nového života, 
nehovoriac o spomienkach a ranách — telesných i duševných. 

To je všetko, čo mi zostalo, pomyslel som si, dívajúc sa na kôpku papiera. Ani matka, ani otec. 
Táto hŕbočka je mojím životom. 

Niektoré veci sa stanú bezpredmetné — komsomolský preukaz, námornícke papiere. Bez iných 
však, napr. bez rodného listu, sa nezaobídem. Ak prežijem túto noc, budem ho potrebovaĢ ako dôkaz 
svojej totožnosti. Ak ju neprežijem, aspoň vyryjú na náhrobný kameň moje meno — v prípade, že 
vôbec nájdu moju mŕtvolu. 

Rýchlo som napchal papiere a fotografie do gumového opaska, pevne som ho stiahol, aby 
dovnútra nevnikla voda a opásal som sa ním. Potom som vytiahol zo skrine ćalší predmet, ktorý som 
takisto nevyhnutne potreboval: športový potápačský nôž. Prepašoval som ho na palubu a starostlivo 
ukrýval. Pevne som si ho pripevnil na zápästie a skryl pod rukávom pulóvra. Keby som náhodou na 
palube niekoho stretol, musel som sa vyhnúĢ všetkým zbytočným otázkam. Nôž v ruke by som mohol 
len veĐmi Ģažko vysvetliĢ, neskôr však môže byĢ pre mňa životne dôležitý. To by bolo asi všetko, 
pomyslel som si. Nôž mám schovaný, opasok sedí pevne okolo bokov. Bolo 21.55, čas vyraziĢ. Búrka 
mierne zosilnela. Aspoň ma nikto tak Đahko neuvidí. Opatrne som otvoril dvere. Privítala ma spŕška 
Đadovej peny. Aj tu, v čiastočne krytej chodbe, zúrila búrka naplno. Celou váhou som sa vzoprel proti 
vetru. Zostupujúc po rebríku, kŕčovite som sa ho držal, aby som nespadol. Keć som sa dostal na 
hlavnú palubu, ešte raz som sa poobzeral, či ma niekto nevidel. Ale všetko bolo opustené. Celá 
posádka sa poschovávala pred nečasom v podpalubí. 

Pomaly som sa predieral do stredu lode, k miestu, ktoré som si vyhliadol pred niekoĐkými dňami, 
považujúc ho za najlepšie na zoskočenie. Bol to úzky priestor pod obrovským komínom, jediné miesto 
na lodi, ktoré nebolo takmer odnikiaĐ vidieĢ. Potkýnal som sa k nemu. Potreboval som na to niekoĐko 
minút. Už pri letmom pohĐade na rozbesnené vlny sa ma zmocnila hrôza. Bude lepšie, keć sa tam 
vôbec nepozriem, povedal som si, lebo si to ešte všetko rozmyslím. 

Odrazu niekto tesne predo mnou otvoril dvere. Svetlo dopadlo priamo na mňa. Bleskurýchle som 
sa učupil, stŕpnutý od Đaku. KtokoĐvek to bol,  vykukol  von,  postál  na  prahu  a  dvere  sa opäĢ  
zatvorili. ČokoĐvek mal tento kamarát za lubom, búrka zmenila jeho úmysel. 

Teraz som musel konaĢ rýchle. Obrovská vlna vyhodila loć do výšky. Na okamih ma delila od 
hladiny vzdialenosĢ asi dvojposchodového domu. Rozhodol som sa vyčkaĢ, kým sa nevrátime do 
pôvodnej polohy. Keć sa posledná vlna prevalila cez loć, preliezol som palubné lano. ChvíĐu som sa 
musel namáhaĢ, aby som udržal rovnováhu. Potom som sa pripravil na skok do rozbesneného, 
čierneho mora.    
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2 
Boj o prežitie 

                                        
Zhlboka som sa nadýchol a skočil. Ponoril som sa, ako hlboko som len mohol. A potom nastal boj. 

Nebol som pripravený na takú Đadovú vodu. Zapôsobila na mňa šokujúco. Keć som cez deň meral 
teplotu, zdalo sa mi, že je taká istá ako v každom inom mori. Teraz sa nja však chytal závrat. 

S vypätím všetkých síl som plával pod vodou, len aby som sa vynoril čo najćalej od lode a 
nezazrel ma niektorý námorník, ktorý by sa náhodou chcel nadýchaĢ čerstvého vzduchu. Až keć som 
mal pocit, že mi ide roztrhnúĢ pĐúca, namáhavo som sa predral nad hladinu, aby som sa nadýchol. 
Obzrel som sa. Ešte stále som bol priveĐmi blízko lode. Znovu som sa poriadne nadýchol, ponoril som 
sa a plával, ako ćaleko som len vládal. 

Vynoril som sa, až keć som sa musel opäĢ nadýchnuĢ. Už to nebolo také nebezpečné, ale loć bola 
ešte stále blízko. OpäĢ som sa ponoril a plával tak dlho, kým ma pĐúca znovu nevyhnali nad hladinu. 
Teraz som už bol na tom oveĐa lepšie. 

Ovládala ma len jediná myšlienka — musím sa dostaĢ čo najćalej od lode. Keby ma niekto zazrel, 
Začali by reflektormi osvetĐovaĢ hladinu. Objavili by ma aj v takomto nečase — kolísajúceho sa na 
vlnách ako kačka. Vedel som, že na palube sa nachádza prvotriedna teleskopická zbraň, ktorá ma 
môže zasiahnuĢ hravo ako rybu v pohári. Aj keby som sa chcel vyhováraĢ, že som spadol cezi palubu, 
nepomohlo by mi to. Papiere v opasku by svedčili proti mne. 

Opätovne som sa nadýchol, ponoril sa do vĺn a čo najrýchlejšie plával. Čoskoro som bol tak 
ćaleko od lode, že som sa mohol bez obáv držaĢ nad hladinou, aby som kriticky odhadol situáciu. 
Znovu som si uvedomil omračujúci chlad. Čižmy a Ģažké oblečenie nasiakli vodou a nadobudli 
enormnú váhu. Najmä čižmy, Ģažké ako vrecia s kameňmi, ma Ģahali dolu. Už len udržaĢ sa nad 
vodou bolo pre mňa námahou. Vtom sa prihnala obrovská vlna a na okamih ma pochovala vo svojich 
útrobách. Nepodarí sa mi to, pomyslel som si. Predsa som sa Však predral na povrch, kašlúc, pĐujúc a 
lapajúc po dychu. Prekliate čižmy! Urobil  som  hlúposĢ,  že  som  si  ich  nevyzul!   Táto naoko malá 
chyba ma pravdepodobne bude stáĢ život. « Sergej, už je po tebe », povedal som si. Musel som sa 
čižiem zbaviĢ, a to čo najrýchlejšie,  lebo ćalšia vlna ma definitívne  pochová. Vytiahol som nôž a 
odrezal spodnú časĢ nohavíc. Potom som roztrhal Ģažký pulóver. Zhlboka som sa nadýchol, strčil 
hlavu pod vodu a začal nožom pidlikaĢ  Đavú čižmu. V tejto zúfalej  situácii mi prišli na um slová, 
ktoré som si často opakúval: « Chcel by som zomrieĢ s čižmami na nohách. » Nikdy mi však ani len 
na um neprišlo, že, by ma čižmy mohli pripraviĢ o život! Rezal som a páral, ale vodou nasiaknutá koža 
nechcela povoliĢ. Ešte raz  som  sa zhlboka  nadýchol, ponoril  a kmásal ako divý. Ak sa mi to 
nepodarí ihneć, tak už nikdy.  Vopchal  som nôž do Đavej   sáry a celou silou pritlačil. Konečne koža 
povolila. Pocítil som čosi ako radosĢ. Po treĢoni ponorení som si vyslobodil nohu z Đavej čižmy. 

Ale pri pravej sa mi to nechcelo podariĢ ani za svet. Šermoval som nožom ako posadnutý, a 
namiesto čižmy som trafil členok. Napdkon sa mi podarilo priložiĢ nôž na Správne miesto. Z celej sily 
som potiahol. Cítil som, ako sa koža poddala. Konečne som sa zbavil toho mizerného závažia! Od 
vyčerpania som sa však nevládal ani tešiĢ. Bol som vo vode už takmer hodinu. 

Čoskoro sa vyskytol ćalší problém — hmla. Husté, nepreniknuteĐné závoje zahalili mňa i loć. 
Lejak, a vlny len dopomohli k tomu, že som stratil z dohĐadu vzdialené svetlá Elaginu, môjho 

jediného oporného bodu. V hmle a prudkom daždi som Đahko mohol stratiĢ orientáciu. Kde leží 
pevnina? Ktorým smerom musím plávaĢ? Bol som čoraz zmätenejší a neistejší. ġažké dažćové 
kvapky ma šĐahali do tváre. Nič sa mi nedarilo! 

Bez kompasu a viditeĐnosti som nemal ani zamak nádeje, že nájdem cestu k pevnine a bezpeč-
nosti. Videl som sotva dva metre pred seba. Bol som vo vode už dve dlhé, vyčerpávajúce hodiny. Boj 
s čižmami ma stál priveĐa drahocenných síl. Poriadne som sa pritom nahltal morskej vody. Chlad 
začal účinkovaĢ. Odhadoval som, že vydržím vo vode ešte nanajvýš dve hodiny. Ak sa mi za ten čas 
nepodarí dostaĢ sa na breh, nepodarí sa mi to nikdy. Plával som tým smerom, kde podĐa mojej 
predstavy ležala pevnina. Zaberal som z plnej sily. Postupne som sa naučil využívaĢ pohyb vĺn, čo mi 
veĐmi pomohlo. Keby len tá voda nebola taká studená! Popri hmle bola mojím najväčším nepriateĐom, 
spôsobovala mi silnú triašku a spotrebovávala moje rezervy. Ale predsa som napredoval. Jedna vlna 
ma vyniesla hore, po druhej som sa zviezol dolu, na nasledujúcej som sa opäĢ vyšvihol do výšky. 
Plával som a plával. Pozrel som na svetielkujúci ciferník hodiniek; Odkedy som skočil do vody 
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uplynuli už takmer tri hodiny. Pevnina musí byĢ už blízko. Srdce mi pri tejto myšlienke začalo 
rýchlejšie biĢ. 

Prudký závan vetra roztrhol hmlu. S vypätím som sa obzeral po nejakom kúštičku zeme. A zrazu 
som ho zazrel, ledva rozpoznateĐné pre tmu, hmlu a dážć. Z vody vyčnieval veĐký čierny hrot. Zem! 
Skala! Dokázal som to! Srdce mi prudko bilo od rozčúlenia. Dokázal som to! Úžasné! Jednoducho 
úžasné! Nikdy sa mi nič nezdalo krajšie ako táto strmá skala. "Sergej, dokázal si to. Dokázal si to!" 
Gratuloval som sám sebe. Plával som ku skale, bezohĐadne spotrebúvajúc posledné rezervy. Už som 
ich nepotreboval. Hmla opäĢ na niekoĐko sekúnd ustúpila. A vtedy som uzrel čosi neuveriteĐné. V 
hrôze som vytreštil oči. 

« Ó nie! » zúfalo som vykríkol. « To predsa nemôže byĢ pravda! » Bola to však pravda. Namiesto 
skaly som uvidel — Elagin, našu loć! Po troch hodinách umárajúceho chladu, totálne vyčerpaný, 
ocitol som sa na mieste, odkiaĐ som vyplával! 

S takouto situáciou som vôbec nepočítal. Čo budem robiĢ? Jasné svetlo, dopadajúce na hladinu 
cez lodné okienka, vyzeralo vábivo a hrejivo. Hádam by som predsa len mal odhodiĢ opasok a 
povedaĢ, že som spadol z paluby. Loć bláznivo tancovala na vlnách; moja výhovorka by znela 
presvedčivo. Vytiahli by ma z vody, zakrútili do deky a dali mi teplé jedlo. A bol by koniec tohto 
hororu. 

Lenže bolo to naozaj také jednoduché? NeznesiteĐné okolnosti, pred ktorými som teraz utekal, by 
mi strpčovali celý zvyšok života. 

Čo teda robiĢ? Pokúsim sa ešte raz plávaĢ k pevnine? Zdalo sa mi to celkom nemožné. Bol som na 
konci s nervami a totálne vyčerpaný. Ako dlho ešte vydržím v Đadovej vode? Počítal som nanajvýš so 
štyrmi hodinami — a už prešli tri. 

Na kosĢ preziabnutý som zvažoval svoju situáciu, nakoĐko sa to len v tomto stave dalo. Rozhodol 
som sa, že radšej zomriem pri pokuse nájsĢ skutočný život, ako by som mal pokračovaĢ v 
predchádzajúcom. Nevrátim sa, nemôžem sa vrátiĢ späĢ. Aj keby som sa mal utopiĢ, nič na svete ma 
neprinúti vrátiĢ sa k starému spôsobu života. 

S nepatrnou nádejou som sa znovu vzćaĐoval od Elaginu. Myslel som na papiere v opasku. Nájde 
ich niekto? Dozvie sa niekto moje meno? Môj príbeh? Myšlienky sa mi divo preháňali hlavou. Celý 
život — od šiesteho roku — som bol sám, bez matky a bez otca. Musím sám aj zomrieĢ, stratený v 
obrovskom oceáne? 

Pokúšal som sa udržaĢ smer. Kde môže byĢ pobrežie? Týmto smerom? Alebo iným? Ako som to 
mohol vedieĢ, keć som videl len niekoĐko metrov pred seba? Plával som v kruhu, zúfalo sa 
rozhodujúc pre nejaký smer. Uvedomil som si, že som  stratený,  beznádejne  a definitívne  stratený. 

« Sergej », povedal som si, « je po tebe. Zomrieš. Nikto o tebe nevie. Nikto sa o teba nezaujíma, 
ani živá duša. » 

Vychovali ma v duchu Marxa, Engelsa a Lenina. To boli moji bohovia. Trikrát som v Moskve 
pokĐakol pred bezduchým Leninovým telom a modlil som sa k nemu. On bol môj boh a učiteĐ. Teraz, 
v posledných minútach života, sa môj duch obrátil k Bohu, ktorého som nepoznal. Takmer inštinktívne 
som sa modlil: « Bože, nikdy som nebol na tejto zemi šĢastný. Ak teraz zomriem, prosím Ģa, prijmi 
moju dušu do tvojho raja. Možno sa tam nájde pre mňa trošku šĢastia, Bože. Neprosím Ģa o to, aby si 
zachránil moje telo. Ak teraz klesne na morské dno, vezmi moju dušu k sebe do neba. Prosím Ģa, 
Bože! Prosím! » Zavrel som oči v presvedčení, že nastal koniec. « Je po všetkom », povedal som si, « 
teraz môžem spaĢ. » UvoĐnil som sa a prestal som plávaĢ. Bolo po boji. 

Zrazu som cítil, že sa so mnou deje čosi nezvyčajné. Hoci som spotreboval všetku svoju energiu, 
akoby sa v unavených ramenách zobúdzali nové sily. Cítil som mocné a milujúce ramená živého Boha 
ako nebeskú boju. Nebol som veriacim. Nikdy predtým som sa k Bohu nemodlil. Ale v tomto okamihu 
som vo svojom ochabnutom, premrznutom a mokrom tele zreteĐne cítil nové sily. OpäĢ som mohol 
plávaĢ! Ramená, ešte pred chvíĐou Ģažké ako olovo, ma niesli k brehu! Bol som skoro štyri a pol 
hodiny vo vode. 

Na celej veci bolo však najpodivuhodnejšie to, že som odrazu vedel, ktorým smerom mám plávaĢ! 
Aj keć ma vlny hádzali sem a tam, stále som si bol vedomý smeru, kde musí ležaĢ pevnina. Nechápal 
som, čo sa so mnou stalo. Vedel som len jedno: ešte neprišiel koniec. Zrazu som pred sebou začul 
divoký hukot. Prebehla mnou vlna zúfalstva. Že by to bola znovu loć? Plával som opäĢ v kruhu? Zo 
všetkých síl som plával v smere zvuku. Keć hmla a dážć na chvíĐočku povolili, celkom jasne som 
videl strmú, špicatú skalu, vyčnievajúcu z vody. Ozajstná skala! Hukot, ktorý som počul, boli vlny, 
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trieštiace sa o bralo. Bola to skala — tvrdá, pevná skala! Dostal som sa k pevnine! Dokázal som to! 
Naozaj som to dokázal! Srdce mi išlo od radosti vyskočiĢ z hrude. 

Moje nadšenie však zmizlo práve tak rýchlo, ako sa objavilo. S hrôzou som pozoroval, s akou 
silou sa vlny rozbíjajú o bralo. Keby ma niektorá z nich strhla a šmarila oň, nezostala by mi v tele celá 
ani jediná kostička. « Ešte si nevyhral, » povedal som si. OpäĢ som volal k Bohu a opäĢ som zreteĐne 
cítil, že bol pri mne. 

Bolo to naozaj podivuhodné. Hoci som strávil v Đadovej vode už päĢ hodín, duševne som bol 
úplne čulý. Pozorne som sledoval, ako obrovské vlny narážajú o bralo. Potom som vyčkal vhodný 
okamih medzi dvoma príbojmi a plával som k pevnine. Podarilo sa mi to! Pevne som sa zachytil skaly. 
Prvýkrát po piatich hodinách som pod nohami cítil pevnú pôdu. 

Rýchle som sa škriabal po brale, aby ma najbližšia vlna nestrhla naspäĢ do mora. Liezol som stále 
vyššie a vyššie. Vtom sa prihnala vlna a roztrieštila sa o útes — tesne podo mnou. Pevne som sa držal 
ostrých hrán. Každá vlna ma poháňala vyššie a vyššie, kým som napokon mohol pod nohami 
pozorovaĢ rozbesnené more. 

Až teraz, keć napätie postupne povoĐovalo, som cítil, aký som vyčerpaný. Hodnú chvíĐu som 
sedel, trasúc sa od zimy a nahlas drkotajúc zubami. Nebol som schopný premôcĢ triašku, ktorá mi 
lomcovala celým telom. Nahltal som sa veĐkého množstva slanej morskej vody. Trápil ma nesmierny 
smäd a strašná zima. Vedel som, že tu nemôžem ostaĢ. Bolo asi päĢ hodín ráno a do vody som skočil o 
desiatej večer. Môj útek na Elagine už určite spozorovali. A ja som ešte stále sedel na skale, a to 
obrátený smerom k moru! Keć sa búrka utíši, Đahko ma môžu zbadaĢ ćalekohĐadom. Už začínalo 
svitaĢ. Mal som pocit, že v každom okamihu sa vynorí z hmly čln s ozbrojenou hliadkou. To by bol 
môj koniec. Neušiel by som im, chytili by ma živého, alebo mŕtveho. Nesmel som za nič na svete 
zostaĢ na tejto strane skaly. Musím sa dostaĢ do bezpečia, do osady, kde sú Đudia. Škriabal som sa 
stále vyššie. Bolo to strmé bralo, vysoké asi 65 metrov. Predsa mi však podarilo dostaĢ sa na vrchol. 

Ale ešte stále som nebol v bezpečí. Srdce mi od Đaku takmer prestalo biĢ. Osada ležala na opačnej 
strane zálivu, asi tri kilometre odo mňa. Ešte znova som musel plávaĢ! Začala sa mi točiĢ hlava. Nebol 
som schopný jasne premýšĐaĢ o svojom položení. Jedinou mojou myšlienkou bolo, čo najrýchlejšie 
dosiahnuĢ osadu; prv, než prídu po mňa. Zdalo sa to nemožné. Bol som na konci so silami, napoly 
zmrznutý, trasúc sa na celom tele. Dovliekol som sa na koniec skalného previsu a začal som schádzaĢ 
na druhú stranu. Zrazu som sa pošmykol a kotúĐal sa niekoĐko metrov dolu skalnatým svahom. 
Vliekol som sa ćalej, ustavične padajúc. Pripadal som si ako lopta, ktorá dopadne na zem a znovu sa 
vymrští. Poranil som sa na ostrých skalnatých hranách. Krvácajúce rany ma pálili. Keć som oblapil 
kameň po svojej pravici, cítil som, ako sa mi z rúk valí krv. Pri prudkom páde som pocítil bodavú 
bolesĢ v chrbte. Napokon som sa našiel na dne akejsi priepasti, krvácajúci, doráňaný. Druhýkrát som 
bol presvedčený, že sa mi útek nepodarí. V polotme a lejaku som sa škriabal von. Keby som nebol mal 
toĐko skúseností v horolezectve, určite by som tam zahynul. 

Keć som bol opäĢ na vrchole brala, videl som svetlá osady, lákavé, a predsa také vzdialené. 
Čoskoro sa celkom rozvidnie. Stratil som toĐko času! Musím sa tam dostaĢ! Skočil som do vody. 
Zreval som od bolesti, keć slaná voda prišla do styku s ranami. Celé telo ma pálilo ako oheň. 
Omráčený bolesĢou som si  myslel:  Bože, dávaš mi  pocítiĢ   niečo  z bolesti,  ktorú   som  spôsobil 
tvojim deĢom. Po nohách mi stekala krv. Zrazu som čosi zazrel — alebo sa mi to len zdalo? Zhrozil 
som sa: malý čln sa blížil priamo ku mne. Už zistili, že chýbam a išli ma hĐadaĢ, myslel som si. 
Doteraz neviem, či to bol skutočný čln, alebo iba halucinácia. Ovládla ma jediná myšlienka: plávaĢ 
preč, preč, ćaleko!  Každý pohyb mi spôsoboval  nevýslovné bolesti. Napredoval  som  však. 
Postupne som cítil, že strácam vedomie. Začali sa ma chytaĢ mdloby. Stratil som priveĐa krvi. Nie! 
Nie   teraz,  keć  je  sloboda  na  dosah  ruky!   Vo svite nového dňa som zazrel malú rybársku dedinu. 
Už len niekoĐko sto metrov. Ó Bože, nedaj, aby som zomrel po tom všetkom, čo som vytrpel, krátko 
pred cieĐom!  Prosím Ģa, nechaj  ma žiĢ! Naraz ma obklopila tma. Dedinka, ku ktorej som sa 
približoval, sa mi pomaly rozplynula pred očami.  Posledné,  na čo sa pamätám, bola  myšlienka: 
Musím plávaĢ ćalej! Musím plávaĢ ćalej! A potom — úplná tma. Čo bolo ćalej, neviem. Čo som tu 
vlastne hĐadal v ono studené septembrové ráno, tak blízko smrti a tak ćaleko od vlasti? Čo ma 
priviedlo k tomu, aby som sa vzdal života   námorného   dôstojníka   a   komsomolského funkcionára a 
prišiel až sem, na skalnaté pobrežie Kanady, hĐadiac zoči-voči smrti? 

Môj príbeh sa začal rozvíjaĢ pred mnohými rokmi v Rusku. Na jeho samom začiatku boli starí 
rodičia.  
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3 
Strata najdrahších 

                                      
Starého otca, Ivana Dakova, som nepoznal. Škoda, lebo podĐa rozprávania istej stareny, ktorá ho 

dobre poznala, som si mohol o ňom urobiĢ jasnú predstavu. 
Bol to ozajstný Rus — vysoký, širokoplecí, mocný. Pochádzal zo sedliackej rodiny. Narodil sa 

nećaleko Povolžia, dediny pri Volge a vyrástol v sebavedomého a nezávislého muža, vlastniaceho 
prekvitajúci statok. 

Za cára slúžil ako kapitán v kozáckej armáde, ktorá potláčala vzbury a povstania v južných čas-
tiach Ruska. Neskôr bol kozáckym kapitánom v Bielej garde a prívržencom kontrarevolúcie. Približne 
v tom čase mu zomrela prvá žena. V boji proti komunistom stretol prekrásnu « princeznú » z kmeňa 
Ossenov v južnom Kaukazskú, moju starú mamu. Z rozprávania som sa dozvedel, že bola ozajstnou 
princeznou, jednak preto, lebo jej otcovi patrili pozemky a veĐké stádo oviec, a jednak pre svoju krásu. 
Mala čierne, lesklé vlasy, ktoré jej splývali až po päty. 

V roku 1921 sa starý otec vrátil na svoj statok a začal s mladou, peknou ženou nový život. Moja 
stará mama sa vraj stala pre svoju dobrú výchovu, príjemné vystupovanie a šarm predmetom závisti 
celého okolia. Starý otec tvrdil, že princeznú ukradol počas vojnovej výpravy. Hej, ukradol, ale v tom 
zmysle, že sa zmocnil jej srdca. Bol s ňou vraj veĐmi šĢastný. Spolu Ģažko pracovali na obnovení 
statku, ale v roku 1922 stál starý otec opäĢ na vlastných nohách. Patrilo mu niekoĐko koní, pluh a 
kosačka. Nebol síce bohatý, ale vodilo sa mu dobre, lebo na vlastnej pôde bol sám sebe pánom. Ale 
Ģažké časy nedali na seba dlho čakaĢ. 

V  roku 1928 sa začal realizovaĢ Stalinov kolektivizačný program, vćaka ktorému všetci statkári 
prišli o pôdu. Bolo to obdobie krutovlády, dovtedy najstrašnejšej v dvadsiatom storočí. Vojenskí 
zástupcovia jednoducho prišli na statky a s namierenými pištoĐami zhabali všetky potraviny a zásoby 
obilia, čím vydali roĐníkov a ich rodiny napospas hladu. Bol to prvý úmyselne plánovaný, Đućmi 
inscenovaný hlad na svete. Milióny prišli o život, lebo sa nechceli vzdaĢ majetkov a spôsobu života. 
Stalin zvýšil export: predával do zahraničia mlieko, obilie a syr, kým milióny ruských detí hynuli 
hladom. 

V   roku 1928 pocítil aj môj starý otec päsĢ komunizmu. Jedného dňa prišiel úradník z dediny, 
namieril na neho pištoĐ a žiadal všetky potraviny a obilie. Bol to korheĐ a naničhodník, ktorý nikdy v 
živote nepracoval. Rozkázal svojim Đućom, aby všetko dôkladne prehĐadali. Museli dokonca kopaĢ v 
zemi, aby vysliedili skryté obilie. 

, Starý otec však nebol z tých, ktorí sa Đahko vzdajú. Keć sa chlapík otočil, schmatol ho do 
mocného medvedieho objatia a z celej sily stisol. 

Polámal mu všetky rebrá i chrbticu. Z rúk mu vypadla len bezduchá kôpka. Starého otca okamžite 
zatkli a odviezli do mimoriadne tvrdého pracovného tábora na Sibíri, kde strávil deväĢ trpkých rokov, 
od roku 1928 do roku 1937. V tábore musel veĐmi Ģažko pracovaĢ. Hoci už nebol najmladší, predsa 
prestal všetko šikanovanie a útrapy. Svoju ženu už neuvidel. Dostala sa do ženského väzenia, a tam aj 
zomrela. 

V októbri 1937 ho dopravili do drevorubačského tábora pri Čulyme na Sibíri. Tu musel prekladaĢ 
kmene z rieky na úzkokoĐajnú železnicu. Jedného dňa sa zlomilo zdvíhadlo. Starý otec si položil 
hrubý kmeň na plecia a niesol ho k vagónu. PreĢažil si pritom šiju a podbrušie a zakrátko zomrel. 

Na rodičov si pamätám len útržkovité. Mal som iba štyri roky, keć otca zabili. Matka zomrela 
krátko po ňom. VeĐa z toho, čo o nich viem, som sa príležitostne dozvedel od niekdajšieho otcovho 
priateĐa. 

Otec sa narodil v Povolží. Keć môjho deda poslali do vyhnanstva, musel odísĢ s ním. Býval v 
štátnom detskom domove a chodil do nećalekej školy. Už ako mladík sa stal zapáleným komunistom. 
Pretože mal otca v pracovnom tábore, v prvom rade musel « napraviĢ svoju povesĢ a oslobodiĢ sa od 
všetkej nákazy rodinných zväzkov ». A tak zaprel vlastného otca. 

Dobre  sa pamätám,  že  som  mal otca veĐmi rád. Večer — mal som vtedy tri, alebo štyri roky — 
prišiel obyčajne do mojej izby, ma pobozkal na « dobrú noc ». Doteraz vidím pred sebou jeho 
prenikavé čierne oči a cítim na tvári dlhé, vykrútené fúzy, ktorými ma pri bozku pošteklil. Pamätám sa 
tiež, že si rád vypil. Keć prišiel domov, posadil sa za stôl s fĐašou vodky. Pretože slúžil v armáde, 
nezriedka sa zdržoval dlho mimo domova. Ale keć bol s nami, často sme spolu vystrájali. 
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Nezabudol som, ako ma učil tancovaĢ čechodku. Keć sa mi to podarilo, dostal som za odmenu 
pohár vodky. Vypil som ju a tancoval ćalej. Čoskoro sa otec, spitý do nemoty, zvalil na posteĐ. Vtedy 
som často otvoril jeho skriňu, obliekol si kabát od uniformy a masíroval hore-dolu po izbe. 
Vyznamenania zvonili pri každom kroku. Ináč sa však pamätám na otca len veĐmi hmlisto. 

S matkou som bol v užšom kontakte. Volala sa Anisja. Pochádzala z veĐmi chudobnej rodiny, v 
ktorej boli niektorí veriaci. VeĐmi sa o mňa starala. Ale väčšia časĢ spoločne prežitých rokov raného 
detstva mi vyprchala z pamäti. 

VeĐmi dobre sa však pamätám na Vladimíra, jedného zo svojich dvoch bratov. Bol o niekoĐko 
rokov starší odo mňa. Pretože sme bývali vo vojenskej základni v Novosibirsku, Vladimír chodil do 
školy v meste. Cez prázdniny, ktoré trávil doma, srne spolu zažili nezabudnuteĐné chvíle. Bol vysoký, 
mocný a veĐmi som ho obdivoval. 

Raz — mal som vtedy asi štyri roky — prišiel opäĢ domov. Hneć pri príchode mi povedal: « 
Sergej, poć, urobíme si malý výlet! » Položil na korma svojho bicykla vankúš, posadil ma naň a už 
sme fičali dolu ulicou a po úzkom chodníku do lesa. Uháňali sme hore-dolu kopcom, smiali sa a tešili. 
Zastali sme pri akejsi stajni. Vladimír ma zložil z bicykla a posadil na koňa. Potom sa vyšvihol za mňa 
a už sme cválali plným galopom. Pevne som objal svojho veĐkého brata a on sa naklonil dopredu, 
koĐko sa len dalo. Bolo to fantastické dobrodružstvo! 

Nevedeli sme však, že matka nás videla a bežala za nami, ustavične vykrikujúc: «Vladimír. 
Vladimír, už aj naspäĢ! » Možno by nás vôbec nebola dostihla, keby sa nám nebolo prihodilo čosi 
nepríjemné. V okamihu, keć kôň uháňal popod stromy, sa Vladimír otočil a obaja sme pristáli na 
zemi, nie práve najmäkšie. Na nešĢastie spadol akurát na moju nohu. Pustil som sa do revu. Matka nás 
konečne dobehla a spustila: « Vladimír, ty starý somár! Čo ti preskočilo, že jazdíš ani divý? A ešte k 
tomu so Sergejom! A nemôžeš ho udržaĢ hore! » Nikdy som na túto lekciu nezabudol. A som si istý. 
že ani Vladimír. Vedomý si viny, počúval, kým neskončila. Potom ma zodvihol a niesol na chrbte 
domov. Celou cestou som plakal, viac od Đaku ako od bolesti. 

Naposledy som ho videl, keć prišiel do mojej izby. Ležal som na posteli. Povedal mi. že ho to 
veĐmi mrzí. A povedal aj to, že raz budem veĐký a mocný junák. Takáto nehoda, to vraj nič nie je. 
Potom ma objal, povedal mi « do videnia » a odišiel — z izby i z môjho života. Viac som ho nevidel. 
Zmizol bez stopy. 

Ako sedemnásĢročný poslucháč leningradskej Námornej akadémie som navštívil Novosibirsk. Istý 
starší priateĐ sa ma spýtal: «Sergej, chcel by si sa dozvedieĢ niečo viac o svojom otcovi, matke a 
bratoch? » 

« Samozrejme. » 
« Tak choć na vojenskú základňu pri Novosibirsku a vyhĐadaj podplukovníka Dobrinského. 

Poznal tvojho otca a určite ti poskytne mnohé informácie, o ktoré máš záujem. » 
Vedel som iba to, že otca zastrelili a matka zomrela o niekoĐko mesiacov neskôr. Nepoznal som 

však ani jedinú podrobnosĢ. Samozrejme, že som priam horel zvedavosĢou všetko sa dozvedieĢ. Ako 
trinásĢročný som sa dopočul, že brat Vladimír je v zajateckom tábore v Kazachstane. Napísal som 
tamojšiemu sovietu, prosiac o pomoc pri hĐadaní. O nejaký čas som dostal odpoveć, že jeho meno nie 
je nikde zaregistrované a že môjho brata nikto nepozná. 

Neskôr som skúsil šĢastie ešte raz. Prostredníctvom vysokého komunistického dôstojníka som sa 
písomne obrátil na Najvyšší soviet ZSSR v Moskve s tou istou prosbou. Ale ani tu mi nevedeli 
povedaĢ, kde  sa brat  zdržuje.  Zmizol bez stopy. Pravdepodobne ho stihol taký istý osud ako otca, 
alebo žije zabudnutý v nejakom pracovnom tábore. Napriek tomu som sa nikdy nevzdal nádeje, že ho 
raz uvidím. 

Od svojho štvrtého roku som žil v rodine našich priateĐov a ako šesĢročný som sa dostal do 
štátneho  detského  domova.   Teda  už  od  útleho detstva mi chýbala rodičovská starostlivosĢ a láska. 
Ráno mi nikto nepovedal:  « Najedz sa a dávaj v škole dobrý pozor! » Možno si viete predstaviĢ, čo 
znamenajú pre dieĢa tieto jednoduché slová a akú prázdnotu vo mne zanechala skutočnosĢ,   že   sa   
mi   takejto   starostlivosti   nedostalo. Možno to bola tá najväčšia medzera v mojom predchádzajúcom 
živote. Keć som sa teda dozvedel o podplukovníkovi Dobrinskom, ktorý by mi vedel povedaĢ niečo o 
mojich rodičoch, nemeškal som  a ihneć  som ho vyhĐadal. Nedočkavo  som zaklopal na jeho dvere a 
len čo ich otvoril, hneć som sa predstavil:  « Som syn Nikolaja Ivanoviča Dakova. » 

Najprv sa na mňa prekvapene pozrel. Potom mu však tvárou preletel priateĐský úsmev. « Hej, 
poznám Ģa. Na tvojho otca sa veĐmi dobre pamätám. Poć len dnu! » Predstavil ma svojej žene, ktorá 
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ma kráĐovský pohostila. Potom sme si sadli a rozprávali. Vodka tiekla potokom. Dobrinskij ma stále 
núkal, ja som však len pomaly sŕkal, zatiaĐ čo on si poriadne prihol. Bol čoraz zhovorčivejší, a nevedel 
držaĢ jazyk na uzde. Slová mu prúdom vychádzali z úst, a tak som sa dozvedel z otcovho života 
niektoré podrobnosti o ktorých som nemal ani tušenia. 

« Samozrejme, že sa na neho pamätám », rozprával Dobrinskij. « Tvoj otec bol nanajvýš zaují-
mavý a schopný človek. Cítil povinnosĢ odčiniĢ chyby tvojho deda, a preto sa z neho stal vojak 
komunistickej armády. Hoci  mal len štyri triedy Đudovej   školy,  bol   takým   schopným   vojakom   
a politickým aktivistom, že to dotiahol veĐmi ćaleko.  Zúčastnil  sa  mnohých  vojenských  výprav  a 
ustavične  riskoval život za komunistickú  stranu, predovšetkým v Turkestane.  Tu viedol brigádu, 
ktorá potlačila  nespočetné vzbury. Keć  vypukla fínska vojna, prvý sa dobrovoĐne prihlásil na front. 
Velil brigáde a bojoval hrdinsky. » Sedel som ako prikovaný  a on  mi rozprával ćalšie príbehy  zo 
života môjho otca. 

Podplukovníkova žena tiež sedela s nami. Neprestajne   musela   manželovi   nalievaĢ   vodku.   Ja 
som   si  upil  iba  občas,  uchvátený   rozprávaním. « Keć vypukla druhá svetová vojna, samozrejme, 
tvoj otec nesmel v armáde chýbaĢ. Velil tankovej brigáde pod vedením generála Rokosovského. Slúžil 
veĐmi oddane a obetavo, a dostal mnohé vyznamenania.  Po vojne  sme boli  dobrí kamaráti. Oboch 
nás  poslali sem,  na  túto základňu.  Keć sme prišli, nebolo tu vôbec nič. Dostali sme rozkaz 
vybudovaĢ základňu a tankové a delostrelecké cvičište.   Mal  som  o  stupeň  nižšiu  hodnosĢ   ako 
tvoj otec a bol som jeho asistentom. Naozaj Ģažko pracoval, aby vybudoval základňu, ako ju dnes 
vidíš. Všetko je dielom tvojho otca. Aj keć som mu pomáhal radou i činmi, je to predovšetkým jeho 
zásluha. Tvoj otec nebol len dobrým vojakom, ale aj dobrým organizátorom a politickým aktivistom. 
Stopercentne podporoval Stalina. » 

« Čo sa stalo potom, keć  sa dostal k moci Chruščov? » spýtal som sa. 
« Nuž, potom prišli Ģažkosti. Raz v noci, keć som mal službu, zastalo zrazu vonku auto a vystú-

pilo z neho niekoĐko mužov. Pýtali sa ma na tvojho otca. Povedal som im, že je doma. Ráno ma mal 
vystriedaĢ, ale neobjavil sa. Poslal som kohosi do jeho bytu, aby zistil, čo sa stalo — ale nebol tam. V 
noci ho odviezli. 

Určite by si rád vedel, prečo. Vidím ti to na očiach. Nuž, Sergej, Chruščov prebral moc po Sta-
linovi a v  straníckom vedení  sa zvádzali veĐké boje. Všetko sa nedalo zmeniĢ naraz, ale pomaly, krok 
za krokom. Aby posilnil vlastnú moc, dal Chruščov  odstrániĢ  všetkých  vysokých  dôstojníkov, o 
ktorých sa vedelo, že podporovali Stalina. Samozrejme, muselo sa to prevádzaĢ  potajomky a 
postupne, aby to nevyvolalo pobúrenie. Preto tvojho otca v noci odviedli. Poznal som len málo Đudí, 
ktorí slúžili komunizmu tak oddane ako on. Ale zmizol — ako mnohí iní. O dva dni neskôr sa objavil 
na základni neznámy muž a predstavil sa ako náš nový šéf. « Dakov bol nečestný človek », povedal. « 
Zatvorili ho. » To bolo posledné, čo som o tvojom otcovi počul. Zmizol bez stopy. Rozumieš, 
Sergej?» 

Rozumel som. Ale rozumel som naozaj? Podplukovník povedal, že keby bol môj otec prežil, 
určite by ho už vymenovali za generála. Pre Chruščova bol jednoducho prisilnou osobnosĢou, a preto 
musel zomrieĢ. Aby upevnil vlastnú moc, dal odstrániĢ človeka, ktorý celý život zo všetkých síl slúžil 
komunizmu. 

Dobrinskij pokračoval: «Prirodzene, po jeho zmiznutí sa tvojej matke zrútil svet. Myslím, že 
umrela o štyri mesiace neskôr. Od toho veĐkého nešĢastia jej puklo srdce. Nechcela už ćalej žiĢ. Keć 
zomrela, stratili sme tvoju stopu. Neviem, čo sa s tebou stalo. Keby som Ģa bol býval našiel, syna 
starého priateĐa, bol by som ti pomohol. Sergej, čo sa s tebou vlastne stalo po smrti tvojich rodičov? » 

 
 

4 
Pouličná sirota 

 
Na udalosti, ktoré sa odohrali niekoĐko mesiacov po otcovom zmiznutí a matkinej smrti, nemožno 

myslieĢ inak ako s bolesĢou. Mal som len štyri roky, keć som zistil, že otec sa viac domov nevrátil. 
« Mama », vypytoval som sa, « kde je otec? 
Prečo nepríde?  Prečo ma už pred spaním nepobozká? » 
Matka sa odo mňa odvrátila alebo sa rozplakala, zakryla si tvár rukami a nepovedala nič. » Hoci 
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som bol malý, pochopil som, že sa muselo staĢ niečo strašné, keć je matka ustavične taká smutná. Jej 
zdravotný stav sa stále zhoršoval. Napokon bola prinútená ležaĢ a nemohla sa staraĢ ani o seba ani o 
mňa. Keć som ju videl naposledy, bola už veĐmi chorá. A potom mi istá známa našej rodiny povedala: 
« Sergej, už nemáš matku. Vezmeme si Ģa k sebe. » 

Spočiatku som to nechápal. Bol som presvedčený, že matku znova uvidím, len musím na ňu 
trpezlivo čakaĢ. Nemohla predsa odísĢ iba tak, bez rozlúčky, navždy a nechaĢ ma samého! V detskej 
duši som bol presvedčený, že sa čoskoro vráti a všetko bude opäĢ v poriadku. Hoci sa na toto obdobie 
pamätám len hmlisto, viem, že pani, ktorá mi oznámila matkinu smrĢ a chcela ma zobraĢ k sebe, sa 
volala Kolmakovová. Jej manžel, profesor, vedec a pedagóg, sa tešil v Rusku veĐkej úcte a uznaniu. 
Obaja boli milí a mal som ich veĐmi rád. Napriek tomu som však chcel ostaĢ v našom dome a čakaĢ na 
matku. Chcel som ju uvidieĢ v okamihu, keć sa objaví vo dverách. Ale pani Kolmakovová ma 
napokon láskavo a chápavo presvedčila, že najlepšie bude, ak sa odteraz bude staraĢ o mňa ona. 

Kolmakovovci mali dvoch synov. Jeden z nich sa volal Andrej. Všetci boli ku mne veĐmi dobrí. 
Pani Kolmakovová sa zo všetkých síl usilovala, aby som mohol začaĢ nový život. Ako manželka 
vedca, ale i sama veĐmi vzdelaná, ma od začiatku povzbudzovala, aby som sa usilovne učil, 
zasväcujúc ma do čítania a počtov. 

Profesor bol dobrosrdečný a obdivuhodne múdry človek. Neskôr pôsobil v Akademgorodku, sibír-
skom meste, ktoré bolo centrom vedeckých výskumov. Kdesi som sa dočítal, že sa stal členom So-
vietskej akadémie vied. Hoci bol veĐmi zaneprázdnený a mal dvoch vlastných synov, vždy si našiel 
trochu času aj pre mňa. Rýchle som si ho obĐúbil ako otca. 

Pani Kolmakovová bola malá, útla, plná lásky a materskej starostlivosti o dieĢa svojich dobrých 
priateĐov, rozhodnutá adoptovaĢ ma. Ale ja som napriek všetkému túžil po svojej matke. Na druhej 
strane som však bol rád, že sa Kolmakovovci o mňa starali. Keć už nemám vlastných rodičov, myslel 
som si, aspoň adoptívnych rodičov nikdy nestratím. Dva roky sme žili harmonicky, až na jedinú 
výnimku. Bol ňou Andrej. 

Už vtedy som vedel, že s ním niečo nie je v poriadku. Neskôr som sa dozvedel, že mal psychické 
poruchy. Bol starší ako ja a na svoj vek neprimerane mocný. Spôsob, ako sa voči mne správal, mi 
naháňal strach. 

Jedného dňa — práve som bol vo vani — vošiel Andrej do kúpeĐne.  « Choć preč », povedal som 
mu.  « Nemáš tu čo hĐadaĢ.  Príć,  keć budem hotový. » 

Ale Andrej sa na mňa iba prenikavo pozeral a čudne sa usmieval. Inštinktívne som vycítil čosi 
nedobré a zmocnil sa ma ukrutný strach. Zrazu ma schmatol za plecia a celou silou ma ponoril pod 
vodu. Bránil som sa, bijúc okolo seba rukami a lapajúc po vzduchu. Odrazu mi bolo jasné, že ma chce 
utopiĢ. Chcel som kričaĢ o pomoc, ale ústa som mal plné vody. Bránil som sa zo všetkých síl, ale 
Andrej bol oveĐa mocnejší. V zúfalstve som tak divoko mlátil okolo seba, až sa mi napokon podarilo 
vyslobodiĢ sa a vyskočiĢ z vane. S krikom som vyletel z kúpeĐne a hĐadal pani Kolmakovovú, alebo 
jej manžela. Ale nikto nebol doma. Andrej, vystrašený krikom, ušiel zo strachu pred rodičmi, do 
záhrady. 

Hoci som mal len šesĢ rokov, pochopil som, že môj život pod jednou strechou s Andrejom je 
ohrozený. Preto som sa odhodlal k odvážnemu činu. Vbehol som do svojej izby, schmatol zopár šiat, 
ktoré neboli priveĐmi Ģažké, napchal som ich do papierovej tašky, ušiel som od Kolmakovovcov. 
Andrej mi naháňal taký strach, že som bol rozhodnutý už nikdy nevkročiĢ do tohto domu — čo ako 
rád by som to bol urobil. 

Ocitol som sa na ulici, celkom opustený, sirota bez domova a jedla. Šaty, ktoré som mal na sebe, a 
niekoĐko iných handier — to bol celý môj majetok.   Blúdil   som   po   uliciach   Novosibirska, sám, 
hladný, vystrašený. Nemal som ani tušenia, Čo ćalej. Vedel som, že si musím zohnaĢ niečo na jedenie 
a miesto na spanie. Musím sa naučiĢ žiĢ sám v tomto obrovskom meste, odkázaný iba na seba. A veru 
čoskoro som zistil, že to vôbec nie je Đahké, tobôž pre šesĢročného chlapca. 

Bol práve august, takže som si nemusel robiĢ starosti o teplé oblečenie. Ale moja situácia bola i 
napriek tomu zúfalá. Čo budem robiĢ? Kam pôjdem? Takto rozmýšĐajúc, blúdil som ćalej ulicami. 
Všetko sa mi zdalo obrovské a cudzie. Novosibirsk je veĐké mesto v strednej Sibíri a má takmer dva 
milióny obyvateĐov. Nazývajú ho sibírskou križovatkou. 

Ani nevediac ako, ocitol som sa v centre, nećaleko hlavnej stanice. Masy Đudí nepretržite prúdili 
dnu a von z budovy, podobnej jaskyni. Ak bol Novosibirsk skutočne sibírskou križovatkou, tak vćaka 
tejto stanici. Každú hodinu odchádzali vlaky do Vladivostoku, na ćaleký východ, do Taškentu, do 
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južnej Ázie a na západ, do európskeho Ruska. Bola to ozajstná vibrujúca, chaotická križovatka, kde 
človek mohol vidieĢ Đudí najrozličnejších   národností' a   počuĢ   cudzie   jazyky. 

Pre šesĢročného chlapca, ktorý bol prvý raz preč z domu, to znamenalo vzrušujúci zážitok. S 
vyvalenými očami, mierne vyĐakaný a ohúrený, ale ešte väčšmi naplnený zvedavosĢou, vpíjal som do 
seba všetky tieto dojmy. « Toto potrebujem >>, povedal som si, obzerajúc sa po rozĐahlej budove. 

V čakárni boli rady lavíc. Istotne nájdem bez problémov nejaký tmavý kútik, kde by som mohol 
nepozorovane prenocovaĢ. V tej ustavičnej trme-vrme si sotvakto všimne malého chlapca, spiaceho 
pod lavicou. Tu som sa cítil bezpečný. Nikto ma tu nenájde a nedovedie naspäĢ ku Kolmakovovcom. 

Keć som vyriešil problém nového «domova », mohol som sa zaoberaĢ myšlienkou na jedlo. 
Nebolo to jednoduché. Vo vrecku som mal iba zopár mincí a hlad sa už hlásil. Zmrzlinový stánok ma 
priam magicky priĢahoval. Nemohol som mu odolaĢ. 

Zmrzlina bola a výborná, ale taká malá, že som ju zhltol raz-dva. Pustil som sa opačným smerom, 
ale ešte stále som bol hladný. Túžobne som sa obzrel naspäĢ a z vrecka som vylovil zvyšok peňazí. 
Stačili akurát na ćalšiu porciu. Čosi mi našepkávalo, aby som si peniaze nechal na horšie časy. Ale 
šesĢročný chlapec nie je schopný myslieĢ na budúcnosĢ. Vrátil som sa teda a kúpil si ešte jednu 
zmrzlinu. Čoskoro nebolo po nej ani pamiatky. 

Spokojný, fascinovaný všetkými dojmami a zvukmi okolo seba, predovšetkým cudzími rečami a 
pestrofarebným oblečením južných Aziatov, bezstarostne som sa potuloval po uliciach. Po dvoch 
hodinách sa však hlad opäĢ prihlásil. Vo vrecku mi ostala jedna jediná minca, za ktorú som si nemohol 
kúpiĢ nič. Túžobne som upieral zrak na stánky s koláčmi, sladkosĢami a potravinami. Najradšej by 
som zjedol z každého niečo. Ale mohol som sa na tie dobroty len dívaĢ, a to ešte väčšmi dráždilo môj 
prázdny žalúdok. 

Jeden stánok s fantasticky vyzerajúcimi pšeničnými koláčmi ma mimoriadne upútal. Zrazu som sa 
ocitol pred ním. Vnútri stála hrozivo vyzerajúca asi stokilová žena a so zachmúreným pohĐadom, s 
bdelosĢou vlčiaka strážila tovar. Pripomínala mi obra, chrliaceho oheň. S tou si určite neradno začínaĢ, 
pomyslel som si. Najlepšie bude, keć zmiznem. 

O chvíĐu upútal moju pozornosĢ pestrý stánok s ovocím. Stačil však jediný pohĐad, aby som sa 
presvedčil, že predavač tiež nevyzerá veĐmi priateĐsky. «Čo tu chceš? » zavrčal na mňa: « Chceš niečo 
kúpiĢ? Nie? Tak zmizni! » Pomaly som kráčal naspäĢ, ale očami som ešte stále visel na veĐkých 
červenolícich jablkách a zlatistých hruškách. 

Pôvodne som chcel predavačov poprosiĢ o trošku jedla — z každého stánku niečo. Ale keć som 
videl ich nepriateĐské pohĐady, domyslel som si, že to nebude také jednoduché. Nikdy predtým som 
nezobral, a nemal som naporúdzi nijaký smutný príbeh. A keby aj, určite by som nepôsobil 
presvedčivo. Ale niečo som musel podniknúĢ. Lebo hlad bol stále nástojčivejší. 

Skúsim to, povedal som si, obzerajúc sa po stánkoch. V jednom som uvidel staršiu malú ženu, 
ktorá predávala žemle. Vyzerala priateĐsky. Cestou som zbieral všetku svoju odvahu a chytro som si 
poskladal srdcervúcu prosbu. Ešte raz som si ju v duchu zopakoval, pripravený na svoje prvé 
«vystúpenie». Chcel som jej povedaĢ: «Milá pani, som malý chlapec, ćaleko od rodičov. Nemám ani 
haliera. A som strašne hladný. » Bola to pravda a Đahko mohla prejsĢ mojimi perami. Keć som však 
začal hovoriĢ, všetko zlyhalo. Koktal som, znovu začínal... Žena sa na mňa pozerala najprv 
podozrievavo, potom ustrašene. Čím väčšmi som sa namáhal, tým bol jej pohĐad prenikavejší. 
Napokon prišiel akýsi muž a pýtal si obložený chlebíček. To ju tak zamestnalo, že na mňa úplne 
zabudla. Ušiel som. Takto sa k jedlu nikdy nedostanem! čo by som mal urobiĢ? Već čoskoro zomriem 
od hladu! Plný seba Đútosti som rozmýšĐal, že by si veru všetci zaslúžili, aby som pred ich očami 
klesol mŕtvy na zem. 

Vtom som si spomenul, že mám vo vrecku poslednú mincu. Čosi mi zišlo na um. Vrátil som sa k 
stánku s pšeničnými koláčmi, pátrajúc okolo seba. Objavil som malú kovovú plochu v tvare štvorca, 
na ktorej stála predavačka. S najnevinnejším výrazom tváre, aký som len vedel vystrúhaĢ, som 
pristúpil bližšie a spustil mincu na kov. Hlasno zarinčala a kotúĐala sa ćalej. 

Predavačka zbystrila pozornosĢ. V domnienke, že jej vypadol peniaz z pokladne, začala ho hĐadaĢ 
po zemi. A na to som čakal! Schmatol som 

za hrsĢ pšeničných koláčov a utekal, ako som len vládal. Za chrbtom som počul jej rozčúlený krik: 
« ChyĢte ho, zlodeja! ChyĢte ho! » Ale — ja som sa už stratil v mase Đudí. Sadol som si na zem v 
bezpečnej vzdialenosti od stánku a jedol. Napchával som sa, kým mi nezostali posledné dva koláče. 
Tie som si odložil na neskôr. Potom som si vyhĐadal tmavý kút v najodĐahlejšej časti staničnej 
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budovy. Schúlil som sa do klbka a zaspal. Prežil som teda svoj prvý deň vo veĐkom svete. 
DesaĢ dní som sa takto prebíjal. Bolo to v auguste 1957. Žil som vćaka vlastnej prefíkanosti, 

začínajúc deň hĐadaním raňajok. Na desiaty deň som išiel opäĢ « nakupovaĢ ». V istom stánku s 
ovocím som sa pokúšal popliesĢ predavačku sústredeným pohĐadom poza ňu. Vo chvíli, keć som sa 
chystal otvoriĢ ústa a niečo povedaĢ, nečakane skríkla: « Znova si tu?! Počkaj, teraz mi neujdeš, ty 
všivák! » Ako na potvoru som si vybral stánok, kde som pred troma dňami čosi ukradol! Predavačka 
ma spoznala. Vzal som nohy na plecia. Žena mi však bola v pätách, ustavične nadávajúc a vykrikujúc. 
Bežal som, bežal, až kým som letmým pohĐadom nazad s uspokojením nezistil, že vzdialenosĢ medzi 
nami sa stále zväčšuje. 

Vtom som narazil do akéhosi nepoddajného predmetu, ktorý ma zadržal oceĐovým hmatom. « 
Hej! » ozval sa mužský hlas. « Kamže sa tak ponáhĐaš? » Neodvážil som sa naňho pozrieĢ, v strachu, 
že som narazil do policajta. Akurát! 

Koniec života na stanici! Ale tých desaĢ dní nebolo zbytočných. Osvojil som si veĐa z umenia 
prežiĢ. Neskôr mi to bolo veĐmi užitočné. 

Policajt ma priviedol na najbližšiu strážnicu. « No, malý, povedz, odkiaĐ si? Ako sa voláš? » 
snažil sa zo mňa vymámiĢ. Ale práve to som nechcel prezradiĢ. Priviedli by ma naspäĢ ku Kol-
makovovcom. Bol som presvedčený, že Andrej by sa znova pokúsil skántriĢ ma. A tak som zaryto 
mlčal. 

« Kde máš rodičov? » spýtal sa policajt. 
« Zomreli. » 
« Ako sa voláš? ». Sprvu som mu nechcel nič povedaĢ, ale keć sa na mňa oboril, bojazlivo som 

odpovedal: « Sergej. » 
«A priezvisko? » 
« Volám sa Sergej. Nemám ani matku, ani otca. Obaja sú mŕtvi. » Rozhodol som sa, že viac 

nepoviem. 
Policajt napokon rezignoval. Zavolal kolegu a povedal: « Čo s ním urobíme? Nechce povedaĢ nič, 

len krstné meno a to, že je sirota. » 
« Tak ho pošlime do sirotinca », odvetil druhý. 
O niekoĐko hodín zastalo vonku auto, ktoré ma odviezlo do detského domova číslo jeden. Čakala 

tam na mňa korpulentná žena a hneć sa bez okolkov opýtala príkrym hlasom: « Ako sa voláš? » 
« Sergej. » 
Viac na mňa nenaliehala. Prečítala si papiere, ktoré mi vystavili na policajnej strážnici a povedala: 

« Ako vidím, veĐa toho nenarozprávaš. Ale to si už vezmeme na starosĢ my. » 
So mnou nepočítajte, pomyslel som si. Nikto ma nesmie poslaĢ naspäĢ ku Kolmakovovcom, aby 

ma Andrej zabil. Bol som si istý, že hoci by som jej prezradil svoje obavy, nepomohlo by mi to. Určite 
by mi nikto neuveril. V jej očiach by som bol len fagan, ktorý si vymýšĐa neskutočné príbehy. « 
Povedz mi aspoň, koĐko máš rokov », povedala. 

V domnienke, že za otázkou sa neskrýva nijaká pasca, som odvetil: « Osem. » Prirodzene, klamal 
som. Na svoj vek som bol veĐký, a preto som si myslel, že mi uverí a že takto bude ešte Ģažšie zistiĢ 
moju totožnosĢ. 

« Kam si chodil do školy? » spýtala sa žena. Ó, beda! Sám sebe som nastavil pascu! « Neviem », 
povedal som. « V poriadku. Vyskúšame Ģa a uvidíme, aké máš vedomosti. » 

PodĐa výsledkov testu som toho vedel málo na to, aby som mohol ísĢ do druhej triedy, ale na 
druhej strane priveĐa, aby vyšlo najavo, že som do školy ešte nechodil. Povedali mi, že musím opa-
kovaĢ prvú triedu. OpakovaĢ! myslel som si. V Rusku začína školská dochádzka v siedmich rokoch, a 
ja som mal iba šesĢ. Len vćaka úsiliu pani Kolmakovovej, ktorá ma učila čítaĢ, písaĢ a počítaĢ, som 
mohol v teste čosi vyriešiĢ. A robila to dobre, lebo som vedel viac, ako sa vyžadovalo v prvej triede. 

Tak som teda « ešte raz » išiel do prvej triedy. Škola bola nećaleko detského domova. Na moje 
počudovanie sa mi darilo. Čoskoro som bol najlepší v triede a učenie mi nerobilo nijaké Ģažkosti. 
2ivot predsa len nie je taký zlý, myslel som ?i. Aspoň sa mi tak zdalo. 

Moje nádeje sa však čoskoro rozplynuli. Manželia Kolmakovovci ma všade zúfalo hĐadali a obrá-
tili sa aj ná políciu. Tam ich odkázali na náš detský domov. 'Jedného dňa si ma riaditeĐka zavolala a 
povedala mi: « No, pán Prefíkaný, už vieme, kto si. » 

Srdce sa mi priam zastavilo od Đaku. Začal som modlikaĢ: 
« Prosím vás, len ma nepošlite späĢ! Neposielajte ma späĢ! » 
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« No, uvidíme», povedala. « Ešte sa o tom porozprávam s inými Đućmi, myslím však, že budeš 
môcĢ zostaĢ. Ale máš iba šesĢ rokov, a preto nemôžeš chodiĢ do školy. » 

« Ale već mi to ide dobre », protestoval som. 
« To nie je rozhodujúce. PodĐa smerníc ešte nemôžeš chodiĢ do školy, a bašta! » 
Smel som však zostaĢ v domove. Tak rád by som sa bol vrátil ku Kolmakovovcom, ale strach z 

Andreja bol silnejší. 
Kým boli ostatní v škole, trávieval som popoludnia v domove. Nikdy nezabudnem, aký osamelý 

som sedával v izbe a pozeral von oknom. Mal som dosĢ času premýšĐaĢ o tom, že napriek všetkému 
mám-aspoň strechu nad hlavou. Myslieval som na rodičov, a vtedy som pociĢoval opustenosĢ mimo-
riadne bolestne. Na brata Vladimíra som spomínal takmer s rozhorčením. Prečo ma nepríde vziaĢ? 
Prečo jednoducho odišiel a nechal ma samého? Vari ho vôbec nezaujíma, čo sa so mnou stalo? 

1. marca 1957 som oslavoval siedme narodeniny. Bol to veĐký deň. Konečne som mohol chodiĢ 
do školy! Pri zápise nám učiteĐ povedal: « Všetky deti od prvej do tretej triedy musia byĢ iskričkami. » 

Toto slovo som počul prvýkrát v živote. UčiteĐka nám vysvetlila, že ide o komunistickú orga-
nizáciu pre deti prvých troch tried. «Teraz už nepatríte rodičom, ale komunistickému štátu.» Kećže 
som už nemal rodičov, bolo mi úplne jedno, komu patrím. UčiteĐka nám povedala aj to, že iskričky sú 
Leninovými vnukmi. 

Lenin? Kto je to? Už som to meno počul a čítal som ho na plagátoch na stanici, ale nič som o ňom 
nevedel. 

« Lenin je najväčší človek, aký kedy na zemi žil. A nielenže žil, ale žije a bude žiĢ stále », pove-
dala. « Kto z vás chce byĢ Leninovým vnukom, chodiĢ na výlety a zúčastňovaĢ sa na iných 
zaujímavých podujatiach? » Nadšene som zdvihol ruku spolu s ostatnými. Ja — a Leninov vnuk! 
Fantastické, pomyslel som si. 

Od šiesteho do deviateho roku som býval v detskom domove číslo jeden v Novosibirsku a 
navštevoval som prvé tri triedy základnej školy. Spriatelil som sa s mnohými deĢmi. Všeličo som 
pritom objavil. Myslel som si, že náš domov je iba pre siroty ako som ja. Ale raz som sa rozprával s 
istým chlapcom, ktorý sa vzlykajúc opytoval: « Prečo tu musím byĢ? Već mám mamu a otca. Prečo 
nemôžem byĢ s nimi doma? » 

Prvýkrát som zistil, že nie všetky deti v domove sú siroty. Až neskôr som sa dozvedel, že takéto 
domovy boli predovšetkým pre tie deti, ktoré rodičom vzal štát, vyhlásiac ich za « neschopných » 
správnej výchovy pre ich náboženský a politický postoj. 

Snažil som sa chlapca potešiĢ, ale nevedel som mu odpovedaĢ na otázku, prečo nesmel zostaĢ pri 
svojich rodičoch, ktorí bývali celkom blízko. Ani ja som tomu nerozumel. Keć mi neskôr chýbala 
matkina láska a otcove bozky na dobrú noc, myslel som na tohto chlapca, kladúc si otázku, prečo 
nesmel žiĢ doma pri rodičoch. Keby som ja mal rodičov, jednoducho by som ušiel k nim. Prečo to aj 
on neurobí? 

Postupne som sa však so svojím položením zmieril. Napokon, deväĢročný chlapec má plno priate-
Đov a musí myslieĢ na hry a všelijaké iné veci. 

 
 

5 
Zážitky z hrôzy vo Verk-Irmene  

 
Jedného dňa v roku 1960 — mal som vtedy deväĢ rokov — prišla za mnou riaditeĐka a povedala: 

« Kurdakov, zbaĐ si veci, musíš ísĢ do iného domova. » 
« Kam? » spýtal som sa. 
« Nie je to ćaleko. Do Verk-Irmenu. » Nepoznal som Verk-Irmen a trochu som sa bál. « Je to 

odtiaĐto len štyridsaĢ míĐ po prúde », povedala. Meno znamená doslova « povyše rieky Irmen ». V jej 
blízkosti na nachádzal detský domov. 

V deň odchodu som mal zbalených svojich päĢ slivák. VeĐmi Ģažko mi padla rozlúčka s priateĐmi. 
Ale čo som mal robiĢ? Nastúpil som do auta a odišli sme. Asi o dve hodiny sme dorazili do Verk-
Irmenu, obce, priveĐkej na dedinu, a primalej na mesto. 

Detský domov vo Verk-Irmen — alebo V-I, ako sme ho volali — stál na periférii. Pozostával zo 
štyroch budov —- dvoch ubytovní, jednej administratívnej budovy a z kuchyne s pracovnou. Ne-
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ćaleko bola škola, do ktorej chodili deti z domova i z mesta. Spočiatku som bol z nového prostredia 
nervózny, ale deti ma prijali priateĐsky a čoskoro som mal nových kamarátov. 

Hneć po príchode som vstúpil do pionierskej organizácie. Ako iskrička som bol Leninovým 
vnukom. Nevedel som však presne, čím boli pionieri Všetci sme dostali červené šatky, ktoré sme mali 
nosiĢ okolo krku. Keć som sa obzeral v zrkadle, musel som uznaĢ, že mi celkom pristane. 

Netrvalo dlho a zistil som, že tento domov spravujú celkom inakšie ako domov číslo jeden v 
Novosibirsku. Jednak tu bolo viac detí — asi 120 — jednak riaditeĐ a vychovávateĐky, ktorých sme 
oslovovali « strýko » a « tety, » boli podstatne tvrdší. Šírili okolo seba chlad a voči našim želaniam a 
problémom boli úplne Đahostajní. V Novosibirsku som už čosi podobné okúsil, ale tu som zažil sku-
točnú nenávisĢ medzi strýkmi a tetami na jednej a deĢmi na druhej strane. Ani prví ani druhí sa 
nenamáhali skrývaĢ svoje skutočné pocity. 

Ani jedna teta a strýko si toto povolanie nezvolili z lásky k deĢom. Strana ich poverila výchovou « 
malých komunistov ». A všetky tety a strýkovia považovali túto úlohu za najpodradnejšiu, akej sa len 
členom strany mohlo dostaĢ. Bolo to povolanie bez perspektív, povolanie pre Đudí, ktorých kariéra sa 
definitívne skončila. Väčšina z nich bola nešĢastná a rozčarovaná a vylievali si svoju zlosĢ na deĢoch. 
Vo V-I, ako aj v iných detských domovoch, trestali vychovávatelia aj najmenší priestupok domáceho 
poriadku veĐmi tvrdo a brutálne. Na druhej strane nás úplne ignorovali, keć sme potrebovali pomoc. 
Hoci som si to nevedel logicky vysvetliĢ, čoskoro som pocítil napätie medzi deĢmi — hlavne staršími 
— a strýkmi a tetami. 

Nemôžem však tvrdiĢ, že by tu všetko bolo iba zlé. Jednou z mála svetlých stránok boli mnohí 
priatelia, medzi inými Ivan Cernega, asi tri roky starší odo mňa. Bol strednej postavy, mal svetlé, husté 
vlasy a priateĐskú usmievavú tvár, ktorá pôsobila príjemne aj vtedy, keć sa hneval. Napriek vekovému 
rozdielu sme sa hneć veĐmi spriatelili, lebo ja som bol na svoj vek dosĢ veĐký, aj trochu « skúsený ». 
SkutočnosĢ, že ma má Ivan tak očividne rád, ma napínala radosĢou a hrdosĢou a naše priateĐstvo 
trvalo veĐmi dlho. 

Ćalším dobrým priateĐom bol Pavel, asi 10 ročný. Býval vo V-I už tri roky. Hoci bol na svoj vek 
malý, vyrovnal to vtipom a prešibanosĢou. Čoskoro som prišiel na to, že ak chce človek v živote niečo 
dosiahnuĢ, musí si vedieĢ sám poradiĢ. A práve na to mal Pavel obdivuhodné nadanie. 

Ktorýsi večer sme ležali v posteli a rozprávali sa, hoci sme mali už dávno spaĢ. Pavlova posteĐ 
stála vedĐa mojej. Zrazu sa ma spýtal: « Sergej, ako si na tom s peniazmi? Potrebuješ nejaké? » 

Hlúpa otázka, pomyslel som si. Kto ich nepotrebuje? « Samozrejme, že hej. » Pavel sa obrátil 
chrbtom, ako keby sa mu zrazu chcelo spaĢ a povedal: «Keć budeš naozaj potrebovaĢ peniaze, povedz 
mi. » 

O chvíĐu zaspal. Ja som ešte dlho bdel a lámal som si hlavu, ako to asi myslel. Všetci chlapci 
vedeli, že Pavel je v tomto smere veĐmi vynaliezavý. Ale ako to len robil? Mal azda lis na peniaze? 
Niektorí často robili narážky na jeho « stroj na peniaze », ale nikto nevedel, odkiaĐ ich berie. Keć 
nejaké potreboval, zmizol, a o nejaký čas sa vrátil s novou zásobou. 

Na druhý deň som sa ho pri raňajkách opýtal: « Pavel, ako si to včera večer myslel, že ti mám daĢ 
vedieĢ, keć budem potrebovaĢ peniaze? Človek má dojem, že ich sám vyrábaš. » 

« Je to skoro také jednoduché », odvetil s úsmevom. 
« To neverím », povedal som vyzývavo. « Pre nikoho to nie je Đahké, ani pre teba. » 
« Dokážem ti to. Poć zajtra so mnou. » 
Na druhý deň sme sa s Pavlom stretli mimo domova. Držal v ruke hnedú napchanú papierovú 

kapsu. 
« Ideme do Novosibirska, Sergej. » 
« Do Novosibirska! » zvolal som. « Već je to 60 kilometrov! Čo povedia strýkovia, keć nás ne-

nájdu? » 
« Tí nikdy nedávajú ktovieaký pozor. Hlavne, že im nerobíme nepríjemnosti. My dáme pokoj im a 

oni dajú pokoj nám. Nerob si z toho Ģažkú hlavu a poć. O polnoci sme naspäĢ. » 
Nastúpili sme teda do autobusu a niečo pred šiestou večer sme boli v Novosibirsku. « Práve naj-

lepší čas », povedal Pavel tajnostkársky. Strašne rád by som bol vedel, čo má za lubom. Chce vari 
vykradnúĢ banku? 

« Počkaj ma tu », rozkázal a zmizol za rohom aj s batôžkom. Sadol som si na nećalekú lavičku a 
čakal. Ako som tam sedel, unudený, zrazu upútal moju pozornosĢ otrhaný, špinavý chlapec. Zmocnil 
sa ma súcit. Zdalo sa, že má hlad. Ale odrazu sa mi videl akýsi známy. Prizrel som sa lepšie. 
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« Pavel, si to ty? » skríkol som. Teraz som už vedel, čo bolo v hnedej kapse — žobrácke handry. 
Figliarsky na mňa žmurkol;                  — 

. «Teraz už poznáš moje tajomstvo. Nijaký lis na peniaze. Len toto tu. » Ukázal na svoje 
smradĐavé, špinavé, roztrhané šaty a strčil mi do rúk niekoĐko podobných handier. « PoponáhĐaj sa! 
Obleč si to! Teraz je najlepší čas na žobranie, keć Đudia idú jesĢ. » 

Také čosi som nečakal, ale poslúchol som. Vo verejnom záchode som sa preobliekol do handier. 
Pavel si medzitým natrel tvár špinou. Vzbudzoval naozaj súcit. Kým som sa stihol spamätaĢ, začiernil 
tvár aj mne. Nevdojak som cúvol. « Nebuć fajnovka, Sergej. To je potrebné. Stoj pokojne, kým ne-
budem hotový. » A ćalej mi natieral tvár špinou. Potom trochu ustúpil, pozorujúc svoje umelecké 
dielo. « Nevyzerá to najhoršie. » 

« A kam ideme teraz? » spýtal som sa. 
« Len poć so mnou. » 
Išiel som za ním ulicami Novosibirska, až kým sme sa neocitli pred jednou z najlepších 

reštaurácií. Zvonku nevyzerala ktovieako atraktívne, ale dobre tam varili. Sadli sme si niekoĐko 
krokov od vchodu — dvaja napoly vyhladovaní uličníci. 

« Takto sa musíš pozeraĢ », povedal Pavel a vystrúhal čo najsmutnejšiu tvár. Pokúsil som sa ho 
napodobniĢ. 

« Nie, nie tak! » Ešte raz mi ukázal, ako sa mám tváriĢ. Po niekoĐkých pokusoch sa mi to konečne 
podarilo. Pavel prikývol: « Celkom dobré. Tak musíš zostaĢ. Ja začnem. Ukážem ti, ako sa to robí. Tu 
máš, hraj niečo smutné. » Hodil mi starú ústnu harmoniku, ktorú vylovil z papierovej kapsy. Priložil 
som si ju k ústam a snažil som sa nájsĢ « smutné » tóny. Najprv som to skúsil na temnom konci. Ale 
tam pravdepodobne neboli, lebo Pavel na mňa zagánil. HĐadal som ćalej. Čoskoro sa mi podarilo 
nájsĢ niekoĐko plačlivých tónov. Pavel zatiaĐ vystrúhal najsmutnejší výraz a oslovoval Đudí, 
vychádzajúcich z reštaurácie. 

« Som sirota. Nemám ani halier. Som hladný. Prosím, pomôžte hladujúcej sirote. Nemám ani 
halier. Som hladný. Prosím, pomôžte hladujúcej sirote. Nemám ani otca, ani matku. Pomôžte, prosím! 
» Takto smutne žobral, kým ja som na harmonike vyludzoval tie najplačlivejšie tóny, aké som len 
mohol nájsĢ. NiekoĐko minút sme sa namáhali zbytočne. Nefunguje to, pomyslel som si. Potom 
nejaký muž zastal, súcitne na nás pozrel a hodil do Pavlovho klobúka 25 kopejok. Ó, predsa! Predsa! 
To je fantastické, jednoducho fantastické! 

Manželský pár nám hodil 50 kopejok. Až teraz som dostal skutočnú inšpiráciu. Moja hra bola čo-
raz smutnejšia. Pavel rozprával jeden smutný príbeh za druhým, div ma nedojal k slzám. Stále viac 
chodcov sa pri nás zastavovalo a hádzalo do klobúka mince. Keć nebolo nikoho nablízku, spýtal som 
sa Pavla: « Obchod ide výborne, ale prečo práve tu? » 

« Ešte stále ti to nezaplo? Već sa na tých Đudí pozri. Vyzerajú azda hladní? Samozrejme, že nie. 
Práve sa dobre najedli. Čo myslíš, ako sa asi cítia, keć vidia vonku dve vyhladované siroty? Nemyslíš, 
že sa v nich ozve svedomie? Toto je moje najlepšie miesto! » 

« Najlepšie miesto? Máš vari aj iné? » 
« Samozrejme », odpovedal, « najmenej štyri. Ale teraz je rad na tebe, Sergej. » 
« Nie », protestoval som. « Ty to tak dobre vieš... Len pokračuj ćalej. » 
« Nie, ty sa to musíš tiež naučiĢ. » 
Zobral mi harmoniku, priložil si ju k ústam a vylúdil z nej tie najsmutnejšie melódie, aké som 

kedy počul. Bolo to jednoducho dojímavé! Nasadil som si najzúfalejší výraz a kým som sa spamätal, 
počul som sám seba hovoriĢ. «Moja mama je chorá. Otec mi zomrel. Moji bratia a sestry doma 
hladujú. Prosím, dajte mi peniaze pre chorú matku! Dajte mi peniaze pre súrodencov, lebo ináč 
zahynieme od hladu! » Na moje veĐké prekvapenie to fungovalo. ďudia sa zastavovali, otvárali 
peňaženky a kopejok ustavične pribúdalo. 

A potom sa to stalo! 
Z reštaurácie vyšiel nejaký muž a blížil sa priamo k nám. Bol to riaditeĐ detského domova vo V-I. 

Oboch nás veĐmi dobre poznal, lebo sme dosĢ často boli v jeho pracovni. Teraz je s nami amen, 
pomyslel som si, presvedčený, že nás napriek prestrojeniu spozná. Srdce mi bilo až kdesi v hrdle, čím 
bol bližšie, tým mocnejšie. Najlepšie, čo sme podĐa mňa mohli urobiĢ, bolo čo najrýchlejšie ujsĢ. 

« Pavel, zmiznime » povedal som potichu vo veĐkom rozčúlení. « Spozná nás. » 
« Už je neskoro. » 
RiaditeĐ prišiel až k nám a spýtal sa: « No, vy dvaja, kde máte rodičov? » Mal som také stiahnuté 
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hrdlo, že som nemohol zo seba vydaĢ ani hláska. Pavel však zachránil situáciu: « Zomreli. » Zdalo sa, 
že riaditeĐ nás nespoznal ani podĐa hlasu. Špina, ktorou nás Pavel ponatieral, nás zachránila. Pre-
oblečenie bolo naozaj perfektné! 

« To je veĐmi smutné », povedal bez štipky dojatia. Urobil pár krokov, potom zaváhal a vrátil sa. 
Prenikavo sa na mňa pozrel a spýtal sa: « Nevidel som Ģa už niekde? » 

Preglgol som, hlavu sklonil čo najhlbšie a bojazlivo som odvetil: « Nie... » V duchu som si vravel: 
Ak vyviaznem so zdravou kožou, môže Pavel pokračovaĢ sám. Ja už prežijem aj ináč! 

RiaditeĐ musel byĢ v ten deň veĐmi Đudomilné naladený, lebo urobil čosi, čo sa vôbec 
nezhodovalo s jeho charakterom. Pohladkal ma po hlave a dal mi niekoĐko mincí. « Tu máte, kúpte si 
niečo na jedenie. » 

Keć sa obrátil na odchod, pozreli sme jeden na druhého a len čo zmizol za rohom, bez slova sme 
vyskočili, schmatli vyžobrané peniaze a dali sa do behu. Utekali sme tak dlho, kým sme od vyčerpania 
div neomdleli. 

« Ej, to bolo len-len! » povedal Pavel s úškĐabkom, keć sme počítali peniaze. 
« To bolo prvý a posledný raz, Pavel. To nie je pre mňa. Je to priveĐmi nebezpečné », povedal 

som. 
Neskôr večer sme cestovali autobusom naspäĢ do Verk-Irmenu s vreckami plnými peňazí. 
Pretože riaditeĐ a vychovávatelia sa o nás len veĐmi málo starali, začali sa starší chlapci medzi 

trinástym a šestnástym rokom potulovaĢ po uliciach Verk-Irmenu. Boli medzi nimi aj mnohí moji « 
hrdinovia », napríklad Ivan Černega. A ked potom mne a ešte jednému z najmladších detí Ivan a jeho 
priatelia navrhli, že sa môžeme pridaĢ k nim, div som sa nezbláznil od radosti. 

Bez riadneho dozoru boli chlapci stále nekontrolovateĐnejší. Napokon sa banda mladistvých 
dranco-vateĐov stala postrachom celej obce. Nič nebolo pred nami v bezpečí. Každá záhrada, každý 
park patril nám. Jednoducho sme prišli a zobrali si, čo sa nám zachcelo. 

RiaditeĐ a vychovávatelia o tom veĐmi dobre vedeli, ale nezaujímalo ich to. Kećže boli zodpo-
vední iba za to, čo sa odohralo v priestoroch domova — tam sme sa, prirodzene, ničoho nedotkli — 
zastávali názor, že to, čo sa stane vonku, sa ich netýka. A my sme dbali o to, aby sme sa vyzúrili len na 
obyvateĐoch osady. 

Netrvalo dlho a Verk-Irmen bol úplne v našich rukách. Keć sa niekto z postihnutých opovážil pro-
testovaĢ, rýchle a cieĐavedome sme zakročili. Obyčajne sme mu porozbíjali okná, vytrhali ploty alebo 
podupali zeleninové záhony. 

Hrozba porozbíjania oblokov bola v zime mimoriadne účinná. Pamätám sa, ako nám Ivan Čer-
nega povedal: «Rozbite im obloky! Keć budú poriadne mrznúĢ, možno im zamrzne aj papuĐa a 
prestanú sa na nás sĢažovaĢ. » Občas sme dokonca zaútočili i na Đudí, pričom niektorí utrpeli Ģažké 
zranenia. 

Čoskoro sa skupina dvanásĢ, trinásĢročných chlapcov rozhodla nechodiĢ do školy a porozbíjala 
obloky na školskej budove. Samozrejme, dávali sme dobrý pozor, aby sme náhodou netrafili oblok na 
spálni a nemuseli mrznúĢ. Chceli sme dosiahnuĢ, aby sa pre zimu nevyučovalo. Napriek všetkej 
opatrnosti trafil jeden kameň práve okno našej spálne. Prirodzene, že sme všetci mrzli. Úbohému vin-
níkovi sme uštedrili takú lekciu, že sa v umení hádzania kameňov podstatne zdokonalil. 

Večer čo večer sme takto držali obyvateĐov v strachu. Napokon sa celí zúfalí tajne obrátili na 
vládu s písomnou prosbou, v ktorej ju informovali o našich výčinoch. V lete 1961 na popud 

polície a miestnych úradov domov zatvorili a deti preložili na iné miesta. 
Ivan Černega prišiel za mnou a povedal: « Ser-gej, počul si? Vraj zatvoria domov. » 
« Nie, nepočul. A kedy? » 
« V najbližších dňoch. Aspoň si myslím. Vraj nás porozdeĐujú do iných domovov. » 
« Čo by sme mali podĐa teba robiĢ, Ivan? » 
« Mňa nikto nikam neodvezie zareagoval okamžite. Dokážem sa prebiĢ aj sám. Chceš ísĢ so 

mnou, Sergej? » 
« Hej. » 
A tak sme kuli plány. Jedného dňa zavčas rána sme zbalili svoje veci, vykradli sme sa von a zmizli 

navždy v V-I. Išli sme do Novosibirska. Ivan sa ma opýtal: « Sergej, kam chceš teraz ísĢ? » 
« Vyznám sa v meste a chcel by som tu nejaký čas zostaĢ. » 
« Vieš, že nás budú hĐadaĢ. Myslím, že bude lepšie, keć sa rozídeme. » 
« Máš pravdu », prikývol som. 
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« Čo budeš robiĢ? » 
«Mám už plán», povedal som, mysliac na posledné skúsenosti 20 stanice. Spomenul som si, že sa 

mi tam ako šesĢročnému nevodilo práve najhoršie. Teraz som bol o tri roky starší a podstatne 
skúsenejší. Určite sa mi bude dariĢ. A v núdzi by som mohol siahnuĢ po « žobráckej technike », ktorú 
ma naučil Pavel. Rozlúčili sme sa teda a každý šiel svojou cestou. Ja som sa pobral priamo k stanici. 
Našiel som všetko navlas také, ako som si pamätal, len Đudí pribudlo, masy sa stali mohutnejšími. 

Život na stanici ma teraz ohúril ešte viac ako pred tromi rokmi: oznamy o príchodoch a odchodoch 
vlakov z ampliónov, fučanie lokomotív,^ huriavk davu. Stanica poskytovala ozajstné útočište. Mohol 
som sa tu dlhší čas skrývaĢ bez rizika, že ma nájdu. 

Netrvalo dlho a našiel som si vhodné miesto na prenocovanie — tmavý, opustený kút. Ak budem 
šikovný a neupútam pozornosĢ, môžem tu stráviĢ niekoĐko mesiacov. O jedlo som si nemusel robiĢ 
starosti — budem žiĢ z ukradnutého ovocia a koláčov. 

Jedného dňa som si pomaly vykračoval k stánku s ovocím, kde bola nová predavačka. Chcel som 
ukradnúĢ niekoĐko jabĺk. So zhrozeným výrazom na tvári som sa pozrel kamsi za ňu. ako keby som 
tam videl niečo strašné. Predavačka sa obrátila — a ja som medzitým schmatol jablká a pod'ho preč! 

ďahký úlovok, pomyslel som si. Nezbadal som však, že istá žena pozorovala, ako rutinovane si 
počínam. Nenápadne išla za mnou a keć som sa pustil do jabĺk, podišla ku mne a povedala: « Mlá-
denček, naozaj si taký hladný? » 

« Aký hladný? » 
« No, taký hladný, aby si musel robiĢ to, čo si práve urobil. » Teraz som už vedel, že ma pozoro-

vala, keć som kradol jablká. Mala asi 65 rokov a milú, priateĐskú tvár. 
« Máš kde spaĢ? » 
« Samozrejme », odpovedal som opatrne. 
« A kde? » 
« Tu nećaleko. » 
« Vieš čo? » povedala. « Neverím ti. Určite spíš niekde tu, na stanici a živíš sa tým, čo si 

ukradneš. » Na okamih sa odmlčala a potom pokračovala: « Poć so mnou. U mňa sa nájde miesto na 
spanie, aj jedlo. » 

Jej tvár bola taká milá a priateĐská, že som privolil. Zaviedla ma do malého dreveného domčeka v 
chudobnej štvrti na okraji mesta. Dnu však bolo čisto a útulne. 

Kým som jedol — po dlhom čase opäĢ teplú stravu — rozprávali sme sa. A keć som jej rozpo-
vedal pekný príbeh, navrhla mi, aby som u nej zostal, ako dlho budem chcieĢ. Bola naozaj starostlivá a 
ochotná pomôcĢ mi. Nikdy na jej dobrotu nezabudnem. Ale už po- niekoĐkých dňoch som videl, že 
som jej na Ģarchu. Bola veĐmi chudobná a s hladným krkom navyše by to nezvládla. A tak som jej 
jedného rána napísal zopár ćakovných slov a odišiel som. 

Uplynuli asi tri týždne odvtedy, čo som odišiel z detského domova vo V-I, aby som pokračoval v 
niekdajšom živote na stanici. Ale už na tretí deň po odchode od onej dobrej ženy ma zatkla polícia pre 
krádeže v pouličných stánkoch. Cítil som sa mizerne ani nie preto, že ma chytili, ale skôr preto, že 
zlyhala moja prefíkanosĢ. 

O niekoĐko dní po zatknutí ma priviedli do detského domova v Bary-ševe, na ktorý do smrti 
nezabudnem. 

 
 

6 
Vojna s vychovávateĐmi 

 
Baryševo je malé mesto asi 27 km od Novosibirska, na úpätí skalnatého svahu, vyformovaného do 

dnešnej podoby stáročnými sibírskymi vetrami. Detský domov sa nachádzal v niekdajšom pravo-
slávnom kostole a v škole, ktorá bola už dlhý čas zatvorená. Kostol premenili na klub, v ktorom 
premietali filmy, zatiaĐ čo vlastný detský domov sídlil v bývalej škole. V kňazovom dome zriadili 
práčovňu. K tomu všetkému pristavili ešte dve ćalšie budovy, kým nebol komplex dostatočne veĐký, 
aby mohol pojaĢ sto až stodvadsaĢ detí medzi jedným a osemnástym rokom. 

Hoci som to pri príchode nemohol ani len tušiĢ, Baryševo malo znamenaĢ prelom v mojom živote. 
Strávil som tu sedem rokov — kým som neskončil vyššiu školu a nevstúpil do armády. 
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Hneć po príchode ma čakalo radostné prekvapenie. Keć som vošiel do spálne, uvidel som — 
Ivana Černegu! 

« Ivan! » zvolal som. « Kde Ģa čapli? Už si tu dlho? » 
« Sergej! » pribehol naradovaný ku mne a potĐapkal ma po pleci. « Vidím, že si mal vonku viac 

šĢastia. » Rozprával mi, ako sa mu vodilo v Novosibirsku, ako ho chytili a priviedli do Baryševa. 
Potom sústredene počúval moje zážitky. Keć som skončil, povedal: « Chcel som ti ukázaĢ, ako sa dá 
vonku prežiĢ, ale mám dojem, že sa môžem ešte kadečo učiĢ od teba. » 

« Ako to tu vyzerá Ivan? Vieš, na čo myslím » spýtal som sa. 
« Hm. Podobne ako vo.V-I. Musím Ģa varovaĢ pred niekoĐkými osobami. Bude lepšie, ak sa im 

nepripletieš do cesty. Jednou z nich je strýko Alexander Ničman alebo strýko Niči, ako ho voláme. 
Druhá je riaditeĐka Irena Dobrovlanskaja, tučná Irena. Tí sú najhorší. Vyhýbaj sa im. Ináč sú tety a 
strýkovia rovnakí ako vo V-I. Keć im dáš pokoj, aj ty budeš maĢ pokoj od nich. » S porozumením 
som prikývol. 

Neušlo mi, že sa s Ivanom stala veĐká zmena. Nevedel som si to vysvetliĢ, ale bol akýsi iný. Keć 
ma zoznámil s niekoĐkými priateĐmi, ktorých tu spoznal, prvýkrát som mal dobrý pocit. 

Tučnú Irenu som videl hneć po príchode. Zavolala ma do svojej pracovne. Ivanove varovania boli 
na mieste. Bola to zavalitá, rešpekt vzbudzujúca a strach naháňajúca žena. Stačilo, aby som sa na ňu 
pozrel, a hneć som zistil, že si s ňou neradno zahrávaĢ. Na bielej zástere mala pripevnený Leninov 
rád, vysoké vyznamenanie, ktoré štát udeĐoval len straníkom s mimoriadnymi zásluhami. Ani raz sa 
neobjavila bez neho. Očividne chcela daĢ každému najavo, že je významnou osobou, ktorá preukázala 
strane výnimočné služby. Lenže to patrilo minulosti. Z neznámych príčin ju poslali do Baryševa a 
degradácia na takéto bezvýznamné miesto ju naplnila trpkým sklamaním. 

Druhou takmer rovnako obávanou osobou bol náš najvyšší strýko, Alexander Ničman. Nikdy v ži-
vote som nestretol človeka s takým nepriateĐským a strach naháňajúcim výzorom. Uvidel som ho nie-
koĐko dní po stretnutí s tučnou Irenou. Bol veĐmi vysoký, pevne stavaný a neobyčajne mocný, s búr-
livým temperamentom, ktorý mohol explodovaĢ pri najmenšej provokácii. OkúsiĢ jeho býčiu silu, keć 
niekoho trestal, muselo byĢ strašné. Aj bez Ivanovej výstrahy mi bolo jasné, že strýko nepozná žarty. 
Hneć som si predsavzal, že sa mu budem podĐa� možnosti vyhýbaĢ. 

Aj on — podobne ako tučná Irena — zažil lepšie časy v komunistickej strane. Kedysi bol 
vojenským pilotom, ale z neznámych dôvodov, ktoré starostlivo zamlčoval, ho degradovali a prepustili 
z armády. Nikto o tom nič presne nevedel. Iba sa šepkalo, že v podnapitom stave zapríčinil leteckú 
haváriu. Už len číra domnienka, že sa niekto hrabal v jeho minulosti, v ňom vyvolala záchvat 
zúrivosti. 

Zdalo sa, že strýko Niči považoval koniec svojej kariéry — miesto väzenského strážcu 
mladistvých delikventov, ako sa vyjadroval — za totálne stroskotáme. Bol to tvrdý človek, bez štipky 
priateĐskosti, ktorý sa — roztrpčený skrachovanou kariérou — vyvŕšil na každom, kto mu prišiel do 
cesty. 

Väčšina strýkov a tiet bola v Baryševe už 20-30 rokov. Za tento dlhý čas odumrela v nich každá 
iskierka lásky alebo starostlivosti, ktorú snáć kedysi preukazovali svojim chránencom. Mladí vycho-
vávatelia prichádzali s novými nápadmi na zlepšenie vzĢahov s deĢmi. Ale už počas ročného pôso-
benia sa zmenili na nepoznanie. Pod tvrdou rukou ručnej Ireny a strýka Ničiho čoskoro rezignovali a 
stali sa apatickými ako ostatní. 

V domove vládla atmosféra strachu. My sme sa báli tiet a strýkov. Tí sa zasa báli tučnej Ireny a 
strýka Ničiho a oni zase vedenia strany. Baryševo bolo miestom nenávisti a strachu — na jednej strane 
dozorcovia, na druhej deti. V prvých mesiacoch som často pociĢoval potrebu porozprávaĢ sa s nie-
ktorou tetou alebo strýkom o svojich problémoch. Túžil som po niekom, kto by sa na mňa priateĐsky 
usmial, poradil mi a sem-tam prejavil uznanie. Čoskoro som však pochopil, že v Baryševe sa takéto « 
slabošské správanie » netrpí. 

Keć sme aj my mladší pochopili tieto pravidlá, zaujali sme taký istý nenávistný postoj ako staršie 
deti. A predsa sa práve v tomto nepriateĐskom ovzduší zrodili priateĐstvá,  ktoré pretrvali roky. 

My deti sme cítili, že máme na svete iba seba, a preto sme vytvorili pevný zväzok, aby sme mohli 
čeliĢ svetu dospelých. V rámci neho existoval užší kruh, pozostávajúci z niekoĐkých vodcov. Boli to 
najväčší bitkári, najsilnejší a najprefíkanejší z nás. 

Ako som si len želal, aby som mohol patriĢ k nim. Ale pretože som mal len desaĢ rokov a ostatní 
dvanásĢ alebo trinásĢ, nemal som nijakú šancu. Jedného dňa ma však zavolal Nikolaj Pova-lejev a 
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povedal: « Sergej, chceli by sme, aby si nám pomohol. » Išiel som s ním. Jeden z vodcov držal v ruke 
škatuĐu so žiarovkami. Nikolaj povedal: « Sergej, chceli by sme vymeniĢ v budove niekoĐko žiaroviek 
a potrebujeme tvoju pomoc. » 

« Dobré », povedal som. ŽiadosĢ mi lichotila o to viac, že prišla od Nikolaja, kamaráta, ktorého 
som rešpektoval a obdivoval. « Čo mám urobiĢ? » 

« Poć, ukážem ti. » 
A tak sme šli do niekdajšieho kostola, v ktorom bolo teraz kino a spoločenská miestnosĢ. Nikolaj 

ukázal na vysoký strop: « Vidíš tam tú žiarovku? » 
« Hej. » 
« Treba ju vymeniĢ. » 
« Dobre. Kde je rebrík? » 
« To je práve problém. Nijaký nemáme. » 
« Ale ako sa dostanem hore? » 
Pokúsime sa ho nahradiĢ », povedal Nikolaj. 
Chlapci odbehli do kúta, priniesli zo päĢ-šesĢ stoličiek a poukladali ich jednu na druhú, takže 
siahali skoro po strop. Vyrazilo mi dych. « Vari len nechcete, aby som sa tam hore vyškriabal? » 

zvolal som. Zdalo sa mi to neuveriteĐné, ale videl som, že to myslia vážne. Nikolaj sa obrátil na ostat-
ných a povedal: « Držte stoličky tak pevne, ako len môžete. A ty, Sergej, začni. Vyškriab sa hore a 
vymeň žiarovku. Već to nič nie je. Môžeš nám dôverovaĢ. » 

Nemal som inú možnosĢ ako vyškriabaĢ sa hore. Keby som to neurobil, považovali by ma za 
zbabelca a a nikdy by ma medzi seba neprijali. So žiarovkou v ruke som sa teda driapal nahor. Z po-
slednej stoličky som vrhol dolu ustarostený pohĐad. Ale keć som videl, ako zo všetkých síl držia sto-
ličky, pomyslel som si, že predsa len som v dobrých rukách. Natiahol som sa, aby som vymenil žia-
rovku. Vtom Nikolaj skríkol: « Teraz! » A potiahol spodnú stoličku. S rachotom som sa zrútil na kopu 
trosiek. NiekoĐko sekúnd som ležal celkom omráčený. Ostatní stáli okolo mňa a smiali sa, kým ja som 
sa snažil spamätaĢ. Pekní priatelia! myslel som si. 

Chlapci odišli, a nechali ma samého. Snažil som sa postaviĢ na nohy. Len zázrakom som si 
nezlomil väzy. Pretože som si pri páde veĐmi udrel bok, dokrivkal som do spálne ako starý dedko. 
Ktosi na mňa na dvore zakričal: « Sergej, čo sa ti stalo? Vyzeráš, ako keby si sa zrazil s lokomotívou! 
» A opäĢ sa všetci smiali. Vtedy som ešte nevedel, že ma podrobili « žiarovkovému testu ». 

Konečne som sa dostal do našej izby. Celé telo ma bolelo. Ešte väčšiu bolesĢ mi však spôsobovalo 
sklamanie z mojich « priateĐov ». Ani jeden z nich sa mi neprihovoril. Nechápal som tento čudný 
svet... 

Na tretí deň prišiel ku mne Boris a povedal: « Sergej, dokázal si to. Si prijatý! » 
« Prijatý? Kam? O čom to hovoríš? » « Si prijatý, Sergej, pri-ja-tý! Nerozumieš? » « Nie », 

zahundral som. « Viem len. že ste ma skoro pripravili o život. » 
« Ty somár, nevedel si, že to bol len test? Nemohli sme Ģa prijaĢ bez toho, aby sme si neoverili, že 

hneć všetko nevyrapoceš tučnej Irene a strýkovi Ničimu. Ale teraz už vieme, že" neutekáš so 
žalobami za nimi a nerobíš Ģažkosti. Museli sme si byĢ na čistom, či vieš držaĢ jazyk za zubami. 
Obstál si. Poć so mnou. » 

Spolu sme išli do spoločenskej miestnosti, kde na nás čakal Nikolaj, Alex, Ivan a ostatní. Všetci 
ma privítali medzi sebou a ja, šĢastný, som si myslel: Dokázal si to! Teraz patrím k nim! Neskôr som 
však videl, že to bol iba jeden z mnohých testov, ktoré museli novoprijatí chlapci absolvovaĢ, kým 
nadobudli úplnú dôveru. 

Baryševo bolo rozdelené na dva tábory: deti proti tetám a strýkom. Každý sa musel rozhodnúĢ pre 
jeden z nich a potom držaĢ spolu, nech sa dialo čokoĐvek. 

 Postupne som sa zoznámil s chlapcami, ktorí .zohrali počas môjho pobytu v Baryševe dôležitú 
úlohu. Mnohých som spoznal cez starého-priateĐa Ivana Černegu. 

Prvý bol Boris Lobanov, Rus gréckeho pôvodu, mocný, vysoký ako ja, tmavovlasý, peknej tváre. 
Dalo sa mu úplne dôverovaĢ. Hoci mal toĐko rokov ako ja, bol oveĐa prefíkanejší čo sa týka života v 
domove, lebo bol v Baryševe podstatne dlhšie. 

Okrem neho som sa spriatelil s Michailom Kiri-linom. Aziatom zlostného a nepriateĐského 
výzoru. V skutočnosti bol však dobrosrdečný a stopercentne spoĐahlivý. V Ģažkých situáciách sa vždy 
dalo s ním počítaĢ, Aj Michail mal asi toĐko rokov ako ja, ale prišiel do Baryševa o rok skôr. Vypyto-
val som sa ho na všeličo z jeho predošlého života, ale nepovedal mi skoro nič. Bol to tvrdý chlapík, 
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plný energie a vynaliezavosti. Dozvedel som sa, že udržiaval veĐa stykov s Taškentom. Neskôr sme 
ich využili pre naše špeciálne obchody. 

Nikolaj Povalejev bol jeden z najneústupčivejších, najtvrdších a najnemilosrdnejších chlapcov, 
akých som kedy stretol. Keć si držal s ním, ne mohlo sa ti nič prihodiĢ. Ale beda tomu, kto sa s ním 
dostal do konfliktu! Kto si raz získal jeho priazeň, našiel v ňom skutočného a trvalého priateĐa. A v 
čase núdze bolo samozrejmosĢou využívaĢ jeho rozsiahle styky a prekvapujúce zdroje pomoci. V 
Baryševe sa hovorilo, že kto sa priatelí s Nikom, môže si dovoliĢ veĐa nepriateĐov.  Vćaka svojej sile, 
vytrvalosti a všestrannému talentu sa stal vždy a všade vodcom. Takáto pozoruhodná osobnosĢ to 
musela raz ćaleko dotiahnuĢ, nech by podnikla hocičo. 

Ešte tu bol Alexander Popov, jeden z najobdivuhodnejších Đudí, akých som v domove stretol, v 
každom prípade jeden z najlepších vreckárov na svete. Počas dvojminútového rozhovoru dokázal 
svojmu spoločníkovi ukradnúĢ takmer všetko, od peňaženky až po topánky. Bol vtipný a pokojný. Ale 
i tak bolo lepšie držaĢ s ním ako proti nemu. Alex nám vždy obstaral zopár rubĐov. Keć niekto nutne 
potreboval peniaze, zašiel do Novosibirska, niekoĐkokrát sa povozil v električke a vystúpil s plnými 
vreckami peňazí. Často zásoboval rubĐami našu štvorčlennú bandu, pozostávajúcu z Nikolaja, Borisa, 
Ivana a mňa. Keć sme už nemali ani fuka, stačilo obrátiĢ sa na Alexa. 

V Baryševe som poznal ešte veĐa iných chlapcov, ktorých som si vážil, medziiným súrodencov 
Alexandra a Vladimíra Lobuznovovcov. Boli to naozaj dobrí priatelia, ale do užšieho kruhu sa 
nedostali pre Alexandrov nespútaný, nekontrolovateĐný temperament, ktorý ho neskôr stál život. 
Lobuznovovi údajne stratili rodičov za mimoriadne tragických okolností. Nikdy som však nepočul 
úplný príbeh. Iní prišli, a opäĢ zmizli, ako napríklad Sorikin a Pavel Kirjanov. Hoci sme ich mali radi 
a často dokázali svoje sympatie, predsa sa im nikdy nepodarilo staĢ sa členmi užšieho kruhu. 

Ćalším pozoruhodným chlapcom bol Nikolaj Sauškin. Bol o niečo starší od ostatných a vždy sa 
držal trochu bokom. Nikdy k nám naozaj nepatril Kećže sa blížili jeho osemnáste narodeniny, mal 
Baryševo čoskoro opustiĢ. Stalo sa tak za neobyčajných a nepredvídaných okolností. Neskôr som sa s 
ním opäĢ stretol. 

Detské domovy — či už v Baryševe alebo niekde inde — nie sú ničím iným ako fabrikami na 
produkovanie budúcich komunistov. Pred propagandou nebolo úniku. Obrovské plagáty a transparenty 
so žltými písmenami na červenom podklade žiarili z každého rohu: 

« ZvíĢazíme nad americkým imperializmom! » « Naša pomoc patrí vietnamskému Đudu! » « Nech 
žije mier, sloboda a bratstvo! » « Proletári všetkých krajín, spojte sa! » Tieto heslá boli vo všetkých 
domovoch, ktorými som prešiel. Všade udierali do očí. Viseli v spál-ňach, spoločenských 
miestnostiach, jedálňach i umyvárkach, na vonkajších múroch a plotoch, skrátka boli všade. 
Myšlienky ako « ZvíĢazíme nad americkým  imperializmom! »  sa  mi   tak  vtláčali  do pamäti, až sa 
napokon stali časĢou mňa samého. Škola sa nachádzala mimo domova, v samotnom Baryševe. 
Navštevovali sme ju spolu s dedinskými deĢmi — našĢastie pre nás. Takto sme mohli maĢ  dobré  
vzĢahy  aspoň  s  učiteĐmi,   kým  náš vzĢah k dospelým v domove spočíval len na obojstrannej 
nenávisti. Škola pre nás znamenala príjemný  únik  spod jarma  života,  vítaný  výlet  do iného sveta. 

Pionieri absolvovali školenia oveĐa intenzívnejšie ako iskričky. Lenin sa na nás díval z každej 
steny. Jeho výroky a komunistická ideológia natoĐko presycovali naše prostredie, že matematika, 
pravopis a iné dôležité predmety museli ustúpiĢ do pozadia. Pre iskričky znamenal úvod do komu-
nistického učenia -predovšetkým zoznámenie sa so « starým otcom. Leninom ». V štvrtej triede sa 
vyučovanie zintenzívnelo. Jedno sa však nezmenilo. Takmer denne nás učiteĐ privítal slovami: « Dob-
ré ráno, deti. Zapamätajte si, že Boh nejestvuje. » Tí musia maĢ ale poriadny strach, že sa dozvieme 
niečo o Bohu, nech už je, aký chce, myslel som si. 

Učil som sa veĐmi usilovne a s nadšením. V štvrtej a piatej triede som bol takým horlivým 
pionierom, že ma ako šiestaka vymenovali za vedúceho skupiny. Nacvičovali sme pochodovanie a pri-
tom sme skandovali heslá, ako napr. « Nech žije komunizmus! Nech žije Lenin! » A kým sme masí-
rovali po uliciach Baryševa, držali sme hlavy vztýčené a vystavovali sme na obdiv červené pionierske 
šatkyĐ Čoskoro sa však obyvatelia prejedli toĐkého pochodovania a vyvolávania « Nech žije to a ono 
». Nezriedka zatvárali okná, len čo sme sa vynorili. Ale mne to bolo fuk. Prvý raz v živote som mal 
pocit, že niekam « patrím ». 

Pionierska činnosĢ sa navlas zhodovala so záujmami  nášho -veku.  Dostali  sme  guĐomety 
(samo-zrejme hračky) a vytvárali sme brigády, ktoré bojovali proti sebe alebo útokom dobýjali celé 
mestá. K tomu sme nepotrebovali mimoriadny popud. V predstieraných bitkách sme tiahli Baryševom. 
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Niekedy nadobudli naše výpravy takmer reálnu podobu — keć nás strhlo nadšenie. Preskakovali sme 
ploty, uháňajúc po záhradách, zatiaĐ čo zúriví majitelia za nami vykrikovali a nadávali. Boris, Nikolaj 
a ja sme sa v takýchto cvičeniach priam vyžívali. 

Život v domove bežal ćalej. S pribúdajúcimi rokmi sme stále Ģažšie chápali neraz kruté spôsoby 
vychovávateĐov. Nezriedka nás za nepatrný priestupok brutálne potrestali. 

PodĐa istého pravidla domáceho poriadku sme mali každý deň po obede spaĢ. Ani ma nenapadlo 
rešpektovaĢ ho. Mal som takmer dvanásĢ rokov, bol som vysoký, svalnatý a plný energie. Popo-
ludňajší spánok — to bolo pre mňa čosi nanajvýš nudné. K mojim záĐubám patrilo čítanie a často som 
čítal aj v popoludňajších hodinách, kedy som mal spaĢ. Vzal som si lampáš a čítal pod dekou. Robil 
som to takmer denne a zatiaĐ ma nikto neprichytil. 

Jedného dňa mal však strýko Niči mimoriadne zlú náladu. Podnapitý hĐadal niekoho, na kom by 
sa mohol vyzúriĢ. A tentoraz to mal byĢ Sergej Dakov. Nič zlé netušiac, ležal som pod dekou a čítal. 
Zrazu som pocítil úder päsĢou do boku, ktorý ma zrazil z postele. PreĐaknutý a celý bez seba som 

zdvihol zrak. Nado mnou stál strýko Niči. Zdalo sa mi, že je aspoň o dobrý meter vyšší ako 
obyčajne. Zreval: « Ale som Ģa načapal! Ty naničhodný, nevychovaný loptoš! Dostaneš lekciu, že na 
ňu nezabudneš do smrti! » 

Zmocnil sa ma strach. Čo ma asi čaká? Na svoj vek som bol síce veĐký, ale so strýkom Ničim som 
sa nemohol meraĢ. Schmatol ma za golier pyžamového kabáta a vlečúc ma po izbe, kričal: « Dostaneš 
trošku vitamínu P, Dakov. Vitamín P! Vieš, čo to znamená, pravda? » Opi to sa zasmial. Striaslo ma. 
Pravdaže som vedel! Remeň, po rusky prjachka, to bol vitamín P strýka Ničiho. 

Pozoroval som ho, ako odpásal Ģažký kožený opasok s veĐkou kovovou sponou. Už údery reme-
ňom boli dosĢ bolestivé, lenže Ničimu pôsobilo radosĢ biĢ so sponou, kým nás úplne nedoráňal. « Tak, 
Dakov », povedal nenávistné, « priprav sa na vitamín P. Možno to bude účinná lekcia. » Medzitým sa 
ostatní zobudili a s hrôzou na nás vyvaĐovali oči. 

Posledné, čo by som kedy urobil, bolo prosiĢ niekoho o milosĢ. Hoci som sa bál ako nikdy pred-
tým, nedal som to najavo. Ale to privádzalo Ničiho do ešte väčšej zúrivosti. Začal ma šĐahaĢ. ġažká 
spona dopadala na moje telo. Bolo mu úplne jedno, kde ma zasiahol. Uskakoval som, aby som sa — 
nakoĐko to len bolo možné — vyhol jeho úderom. Lávou rukou ma však držal tak pevne, že nebolo 
možné ujsĢ. Mal som pocit, že 

mi každým úderom láme kosti. Možno ma bude biĢ tak dlho, kým nevypustím dušu. Krvácal som 
z rany pod rebrami, kde sa mi ostrá hrana spony hlboko zarezala do mäsa. Keć som bol taký vyčer-
paný, že som ledva stál na nohách, odstrčil ma a zrúkol: « Zmizni, ty všivavý sprosták! A dávaj si v 
budúcnosti pozor, aby som Ģa neprichytil pri čítaní! » 

Potácajúc sa k posteli, na polceste som sa zrútil. Bolelo ma celé telo. Bol som presvedčený, že mi 
polámal viacero kostí. Takú bitku som nedostal ešte nikdy v živote. Nechcel som Ničimu pripraviĢ 
také potešenie, aby ma videl plakaĢ. Skryl som si hlavu pod deku, zvíjajúc sa od bolesti — ale ne-
plakal som! Táto beštia neuvidí ani slzičku! Nikdy mu neurobím túto radosĢ! 

Od toho dňa som sa zaoberal iba jedinou myšlienkou — ako sa pomstiĢ Ničimu. Nenávidel som 
ho ešte viac ako predtým. Čoskoro sa mi naskytla príležitosĢ. 

O niekoĐko dní prišiel ku mne Nikolaj Povalejev. a povedal: « Sergej, je načase, aby sme dali 
Ničmanovi príučku. » 

« Čo urobíme? » 
« To nechaj na mňa. Som tu už dlhšie, určite mi niečo príde na um. » 
« Dobre », povedal som nadšene. « Pomôžem pri všetkom. Ale vymysli čosi také, aby dostal, čo si 

zaslúži. »                                                      
Keć si Povalejev vzal niečo do hlavy, nepopustil, kým to nedosiahol. Už na druhý deň prišiel s 

veĐkolepým nápadom spolu s Borisom a Ivanom. « Sergej, máme plán, ako strýkovi Ničimu zasolíme, 
aby sa mu ušlo trochu z vlastného vitamínu P. » Dali sme hlavy dokopy a zasvätili ma do toho, čo 
podnikneme. Nápad sa mi zdal perfektný a ledva som sa mohol dočkaĢ, kedy ho uskutočníme. 

Každý večer, niečo pred jedenástou, prichádzal strýko Niči do našej spálne, aby sa poobzeral po 
nejakej obeti. Ale toho večera čakalo naňho prekvapenie. V spálni bolo ticho a tma. Napäto sme 
čakali, kedy sa ozvú jeho Ģažké kroky. Netrvalo dlho  a začuli  sme známy  zvuk.  Niči prichádzal. 

Dvere na spálni sa otvorili a Niči, nič netušiac, vošiel. Teraz prišla naša chvíĐa! Povalejev a dvaja 
iní skočili zozadu naňho a hodili mu na hlavu vrece, aby nevidel, čo sa deje a nikoho nespoznal. Ćalší 
dvaja vyšraubovali žiarovky, aby nemohol zažaĢ svetlo. NiekoĐko ćalších sa vrhlo na neho a « spra-
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cúvali » ho päsĢami, kopancami a strkaním, až kým neležal na zemi. Bolo pre mňa neopísateĐným 
zadosĢučinením uštedriĢ mu zopár poriadnych úderov do nosa — v nádeji, že sa mi ho podarí zlomiĢ. 
Všetci sme ho bili a kopali, zatiaĐ čo on pod vrecom, tlmiacim hlas, kričal o pomoc. Chlapci, ktorí sa 
na našom prepade nezúčastnili, si Đahostajne strčili hlavy pod deku. Nič nevideli a určite nič 
nevyzradia. 

Toho večera dostal Niči poriadnu bitku. Traja chlapci sedeli na ňom a držali ho, kým ostatní 
rýchle poskákali do postelí a skryli sa pod deky. Napokon sa aj tí rýchlo šuchli do postele. Niči, 
dobitý, krvácajúci z nosa, si strhol vrece z hlavy a zúriac, kĐajúc sa vytackal z izby. Očakávali sme 
explóziu, ale nič sa nestalo — ani v ten večer, ani na druhý deň, ani na budúci týždeň. Niči o prípade 
nestratil ani slovko. Samozrejme, že podozrievavo špicĐoval, kto to asi mohol byĢ, a vyčkával 
príležitosĢ na odplatu. Ale my sme prisahali, že budeme v tejto veci držaĢ spolu, nech sa deje, čo chce. 
A keby sa strýko Niči pokúsil niektorému z nás daĢ opäĢ vitamín P, znova by sme konali spoločne. 
Zdalo sa, že strach bol rovnako veĐký na oboch stranách a — musím priznaĢ — cítili sme sa veĐmi 
silní. 

V roku 1965 sa pomery v Baryševe podstatne zhoršili. Dovtedy bolo síce jedlo pre deti úbohé, ale 
aspoň dostačujúce. Zrazu začalo rapídne ubúdaĢ na kvalite i kvantite. Zo dňa na deň sme boli 
hladnejší. Čo sme dostali na raňajky, to nám ani zćaleka nevystačilo do obeda. Keć sme protestovali, 
dostalo sa nám príkrej odpovede, že viac niet. Potravinová kríza sa prejavila nielen v detskom 
domove, ale aj v celom Baryševe. 

Čoskoro sme sa dozvedeli, že nedostatok potravín sa rozšíril po celej krajine a rapídne stúpal. Po-
vedali nám, že Chruščovovou slabosĢou bola kukurica a myslel, že ju možno pestovaĢ všade, aj na 
mesiaci. V snahe dosiahnuĢ vyššiu úrodu dal nasadiĢ kukuricu aj do takej pôdy, kde sa pestovala len 
pšenica alebo iné plodiny. Skoro však vyšlo najavo, že sa jej tam nedarí a hlad sa rozšíril po veĐkej 
časti Ruska. 

Vedeli sme, kde je v detskom domove sklad potravín, a plánovali sme prepad, ale strýko Ničí 
tučná Irena nás predbehli. Držali zásoby pod zámkou a dávali veĐký pozor, aby sa ku kĐúču nikto 
nedostal. AkokoĐvek boli naše plány prefíkané, nestačili na dosiahnutie cieĐa. 

Dlhé mesiace sme dostávali na celý deň len jeden jediný kukuričný posúch, väčšinou síce tvrdý a 
suchý, ale dal sa aspoň jesĢ. Rozlomil som si ho vždy napoly, jednu polovicu som zjedol ráno, štvrĢ-
ku na obed a ćalšiu štvrĢ ku večer. Pretože hlad ovládol aj našu myseĐ, nik z nás sa poriadne nepri-
pravoval na vyučovanie. OpäĢ sme sa sformovali do hordy divých, vyhladovaných detí, bijúcich sa o 
zemiakovú šupu alebo niečo iné. O niekoĐko mesiacov som zbadal na sebe príznaky skorbutu. Začali 
sa mi kývaĢ zuby a postupne mi ubúdalo síl. Ale mnohí boli na tom oveĐa horšie ako ja, napr. môj 
dobrý priateĐ Šaša Ognev. Beztak bol malý na svoj vek, ale veselý a vždy dobre naladený. Upadal 
rýchlejšie ako ostatní, hoci dostával rovnaké porcie. Zo dňa na deň bol chudší a slabší, pokožka mu 
zbelela a tvár spriesvitnela. Stále častejšie musel ostaĢ v posteli, lebo sa nevládal udržaĢ na nohách. 

Po niekoĐkých týždňoch mu začalo puchnúĢ brucho a celé telo. Ešte nikdy som nestál zoči-voči 
smrti hladom. Keć' som videl tieto príznaky, nevedel som, čo si mám myslieĢ. Úbohý Šaša sa namáhal 
o úsmev, ale každý videl, že je s ním naozaj zlé. Náš užší kruh sa mu snažil úprimne pomôcĢ, ale 
jednoducho sme nemohli nič urobiĢ. Jedinou pomocou by bolo bývalo dobré jedlo. 

Raz prišla do našej spálne tučná Irena — okrúhla ako vždy. Pre ňu, riaditeĐku a « veĐké zviera », 
to bola vlastne návšteva pod jej dôstojnosĢ. Nech ju priviedlo čokoĐvek, stála tu. 

Neviem, odkiaĐ brala jedlo, ale očividne neschudla ani o jediné kilo. Najprv postala váhavo pri 
dverách, potom sa prinútila k úsmevu a s Ģažkým Leninovým radom na prsiach podišla k Šašovej 
posteli. Odhrnula prikrývku a pozrela na jeho nafúknuté telo, vysilené od hladu. Nahla sa, potĐapkala 
ho po priesvitnej tvári a povedala: « Vidím, že si trochu pribral, Šaša! Vyzeráš dobre živený. Već 
vieš, že aj ja mám problémy s líniou. » OpäĢ sa jej na perách objavil .neprirodzený, vynútený úsmev. 
Mlčky prešla letmým pohĐadom po spálni ä odišla. 

Zaplavila ma prudká vlna nenávisti. Ako len mohla prirovnávaĢ svoje tukové vankúše k Šašovmu 
podvyživenému a od hladu nafúkanému telu? Cítil som, že aj ostatných v spálni sa zmocnila zúrivosĢ. 
Priestor bol priam nabitý napätím. 

Keć som o dva dni nato prišiel asi o štyroch popoludní 20 školy, vopchal som tašku do malej 
skrinky pri posteli a podišiel som k Sašovi, aby som pozrel, ako sa cíti. « Saša » zašepkal som. 
Neodpovedal. Opatrne som odhrnul deku. Tvár mal bielu a studenú. Bol mŕtvy. Zomrel sám a nikto to 
ani len nezbadal. 
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Sašova smrĢ ma hlboko zasiahla. Tento zážitok mal zo všetkého, čo sa v Baryševe odohralo, na 
mňa najväčší vplyv. Zmenil celý môj životný postoj a náhĐad. Sašova smrĢ ma utvrdila predovšetkým 
v tom, že prežijú len tí najsilnejší — ako v džungli. Iba silný sa prebije. Slabý prehrá a zomrie. 

Vyšiel som z izby, bojujúc so slzami. V duchu som si prisahal, že ak je život taký, potom musím 
byĢ tým najtvrdším, najsilnejším a najprefíkanejším. 

Ešte dve ćalšie deti zomreli v čase hladu v Baryševe. Jedno dievčatko sa celkom pokojne roz-
lúčilo so svojimi priateĐkami, odišlo k Jazeru a utopilo sa. Iné dievča, jedenásĢročné, našli na povale 
— obesené. Bolo toho na ňu priveĐa. 

 
 
 

7 
KráĐ Baryševa 

 
 
Ako jednotlivci sme boli vedúcim domova úplne Đahostajní. Pretože spravidla nenávideli svoje 

povolanie, väčšinou sa nestarali, aký život vedieme. Kým sme nepoškodili budovu alebo nenarušili 
domáci poriadok, ignorovali nás. 

Mohli sme teda slobodne organizovaĢ vlastný život za minimálneho zasahovania dospelých. Vy-
tvorili sme si svoj malý svet, vybudovaný ako každá iná spoločnosĢ vo svete vonkajšom. Delili sme sa 
na tri presne vyhranené kategórie: na otrokov, poručíkov a kráĐa. 

Otrokmi boli mladšie deti, menšie a slabšie ako ostatní. Museli svojim predstaveným, slúžiĢ ako 
poddaní. Do tejto skupiny patrila väčšina detí.' Poručíci, ktorí prideĐovali otrokom prácu a kontrolovali 
ich, tvorili menšiu vybranú skupinu. Dozerali na každodenný život v domove. Ich najväčšou radosĢou 
bolo komandovaĢ. Nad poručíkmi vládol kráĐ, suverénny panovník nad deĢmi v domove. Volil sa na 
základe dvoch testov: fyzického a psychologického. Musel byĢ vysoký a mocný. Svoju telesnú 
prevahu musel dokázaĢ tým, že porazil k.o. každého chlapca, ktorý sa uchádzal o « kráĐovskú hodnosĢ 
». Čo sa týka psychologickej stránky — deti sa ho museli rovnako báĢ ako rešpektovaĢ. Okrem toho 
musel byĢ dostatočne prefíkaný, aby prešiel cez rozum nenávideným predstaveným v domove. Jeho 
život bol pomerne Đahký, lebo mal pod sebou poručíkov, ktorí vykonávali jeho rozkazy, a otrokov, 
ktorí ho zo všetkých strán obskakovali a na slovo poslúchali. 

Už si nepamätám, kto bol kráĐom, keć som prišiel do Baryševa. Čoskoro nato musel domov 
opustiĢ. Viem len to, že bol podstatne starší ako ja. jeho nástupcom sa stal Nikolaj Povalejev a ja som 
bol obyčajným otrokom. Moja prvá úloha spočívala v čistení kráĐových topánok. Po vykonaní práce 
som v pozore čakal na prejav jeho spokojnosti, alebo nevôle. Kým si kráĐ starostlivo a kriticky obzeral 
topánky, triasol som sa od strachu, či som mu vyhovel. Obyčajne nemal námietky, lebo som bol 
vynikajúcim čističom topánok. Nikdy sa nestalo, že by ma zbil alebo mi vynadal za nedbanlivo 
vykonanú prácu. 

Niekedy kráĐ ostal ležaĢ v posteli a zavolal si otroka, aby ho učesal. Keć vstal, museli byĢ vlasy v 
perfektnom stave. Takisto šaty a čižmy. Potom mu servírovali raňajky. Všetko muselo byĢ také ako u 
ozajstného kráĐa. Keć bol hotový, zavolal si poručíkov a udelil im rozkazy dňa, ktoré mali previesĢ 
otroci. 

Každý spor medzi otrokmi sa musel predostrieĢ kráĐovi, ktorý poveril poručíkov, aby predviedli 
rozvadené stránky. Raz ich počúval trpezlivo a priateĐsky, inokedy s hnevom. Po vypočutí všetkých 
strán a argumentov vyniesol rozsudok, ktorý platil ako definitívny a najvyšší zákon. 

KráĐ bol však neprestajne ohrozený. Ustavične ho niektorý z poručíkov starostlivo pozoroval, aby 
vystihol okamih najmenšieho náznaku slabosti a pokúsil sa ho zvrhnúĢ a prevziaĢ moc. 

Keć' som sa zoznámil s touto spoločenskou štruktúrou, pomyslel som si, čo by na ňu asi povedali 
strýko Niči a tučná Irena. Na svoje prekvapenie som istého dňa videl, ako sa strýko Niči rozprával s 
kráĐom. Diskutovali spolu o pravidlách, 

ktoré chcel Ničman presadiĢ. Vtedy mi svitlo! Nikto sa s tým pred ním a tučnou Irenou netajil. 
VeĐmi dobre o tom vedeli a pomáhali si kráĐovou autoritou pri vedení domova. 

Neostal som dlho otrokom. Len čo som bol trochu väčší a silnejší, vyzval som istého poručíka do 
bitky, premohol som ho a zaujal jeho-miesto. Netrvalo dlho, a patril som k elite. Väčšina mojich 
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priateĐov z užšieho kruhu, ako Boris, Alex a iní, boli nadporučíkmi a Nikolaj kráĐom. V našom po-
stavení sme mali dosĢ veĐkú slobodu podnikania. 

Predsavzal som si, že sa stanem najsilnejším chlapcom v domove, a neskôr kráĐom. Tento cieĐ mi 
nikto neprekazí, ani Nikolaj! Ale pretože bol mojím priateĐom, dúfal som, že nikdy nepríde medzi 
nami k osobnému sporu. 

Na jeseň roku 1965 — mal som vtedy štrnásĢ rokov — si ma Nikolaj zavolal a povedal: « Udajne 
pôjdem do iného domova. Sergej, ty by si sa mal staĢ kráĐom v Baryševe. Máš na to všetky pred-
poklady. » Nepovedal som mu, že som si to beztak zaumienil, povedal som iba, že ma jeho odchod 
mrzí. 

« Nerob si starosti », povedal Nikolaj. « Nejdem ćaleko. Budem v domove nećaleko Novosi-
birska. » 

« Výborne! Tak sa môžeme častejšie stretnúĢ v meste. » 
«Jasné. Zoznámim Ģa s niektorými svojimi priateĐmi. » 
- V Baryševe sa povrávalo, že Nikolaj poznal po mene aj vrahov. A vraj ma s nimi zoznámi! 

Kriminálne živly sme s rešpektom obdivovali. 
Nikolaj odišiel. Ako som očakával, stal sa po krátkom čase kráĐom aj tam. Bol som veĐmi rád, že 

som s ním nemusel bojovaĢ o toto miesto. Vedel som však, že ani teraz nebude Đahké obsadiĢ 
uprázdnený trón. Okrem mňa sa oň uchádzali aj iní kandidáti. Postupne som ich všetkých porazil k.o. 
Len jeden mi robil problémy, ale napokon som aj toho premohol. Rozbil som mu nos. 

Čoskoro bolo jasné, kto sa stal novým kráĐom. Bojovali sme podĐa pravidiel a ja som vyhral. 
KedykoĐvek si niektorý poručík myslel, že by ma mohol zbiĢ, mal právo skúsiĢ to. Ale nateraz som 
zvíĢazil a korunovali ma za nového baryševského kráĐa. Na štrnásĢročného chlapca to nebol najhorší 
výkon. 

Svojich priateĐov z užšieho okruhu som vymenoval za nadporučíkov. S nimi som mohol riadiĢ 
takmer celý život v domove. Boris, Michail Kirilin, Alex a ćalší boli ochotní splniĢ každé moje 
želanie. Keć som potreboval peniaze, stačilo povedaĢ Alexovi, nášmu zlodejskému «pokladníkovi». 
Najneskôr do západu slnka sa vrátil z Novosibirska a priniesol žiadané peniaze. Som si však istý, že 
aspoň takú istú sumu si ponechal pre seba. 

 Najnepríjemnejšou časĢou mojich kráĐovských povinností bolo vyjednávanie so strýkom Ničim a 
tučnou  Irenou.  Opovrhoval  som  nimi  a oni  to 

cítili. Správali sa voči mne rezervovane. Povedal som Borisovi: « PodĐa možnosti by som chcel 
maĢ s nimi čo najmenej do činenia. VyjednávaĢ budeš ty. Nenávidím ich. » Boris môj rozkaz 
rešpektoval, hoci voči nim prechovával tie isté pocity. 

V podstate prebiehal teraz život v Baryševe celkom príjemne. V škole som bol členom kom-
somolu a v domove kráĐom. Cítil som sa vynikajúco. 

Keć deti dovŕšili šestnásĢ, sedemnásĢ alebo osemnásĢ rokov, opúšĢali domov a na ich miesto 
prichádzali noví obyvatelia, ktorých sme nepoznali. Nevedeli sme, ani čo sú zač, ani do akej miery sa 
dá na nich spoĐahnúĢ. Preto sme ich museli čo najskôr podrobiĢ « žiarovkovému testu ». Keć sa 
niektorý z chlapcov žaloval tete alebo strýkovi, už sme mu nikdy nedôverovali. Stal sa zradcom. Ak 
však držal jazyk za zubami, uznali ho ostatní za spoĐahlivého. 

Aby sme predišli nepríjemnostiam, ktoré nám špióni mohli spôsobiĢ, používali sme zvláštne me-
tódy, keć sme niekoho prichytili, že podával informácie alebo nás špehoval. Raz sa istý chlapec 
nahneval na iného a žaloval naňho Ničimu, ktorý dotyčnému uštedril poriadny výprask. Zradcu čo-
skoro odhalili. PodĐa našich pravidiel musel za svoj čin pykaĢ. 

Poslal som po neho Borisa a Michaila. Kým spal, zalepili mu veĐkým leukoplastom ústa a vy-
vliekli   ho,   zúrivo   mlátiaceho   okolo   seba,   von. 

Ćalší dvaja vyhádzali všetko zo skrine, ktorá stála pri jeho posteli. Chlapca i skriňu sme vyniesli k 
rokline nećaleko domova. 

« Vopchajte ho dnu », rozkázal som. Boris a Michail strčili chlapca do skrine, zatvorili ju a pri-
niesli na okraj svahu. Na jednom konci sme ju nadvihli a ja som skríkol: « Pozor! Teraz! » A skriňa so 
zradcom sa kotúĐala dolu svahom, kým sa nezastavila na dne. 

« V poriadku. Teraz pôjde jeden z vás dolu a pustí ho von. Dúfajme, že mu táto príučka postačí. » 
Takáto skúsenosĢ zatvorila zradcovi ústa. Úbohý chlapec celý posiaty modrinami mohol dva 

týždne sotva chodiĢ. Ale zaslúžil si to. V našom svete nebolo pre zradcov miesta. 
Vládol som veĐmi tvrdo. Ale každému som dal pocítiĢ, že sa nemusí ničoho obávaĢ, ak sa prispô-
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sobí a bude sa správaĢ čestne. Nikdy som sa nesnažil zneužiĢ moc na úkor iných. 
Ako kráĐ som považoval za svoju povinnosĢ dozvedieĢ sa o deĢoch v domove čo najviac. Takmer 

tretinu z nich vzali rodičom. Priam som horel zvedavosĢou dozvedieĢ sa prečo. Už dlho ma to 
zaujímalo. To, čo som sa dozvedel, ma udivilo. Niektoré z detí tu žili preto, lebo mali matky 
prostitútky alebo otcov pijanov, iné preto, lebo ich rodičia verili v Boha a štát ich vyhlásil za 
«neschopných výchovy» a zbavil rodičovského práva. 

Jedným z takýchto detí bol aj istý trinásĢročný chlapec. Bol pre mňa hádankou. Úplne sa odlišoval 
od ostatných. Na svoj vek bol dosĢ malý, bystrý, inteligentný a ustavične čítal akési knihy. Práce 
otroka vykonával bez reptania, ale ináč bol veĐmi utiahnutý. Keć sa však dal s niekým do reči, hovoril 
o Bohu. Tento chlapec ma svojím spôsobom fascinoval. Dovtedy nikto v Baryševe — ani v iných 
domovoch, ktorými som prešiel — nerozprával o Bohu. Ktosi ho raz nakreslil na stenu ako kňaza s 
bradou a svätožiarou. Iný pod to dopísal: «Diakon ». Odvtedy mu táto prezývka zostala. 

« Hej, diakon! » zavolal som na neho, keć raz prechádzal okolo. « Poć sem! » Keć na niekoho 
kráĐ osobne zavolal, bolo to čosi výnimočné. Preto pribehol, ako najrýchlejšie vládal. 

« Je to pravda, že tu rozprávaš o Bohu? » 
« Áno... áno », vyšlo z neho. 
« Si veriaci? » spýtal som sa. Bol som naozaj zvedavý. Ešte nikdy som nevidel veriaceho. Pre mňa 

to znamenalo to isté, ako keby niekto spadol z mesiaca alebo prišiel z Marsu. Už som o týchto Đućoch 
všeličo počul, dokonca sa mi dostalo do uší, že patrila k nim aj moja matka. Chytil som ho okolo pliec 
a kým sme sa takto prechádzali, musel mi rozprávaĢ o Bohu. Hneć som postrehol, že diakon bol 
ozajstným « misionárom ». Hoci väčšinou zachmúrený a uzavretý, priam sa rozžiaril, keć hovoril o 
Bohu. Tvár sa mu vyjasnila a nebolo možné zastaviĢ ho. Začal *so stvorením sveta, rozprával o Bohu 
a Đućoch, biblické príbehy. DosĢ ma to zmiatlo. Diakon bol v mojich očiach určitou kuriozitou. Vzal 
som ho trochu pod svoje ochranné krídla a často som s ním viedol rozhovory. 

Raz v zime sme sa po výdatnom snežení lyžovali na strmých svahoch rokliny. Diakon nás pozo-
roval. Zavolal som na neho: « Hej, diakon, počuje tvoj Boh naše modlitby? » 

« Určite », odpovedal. Tvár mu zažiarila a ja som hneć vedel, čo bude nasledovaĢ. 
« Počkaj! Nechcem počuĢ nijakú kázeň. Chcem len  vedieĢ, či  tvoj  Boh vypočuje aj  modlitby. » 

« Hej. » 
« Dobre », povedal som. « To znamená, že mi Boh pomôže, keć ho poprosím, aby som sa spustil 

z kopca lepšie ako predtým? » 
« Samozrejme. » 
« Aj z tamtoho? » ukázal som na najstrmší a najnebezpečnejší previs na celom okolí. «Tam kde sa 

ešte nikto nelyžoval? » 
« Hej, Boh Ģa vyslyší, Sergej. » 
« Tak mu dám šancu », povedal som. 
Všetci ma pozorovali, ako som sa pobral k výčnelku, strmo a kĐukato sa zvažujúcemu do údolia. 

ČochvíĐa som stál hore, pripravený spustiĢ sa. Prehltol som. Toto bol najnebezpečnejší zjazd, na aký 
som sa kedy podujal. Vskutku som sa bál. 

« Začni sa modliĢ! » zakričal som diakonovi a odrazil som sa. Fičal som dolu svahom ako raketa. 
Na vlastné prekvapenie som zišiel v poriadku až dolu. Pozrel som smerom k diakonovi: «Hej, funguje 
to! Funguje to! » Vyniesol som lyže hore, potĐapkal som diakona uznanlivo po chrbte a povedal: « 
Chlapče, nie je to zlé. My dvaja musíme držaĢ spolu. Ty si vezmeš na starosĢ modlitbu a ja sa stanem 
majstrom sveta v lyžovaní. » 

Ešte raz som sa sebavedome spustil zo svahu, ale už v prvej zákrute som sa prekoprcol a viezol 
som sa na nose. Všetci sa smiali, kým som nezdvihol zrak. V momente nastalo ticho. Diakon pozeral 
na mňa trochu bojazlivo. 

« Hej, diakon! Čo sa to stalo? Zaspal ten tvoj Boh? No, myslím si, že ani Boh vždy nemôže po-
čúvaĢ, čo, diakon? » UĐahčene si vydýchol. 

Niektorí chlapci diakona nenávideli, lebo sa veĐmi dobre učil, a tým ich zatieňoval. NašĢastie, 
nechodil do tej istej triedy ako ja, možno by aj mne šiel na nervy. Keć som sa dozvedel, že sa mu 
niektorí chlapci posmievali, Ba ho dokonca viackrát zbili, zakázal som im to. Napriek tomu však do 
neho ćalej dobiedzali a šikanovali ho. 

Raz som sa ho spýtal: «Diakon, čím chceš byĢ? » 
« Hmm, vždy som si želal ísĢ na biblickú školu a študovaĢ Bibliu. Verím, že sa mi to raz splní. 
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Každý deň sa za to modlím. » 
Nikdy nerozprával o svojej rodine. Raz som začul, ako sa ho istý chlapec pýtal: « Kde sú vlastne 

tvoji rodičia? Prečo si tu? » Diakon zosmutnel. Ešte nikdy som nevidel také smutné oči. Jeho pohĐad 
nadobudol zasnený výraz a hrdlo sa mu stiahlo. Nemohol zo seba vydaĢ ani hláska. Vstal a odišiel do 
spálne. Išiel som za ním. Ležal na posteli, hlavu skrytú pod vankúšom a vzlykal. 

Až neskôr som sa dozvedel, že jeho rodičia boli veriaci a žili v Ogurtsove, iba 25 km od Bary-
ševa. Pretože rozprávali synovi o Bohu, postavili ich pred súd, vyhlásili za neschopných výchovy a 
zbavili ich na celý život rodičovských práv. S malým diakonom sa oficiálne zaobchádzalo ako so 
sirotou, až do nadobudnutia plnoletosti patriacou štátu. Predbežne nesmel rodičov vidieĢ. Bol to tvrdý 
úder pre takého malého chlapca, životná tragédia. Momentálne však musel vyriešiĢ iné problémy. 
Pretože bol veriaci, šikanovali ho aj všetky tety a strýkovia. Pri najmenšej provokácii ho tvrdo trestali 
a týrali. Strýko Niči ho mimoriadne nenávidel. Často prišiel so zúrivým krikom: « Kde je diakon? Kde 
trčí ten malý čert? Dám mu trochu vitamínu P. » Diakon sa trasúc skĺzol z postele a išiel k Ničimu, 
ktorý ho vyvliekol von a poriadne zmlátil. < Nikdy som sa nedozvedel, čo sa s ním napokon stalo. Pre 
Đudí ako on však v Rusku určite nebolo miesto. Neskôr som zistil, že v domovoch ako Baryševo sa 
nachádzali stovky takých « diakonov », ktorých odtrhli od rodičov. Vćaka diakonovi som po prvýkrát 
v živote prišiel do bližšieho kontaktu s Đućmi  veriacimi v Boha. Nikdy na neho nezabudnem. 

 
 

8 
Cvičná pôda pre kriminálnikov 

 
Keć som mal pätnásĢ rokov, zrazu sa o mňa začal mimoriadne zaujímaĢ súdruh Skripko, riaditeĐ 

školy, veĐký Komunista. Bol to vôbec prvý človek, ktorý mi osobne venoval svoju pozornosĢ. Pod 
jeho vedením som sa stále viac zaujímal o komsomolskú organizáciu na našej škole. Snažil sa tak 
usmerňovaĢ moju prekypujúcu energiu, a ja som sa s veĐkým elánom vrhol do práce. 

Jedného dňa prišiel riaditeĐ ku mne a povedal: Dakov, pozoroval som tvoju činnosĢ v Komsomole. 
Myslím, že by si bol dobrým vedúcim. Čo keby si tak budúci rok naozaj tvrdo pracoval a potom 
skúsil, ako ti to pôjde? Keć sa pousiluješ, môžeš to ćaleko dotiahnuĢ, dokonca aj na tunajšieho 
vedúceho Komsomolu. » 

To by bolo fantastické, pomyslel som si. A prečo nie? Bol som kráĐom v Baryševe a určite aj toto 
hravo zdolám. A tak som začal s najväčšou horlivosĢou študovaĢ marxizmus-leninizmus, komunizmus 
a jeho ciele. 

Nepamätám si, že by niečo malo na mňa v živote väčší vplyv ako princípy komunizmu a 
marxizmu-leninizmu so svojimi heslami: « Jednotu a bratstvo pre všetkých Đudí! Od všetkých podĐa 
ich schopností, všetkým podĐa potrieb! » Tieto ideály vyvolali vo mne silnú ozvenu. Predtým som 
nemal nič, v čo by som mohol veriĢ. Ale teraz som našiel vieru — komunizmus. 

Ale nie taký, aký predstavovala tučná Irena alebo strýko Niči. To, čo praktizovali oni, nebol nijaký 
komunizmus. Ich osobný brutálny postoj nemal s jeho ideálmi nič spoločné. Ako by aj? Već 
komunizmus hlásal bratstvo a rovnosĢ pre všetkých Đudí, kým Ničman a tučná Irena šírili v domove 
atmosféru nenávisti. Moc tu znamenala právo, presný opak rovnosti všetkých Đudí. 

Ostatní priatelia v Baryševe boli však inej mienky. TvrdosĢ a nenávisĢou naplnené ovzdušie na 
niektorých veĐmi vplývalo. Môj dobrý priateĐ Alexander Lobuznov a jeho brat Vladimír ušli do 
Novosibirska. PokiaĐ niekto nechýbal dlhšie ako týždeň, jeho neprítomnosĢ v domove vôbec nezba-
dali. Alex a Vladimír sa ponevierali po parku v centre mesta a žili z toho, čo ukradli: Raz vzali 
niekoĐko fliaš vodky, opili sa, napadli v parku mladého muža a zbili ho. Nemali vlastne za lubom nič 
zlého, ale zrejme nevedeli, čo robia. Alex omotal mužovi okolo krku svoj kožený opasok a vliekol ho 
asi tristo metrov za sebou. Potom opasok sňal a skríkol: « Ak vieš, čo je pre teba dobré, tak zmizni! » 
Ale muž sa ani nepohol. NaĐakaný Alex sa zohol. Mladík bol mŕtvy. Zaškrtil ho. Obaja vzali nohy na 
plecia. Napokon ich zatkli, Alexa odsúdili na trest smrti zastrelením a Vladimír je dodnes vo väzení. 

Mnohí ušli ako pätnásĢ — šestnásĢroční z domova a viedli život kriminálnikov, narkomanov alebo 
prostitútok. Kriminálne podsvetie v Novosibirsku bolo rozsiahle a Đahko dostupné. 

Náš užší okruh zostal pomerne nedotknutý — až kým istého dňa nezmizol Ivan Černega. Nerobil 
som si o neho starosti, lebo som vedel, že si dáva veĐký pozor. Myslel som, že chce stráviĢ v Novo-
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sibirsku niekoĐko pekných dní. Dal sa však dokopy s profesionálnym zločincom a spolu vykrádali vla-
ky. Nejaký čas sa im veĐmi darilo. 

Raz pribehol ku mne Boris celý zadychčaný a rozčúlene sa spýtal: « Sergej, počul si, čo sa stalo s 
Ivanom? » 

« Čo? » 
« Čapli ho. » 
« Kto? » 
« Polícia. Pridal sa k bande vykrádačov vlakov. Chytili ich, keć chceli zastaviĢ akýsi vlak. » 
« Ivan, a vykrádač vlakov?! Tebe preskočilo! Boris, » povedal som. 
« Nie, Sergej, je to pravda. Je na policajnej strážnici v Novosibirsku. Odvedú ho do väzenia. » 
« Možno ho navštíviĢ? » 
« To je zbytočné. Nikoho k nemu nepustia. » 
Chudák Ivan, myslel som si. Môj dobrý priateĐ! VeĐa sme spolu zažili a od nášho prvého stret-

nutia — mal som vtedy osem rokov — sme nadobudli    veĐa    spoločných    skúseností.    Vtedy    to 
bol otvorený, veselý chlapec, ktorý sa stále usmieval. Vo všetkom videl vždy to najlepšie. Roky 
pobytu v Baryševe ho však museli zmeniĢ. Odsúdili ho na dlhé roky nútených prác a ešte dnes trčí 
kdesi vo väzení. 

Medzitým som sa stal najlepším žiakom v triede, a to nielen v marxizme-leninizme, ale aj vo 
fyzike, matematike, cudzích jazykoch, zemepise a politike. Mal som nadanie na jazyky a celkom 
dobre som hovoril po nemecký. Myslím, že dobré oko u riaditeĐa školy bola' vlastne pre mňa ohromná 
výhoda. Ale iba spočiatku. Tragická smrĢ môjho dobromyseĐného priateĐa Sašu prebudila vo mne 
obrovskú silu, ktorá ma poháňala dopredu. Svoje predsavzatie som aj realizoval a učil som sa ako po-
sadnutý. Skoro vo všetkých predmetoch som mal výborné známky. 

Istého dňa mi riaditeĐ povedal: « Dakov, chcel by som, aby si žiakom nižších tried rozprával o 
komunizme. » 

«Rád», odvetil som, plne si vedomý tejto veĐkej pocty. 
UvoĐnil ma z vyučovania, aby som mohol učiĢ menšie deti. Moja osnova obsahovala západný im-

perializmus, vojnu vo Vietname, ktorá bola v tom čase obĐúbenou témou v ruskej komunistickej lite-
ratúre, ako aj iné politické témy a, samozrejme, marxistickú ideológiu. 

RiaditeĐ bol veĐmi spokojný. « Len tak ćalej, a čaká Ģa veĐká kariéra. Škola ti dá výborný posu-
dok. » 

Táto chvála pre mňa znamenala veĐmi veĐa, lebo riaditeĐ bol zároveň významným komunistickým 
funkcionárom v okrese. Dobre som vedel, že keć niekto chce v Sovietskom zväze niečo dosiahnuĢ, 
musí sa preukázaĢ vynikajúcim posudkom miestneho komunistického funkcionára. Zdalo sa, že v 
mojom prípade všetko pokračuje podĐa plánu. 

Počas letných prázdnin roku 1966 sme strávili — Boris, Michail Kirilin a ja — veĐa dní v 
Novosibirsku. Z domova sme mohli odísĢ, kedy sa nám zachcelo. Raz, keć som ich stretol v meste, 
videl som už z diaĐky nadšenie na ich tvárach. « Čo tí majú len za lubom? » pýtal som sa v duchu. 

« Sergej », povedal Michail, « v Taškente, odkiaĐ pochádzam, je veĐa moslimov. » 
« Viem, rozprával si mi o tom. » 
« Mám tam mnoho priateĐov a známych. VeĐmi sa tam fajčí hašiš. Myslím, že by som mohol 

využiĢ svoje spojenia a nejaký obstaraĢ. » 
Ohó, pomyslel som si. Teda tak je to! 
« Mohli by sme ho priniesĢ sem », pokračoval Michail vzrušene, « a predaĢ. » 
Asi minútu som rozmýšĐal. Nápad sa nezdal najhorší. 
« Prečo nie? » povedal som. « Mohli by sme zarobiĢ veĐa peňazí. » 
« Hej. Vôbec by to nebolo Ģažké. » 
« Ale  kde  ho  uskladníme? »   spýtal  som   sa. « Kde?  No predsa v domove. » « Zbláznil si sa, 

Michail? » ,      « Nie. PodĐa mňa je to jedinečný nápad. Komu príde na um hĐadaĢ drogy v detskom 
domove? » « To naozaj nie je zlá myšlienka. » « Jasné.  A potom  budeme chodiĢ  do Novosibirska a 
postupne ho predávaĢ. V meste je dosĢ mladých, ktorí majú záujem. » 

« Dobre »,   povedal  som.   « Kedy  začneme? » « Niki — to je môj partner — a ja sme vec už 
predebatovali. O tri, alebo štyri dni pôjdeme do Turkestanu. 

S pomocou nášho « pokladníka » sme naškrabali toĐko peňazí, koĐko sa dalo. A Michail s Nikim 
odcestovali do južnej časti ázijského Ruska, aby tam nadviazali kontakty. Asi o tri týždne sa znovu 

 28



objavili v Baryševe a keć ma zazreli, usmievali sa od ucha k uchu. Hneć som vedel, že mali úspech. 
Našli sme pre hašiš vhodnú skrýšu. Domov sa stal ideálnym maskovacím miestom pre náš nový ob-
chod. 

Michail začal s predajom hašiša už pri vybaĐovaní. Prvými zákazníkmi boli niektoré staršie deti. 
ktoré ho potajomky fajčili. Nemuseli sme si robiĢ nijaké starosti kvôli strýkovi Ničimu, tučnej Irene 
alebo iným strýkom a tetám, lebo v lete nechali života v domove voĐný priebeh.  Skoro vôbec na 

nás nedávali pozor. Okrem toho sme boli už takí prešibaní, že sme ich vo všetkom preĐstili. 
Potom sme sa vybrali do Novosibirska, nadviazali niekoĐko kontaktov s mladými Đućmi a obra-

tom ruky sme sa hašiša zbavili. 
Jedného dňa počas nášho «obchodného výletu » sme priam vleteli do náručia Nikolajovi 

Povalejevovi. Objali sme sa a potĐapkali po chrbte. Videl som ho po prvý raz, odkedy ho preložili do 
iného domova. Rozprával mi o svojich stykoch so zločineckou organizáciou v Novosibirsku, ktorá 
tvorila časĢ národnej organizácie. Neskôr som sa dozvedel, že každá republika Sovietskeho zväzu je 
rozdelená na oblasti a každá oblasĢ patrí jednej zločineckej organizácii. Povalejev mi rozprával o istej 
konferencii nećaleko Moskvy, na ktorej sa stretli vodcovia podsvetia celého Sovietskeho zväzu na tri 
alebo štyri dni, aby si rozdelili územie. Povedal mi aj to, že medzičasom sa spriatelil s niektorými 
hlavnými vodcami. 

« To ma neprekvapuje, Nikolaj », odvetil som. « Pre teba je typické, že sa všade dostaneš na čelo. 
» 

A čo robíš ty, Sergej? » spýtal sa. . « Michail, Boris a ja sme začali s dobre prosperujúcim 
obchodom. » 

« Počul som, že si vedúcim komsomolu v Baryševe. Je to pravda? » 
« Hej! » 
« Povedz, čím chceš vlastne byĢ — komunistom alebo obchodníkom? » 
Zasmial som sa. « Všetci musíme žiĢ. Aj komunisti. » Prišiel mi na um Saša. 
« Počuj, Sergej », povedal, « rád by som sa s tebou znovu stretol. Mám niečo, čo by Ģa mohlo 

zaujímaĢ. Čo keby sme sa stretli na tomto mieste presne o dva týždne? » 
« Dobre », sĐúbil som a rozlúčili sme sa. 
Keć sme sa v dohodnutý deň stretli, Nikolaj prešiel rovno k veci. 
«Počuj, Sergej, s takýmto trochárčením len mrháš čas. VeĐa pritom pracuješ, riskuješ, a čo 

dosiahneš? » 
Myslel som si, že pritom celkom dobre zarobím. Ale v porovnaní s Nikolajom to nebolo nič. Keć 

videl, aký dojem na mňa urobili jeho argumenty, naliehal ćalej: « Sergej, Đudia, s ktorými 
spolupracujem, potrebujú takých ako ty. Si v tomto obchode mladý a nový. Nejestvujú o tebe nijaké 
policajné záznamy v súvislosti s drogami. Patríš k Đućom, ktorých polícia nepodozrieva. » 

Všetko to znelo dobre a vábivo, a tak som povedal: 
« Dobre teda. Čo mám robiĢ? » « Momentálne potrebujeme poslov. Tvojou úlohou bude 

vyzdvihnúĢ tovar a dodaĢ ho na určené miesto. Nič viac. » 
« Zdá sa to veĐmi jednoduché. » 
« Aj je. To bude celá tvoja práca. » 
« Dobre. Súhlasím. » 
« Výborne! » odpovedal Nikolaj a plesol ma po chrbte. 
Ale najskôr som musel skoncovaĢ s vlastným podnikaním. Mali sme ešte pomerne veĐa hašiša a 

bolo sa ho treba zbaviĢ. Boris, Michail a ja sme sa rozhodli ísĢ do UĐjanovska, Leninovho rodiska, 
kam v lete prichádza veĐa turistov. Určite to bude vhodné miesto pre naše obchody. A naozaj, netrvalo 
dlho a predali sme všetko. Okrem toho som videl aj Leninov rodný dom. Bol to pre mňa veĐký deň — 
ako pre komsomolca tak pre obchodníka, 

O niekoĐko dní nato som začal svoju novú prácu ako posol. Mal som ísĢ v Novosibirsku na trh a 
hlásiĢ sa pri určenom stánku u istej osoby. Popod pult mi podala papierové vrecko, ktoré som mal 
odovzdaĢ na istej adrese. Polícia ma neupodozrievala — napokon, mal som iba šestnásĢ rokov. 

Práca bola naozaj Đahká a dobre platená. Sám som neskúšal ani hašiš ani iné narkotiká. Bol som 
priam fanaticky oddaný myšlienke otužovania organizmu a veĐmi dobre som vedel, že drogy by ma 
zruinovali. Trénoval som svoje telo, lebo som sa rozhodol, že budem veĐmi mocný a že taký aj 
zostanem. Okrem toho som iba zarábal peniaze, ktoré mi mali dopomôcĢ k lepšiemu životu. Nič viac. 

A potom sa prihodilo niečo, čo znamenalo koniec môjho komfortného života. Bol horúci letný deň 
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a mal som na sebe iba Đahké oblečenie. Vo vrecku košele som skrýval trochu hašiša, ktorý som chcel 
daĢ priateĐom v Baryševe. V električke v Novosibirsku sme sa tlačili ako haringy, čo horúčavu len 
zvyšovalo. V tej tlačenici balíček s hašišom praskol a jeho obsah sa vysypal do vrecka. Hašiš má 
celkom osobitný zápach a možno ho hneć spoznaĢ. 

Vystúpil som a pri kiosku som si kúpil noviny. Zrazu ma oslovil vysoký, mocný muž: « Poć sem, 
chlapče, niečo sa Ģa chcem opýtaĢ. » Hneć som tušil, že čosi nie je v poriadku, ale šiel som za ním do 
tmavej, úzkej uličky. Nebál som sa. Bol som mocný a ovládal som judo. S jedným by som si 
kedykoĐvek poradil. Vôbec ma neznepokojovalo, že bol vyšší a mocnejší ako ja. 

Keć sme sa ocitli v uličke, povedal: « Ty máš drogy. » 
« Nemám », zaluhal som. 
Chytil ma za košeĐu a zdvihol ruku, aby mi zasadil úder z karate, za ktorým mal nasledovaĢ hmat 

z juda. Nevidel som, čo sa deje za mnou. V okamihu, keć som ho chcel zneškodniĢ, pocítil som 
prudkú bolesĢ v chrbte, ako keby ma niekto oblial vriacou vodou. Jeden z jeho kamarátov ma odzadu 
bodol nožom. Začala sa mi točiĢ hlava. V bezvedomí som klesol na zem. 

Prebral som sa v nemocnici. Na otázku, čo sa so mnou stalo, mi sestra odpovedala: « Našli Ģa v 
akejsi uličke. Stratil si veĐa krvi. Keby Ģa neboli tak skoro objavili, bol by si vykrvácal. Nôž preĢal 
jednu z hlavných tepien. » 

Napísal som niekoĐko slov Borisovi a Nikolajovi o tom, kde sa nachádzam. Navštívili ma. Nikolaj 
podišiel tesne k mojej posteli a povedal: 

« Pokús sa mi tých dvoch presne opísaĢ! » 
« Videl som iba jedného. » 
« Ako vyzeral? » 
Dobre som sa na neho pamätal, a preto som ho mohol opísaĢ podrobne. 
« Nerob si nijaké starosti. My si už na neho posvietime. » 
O niekoĐko dní prišiel Nikolaj znovu. « Tak, Sergej, o tvojich dvoch priateĐov sme sa postarali. Tí 

už nebudú nikoho obĢažovaĢ. » 
« Čo ste s nimi urobili? » 
« Dal som ich popis priateĐom a tí ich čoskoro našli. Nepoviem ti, čo sa s nimi stalo, ale tí dvaja 

už nikoho neprepadnú. » 
Ako som Povale je va poznal, pravdepodobne ležali obaja na dne Obu. 
Po dva a pol týždni ma z nemocnice prepustili. Boris a Nikolaj ma doviedli do domova, kde som 

sa mal zotaviĢ. Len o vlások som unikol smrti. Lekári povedali, že keby ma bol nôž zasiahol kúsok 
viac vĐavo, znamenalo by to môj koniec. Alebo keby ma neboli zavčasu našli. 

Kým som ležal a moji poručíci a otroci ma obsluhovali, mal som dosĢ času premýšĐaĢ o svojej 
budúcnosti. Uvedomil som si, že sa musím rozhodnúĢ. Alebo pôjdem v šĐapajach Nikolaja Povale-
jeva a stále viac sa zapletiem do zločinu, alebo začnem vážne pracovaĢ na svojej kariére v kom-
somole. Skúsil som oboje a nevedel som presne, čo by mi lepšie vyhovovalo. Nebola to pre mňa 
otázka morálky. Napokon, len niekoĐko metrov od domova ležalo na malom cintoríne bezduché 
Sašovo telo, telo dobrého chlapca, ktorý však nebol dostatočne odolný, aby mohol prežiĢ. Ak 
nebudem schopný postaraĢ sa sám o seba, určite ma stihne rovnaký osud. 

Musím priznaĢ, že som bol zmätený a neistý. Prišla mi na um tučná Irena, ktorá vystavovala na 
obdiv Leninov rad. Komunistická strana ju ním poctila a ona si už dala záležaĢ, aby v ničom neobišla 
naprázdno. Ale na druhej strane mala menej škrupúĐ ako mnohí, s ktorými som sa stretol v podsvetí. 

Uvedomil som si však, že mojím skutočným záujmom je politika a štúdium. Súdruh Skripko, 
riaditeĐ školy, povedal, že mám potrebné schopnosti. Moje nadšenie a záĐuba v Leninovom učení a 
cieĐoch komunizmu stále rástli. Chcel -som raz urobiĢ kariéru v strane alebo politike. 

A tak som sa v posteli rozhodol začaĢ s riaditeĐovou pomocou stranícku kariéru. Mal som v pláne 
čo najskôr sa s ním porozprávaĢ a vypočuĢ si jeho radu. Všetko — okrem funkcie v Komsomole — 
som mienil odložiĢ stranou a vrhnúĢ sa na štúdium. Zdalo sa, že nerozvážne a nečestné obdobie môjho 
života je prekonané. Odteraz ho malo vypĺňaĢ štúdium a disciplína. 

 
 

9 
VoĐba pre vojenské námorníctvo 
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Stále viac som strácal kontakt s Nikolajom Povalejevom, Borisom a Michailom Kirilinom, ktorí 

pokračovali v obchodovaní s drogami. Vídal som ich príležitostne na konci týždňa, keć som cestoval 
do Novosibirska. Štúdium a povinnosti vedúceho Komsomolu mi zaberali čoraz viac času. Od členov 
som vyžadoval veĐa, aby sme mohli uskutočniĢ všetky naše projekty a ciele. Postupne som nadobudol 
povesĢ, že moja skupina urobí prácu vždy najlepšie. Rozhodol som sa, že naša organizácia sa musí 
siaĢ prvou v celom obvode. Postavil som si tyčku vysoko, lebo obvod zaberal celý Novosibirsk a 
obrovské okolie. Ale pre moju kariéru bolo dôležité, aby sme boli najlepší. 

Mesiace sa rýchle míňali. Moje štúdium mi prinieslo chválu a uznanie, moja komsomolská 
skupina stála na čele obvodu. V júni 1967 som skončil školu ako najlepší z triedy. Troch najlepších 
žiakov školy odmenili medailami. Isté dievča dostalo zlatú a ja striebornú. 

A potom nadišiel veĐký deň vyhodnotenia všetkých komsomolských skupín v Novosibirsku. Na 
stretnutie prišli aj vysokí vojenskí hodnostári. Nervózne som sedel s členmi svojej skupiny a čakal na 
vyhlasovanie víĢazov. 

« Najlepšia komsomolská skupina v Novosibirsku je... » Rečník urobil malú prestávku a ja som 
čakal bez dychu « ... z Baryševa! » 

Nemohol som tomu uveriĢ. Vyhral som! Všetky oči cestou k pódiu sa upierali na mňa a mnohí ma 
uznanlivo potĐapkávali po chrbte. Bol to pre mňa veĐký deň. Dostalo sa mi hlasného a dlhého 
potlesku. Vysokí komunistickí funkcionári z nášho obvodu mi blahoželali. Keć mi odovzdali diplom, 
rečník povedal: « Tento chlapec to dotiahne ćaleko. » 

Ustavične napredovaĢ — to bolo mojím životným cieĐom. Všetky tie roky v Baryševe a vo V-I, 
ako aj domove číslo jeden, tvrdé zaobchádzanie a to, že som bol odkázaný sám na seba, ma urobili 
nepoddajným a tvrdým. Bol som vo výhode oproti všetkým, ktorí vyrastali obklopení rodičovskou 
starostlivosĢou a ochranou. Mohol som obstáĢ v súperení so všetkými ostatnými. Život a kariéra ležali 
predo mnou a ja som bol dobre pripravený. Chápal som tento systém — već som bol ním odchovaný 
— a vedel som, že sa dostanem až na vrchol. 

Nastal okamih, keć som sa musel rozhodnúĢ pre určitý smer. Bezprostredne najbližšia bola vo-
jenská služba. Mam ísĢ k armáde? Rozprával som sa s niektorými, čo tam boli. Povedali mi: « Sergej, 
to je to posledné, čo by si si mohol želaĢ. Len sa ty armáde vyhýbaj: Je to tvrdý život a nemáš nijaké 
vyhliadky na postup. Po skončení služby budeš robotníkom vo fabrike. Je to varí nejaká budúcnosĢ? » 

Už som zistil, že život robotníka nie je práve ružový. Nie, kvôli tomu som sa tak neusiloval. 
HĐadal som niečo, kde by som mohol napredovaĢ. Potom som sa rozprával s niektorými priateĐmi, 
ktorí boli u námorníctva, o ich skúsenostiach a rozhodol som sa pre toto povolanie. Nechcel som však 
byĢ iba obyčajným námorníkom, ale vojenským. V každom domove — okrem prvého — som bol 
vodcom, v Komsomole, i v škole. Teraz som chcel niečo znamenaĢ u námorníctva. 

Súdruh Skripko mi prisĐúbil pomoc. « Napíšem ti dobrý posudok a odporúčanie. Zanes oboje na 
úrad pre odvod námorníkov v Novosibirsku a popros ich, aby sa so mnou spojili. » 

A tak napísal správu o mojej práci v Komsomole, od čias, keć som bol iskričkou až do skončenia 
školy. Jednu kópiu poslal spolu s prihláškou na nármonícku adakémiu v Leningrade. Začiatkom 
augusta 1967 som dostal odtiaĐ list, že ma prijímajú ako vojenského kandidáta. To bola novina! Mohol 
som za to ćakovaĢ súdruhovi Skripkovi. ġažko mi padlo rozlúčiĢ sa s najbližšími priateĐmi — a 
predsa, môj duch hĐadel do budúcnosti a neobzeral sa. 

Keć som si v Novosibirsku na stanici kupoval lístok do Leningradu, očami som preletel po zná-
mom prostredí, ktoré bolo pred desiatimi rokmi mojím domovom. Ako je to už dávno! Napokon som 
začul posledný oznam: « Cestujúci do Moskvy nastupovaĢ! » Rýchle som vošiel do vozňa, zatvoril 
dvere a o niekoĐko okamihov sa dal vlak do pohybu. Zrazu som si uvedomil, aký kus života tu 
nechávam. Díval som sa von oknom a očami som ešte raz hltal veĐkú, masívnu budovu stanice. Hla-
vou sa mi preháňali všelijaké myšlienky. Čakala ma dlhá cesta do Leningradu. Vlak s hrmotom opustil 
stanicu a prechádzal cez perifériu. Keć za mestom nabral rýchlosĢ, zdalo sa mi, akoby kolesá spievali: 
« Dokázal si to! Dokázal si to! Dokázal si to! » « Hej », povedal som sám sebe, « dokázal si to! Ale čo 
sa stalo s tvojimi priateĐmi, ktorí zlyhali? » Moje spomienky sa zatúlali do minulosti. Pred očami sa 
mi vynorili tváre všetkých známych chlapcov. Sedem nás prišlo v približne rovnakom čase do domova 
číslo jeden. Spolu sme vyrástli. Ja jediný som absolvoval vyššiu školu a mnl som nádej, že to v živote 
niekam dotiahnem. 

Kým som neprítomné hĐadel na sibírsku rovinu, vynárali sa pred mojím zrakom ćalšie tváre: Ivan 
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Černega, Alex a Vladimír Lobuznovovci Nikolaj Sauškin, Nikolaj Povalejev, Boris Lobanov, Michail 
Kirilin, Alex Popov, náš « pokladník * a 

všetci ostatní dobrí priatelia. Niektorí z nich sa stali zlodejmi, narkomanmi, ba dokonca vrahmi. 
Skoro každý sa dostal do vážnych Ģažkostí. Ivan Černega musí ešte roky stráviĢ vo väzení. Alexandra 
Lo-buznova skosila guĐka. Bol som zhrozený, keć som si uvedomil, z koĐkých chlapcov a dievčat v 
Baryševe sa stali kriminálnici, gangstri alebo prostitútky. Slabosi, ako Šaša Ognev, zomreli, alebo 
spáchali samovraždu. 

Prišiel mi na um diakon. Čo asi z neho bude? Kam pôjde? Bude môcĢ navštevovaĢ biblickú školu? 
Samozrejme, že nie. Kde by sa už len našlo v tomto svete miesto pre dieĢa ako on? V myšlienkach 
som zaletel k ostatným « oficiálnym sirotám », ktoré štát vytrhol rodičom. Čo z nich bude? 

Vlak sa po širokej rovine približoval k Moskve a k novému životu. Zrazu sa mi zdalo, že kolesá 
zmenili svoj nápev: « Buć pevný, buć pevný! » Musím si ich výzvu pamätaĢ za každých okolností. 

Po dlhej a vyčerpávajúcej ceste vošiel vlak do stanice Moskva-Kazaň. V hlavnom meste som zo-
stal dva dni. Prvé miesto, ktoré som vyhĐadal, bolo Leninovo mauzóleum. Sedem hodín som trpezlivo 
čakal, kým na mňa prišiel rad. Ako iskrička som bol Leninovým vnukom a ako vedúci Komsomolu 
jeho synom. Raz, ako člen komunistickej strany, budem jeho súdruhom. 

Keć som vstúpil do tichej miestnosti a blížil sa k smrteĐným pozostatkom otca Lenina, zaliala ma 
vlna zbožnosti a úcty. Zastal som tesne pred rakvou, dívajúc sa na telo muža, ktorého učenie som tak 
intenzívne študoval a ktorý bol mojím bohom, zakladateĐom môjho « náboženstva ». Po prvýkrát v 
živote som mohol v čosi veriĢ. Učil rovnosti, bratstvu a pomoci slabým. Skloniac hlavu, modlil som sa 
k nemu. Hej, bola to modlitba, nemôžem to nazvaĢ ináč. « Pomôž mi, otec Lenin, v ćalšom živote. 
Već ma a ukáž mi smer, ktorým mám ísĢ. Pomôž mi chápaĢ tvoje učenie a nasledovaĢ ho. Odstráň z 
mojej cesty a života všetky prekážky a nebezpečenstvá. Ochraňuj a već ma. Pomôž mi, otec Lenin. » 
OpäĢ som zdvihol hlavu a môj zrak spočinul na niekoĐko sekúnd na Leninových pozostatkoch. Odišiel 
som. Cítil som akúsi posilu a odvahu čeliĢ budúcnosti. 

Na druhý deň som si kúpil lístok do Leningradu, 600 kilometrov severozápadne od Moskvy. Tu sa 
mal začaĢ nový úsek môjho života, nádejná kariéra budúceho vojenského námorníka, študenta na Ná-
mornej akadémii Alexandra Popova. V Baryševe som « svojho » Alexa Popova zlostil s tým, že aka-
démiu pomenovali po ňom. 

Pri prvom pohĐade na Leningrad som pochopil, prečo ho nazývajú kráĐovnou sovietskych miest a 
prečo Voltaire v osemnástom storočí povedal: « Skvosty všetkých európskych miest sa nevyrovnajú 
Svätému Petrohradu. » Leningrad ponúka zmes nadčasovej veĐkosti Ruska a jeho modernej kultúry. 
Často sa o ňom hovorí ako o hlavnom meste cárov, a zároveň kolíske komunizmu. Založil 

ho pred stáročiami Peter VeĐký, po ktorom dostalo aj meno. V roku 1924 premenovali Petrohrad 
na Leningrad — na počesĢ Vladimíra IĐjiča Lenina, vodcu októbrovej revolúcie, ktorá premenila sväté 
Rusko na Zväz sovietskych socialistických republík. Lenin ustanovil prvú komunistickú vládu v deji-
nách a roznietil ideologickú explóziu, ktorá mala otriasĢ celým svetom a zmeniĢ ho. Jeho obrovský, 
tridsaĢ metrov vysoký obraz visel nad ulicami a dominoval starému palácovému námestiu. Leningrad 
bol mestom nespočetných mostov, klenúcich sa ponad mnohé kanály a rieky — presne, ako som 
kedysi čítal v knihách alebo videl na obrázkoch. 

Do oka mi udrela nízka silueta tohto mesta, prinízka na štyri milióny obyvateĐov. Čítal som však o 
istom starom zákone, podĐa ktorého sa tu nesmeli stavaĢ budovy — okrem kostolných veží — vyššie 
ako tridsaĢ metrov, aby neprekročili výšku Zimného paláca. 

Pri pohĐade na Nevský prospekt, hlavnú triedu Leningradu, dlhú štyri a pol kilometra a lemovanú 
mnohými obchodmi, reštauráciami a kaviarňami, mi prišiel na um opis básnika Alexandra Bloka, 
podĐa ktorého je « najlyrickejšou ulicou na svete ». Určite nepreháňal. 

Leningrad je aj mestom múzeí. Azda najznámejšia je Ermitáž v niekdajšom zimnom paláci Ka-
taríny VeĐkej. Sprievodcovia tu vysvetĐujú návštevníkom, že by na jeho obchôdzku potrebovali dva-
násĢ rokov keby sa zastavili pred každým exponátom  len  jednu  minútu.  Ročne  navštívi  Ermitáž 
viac ako tri milióny Đudí. 

Leningradčania radi dávajú svojmu mestu prívlastok hrdinské. Zaslúžilo si ho pre svoju tragickú 
skúsenosĢ s Hitlerovými vojskami za poslednej vojny. Mesto samotné sa prekvapujúco zotavilo zo 
spustošenia náletmi a ostreĐovaním. Vyše milióna Leningradčanov však zostalo ležaĢ v obrovských 
masových hroboch. Toto všetko som čítal, prv ako som sem prišiel. 

Samozrejme, hĐadel som do budúcnosti plný očakávania. 
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Týkalo sa to nielen života v Leningrade, ale aj môjho pobytu na akadémii Alexandra Popova. 
Napokon som tam v poriadku došiel, na predmestie plné zelene, dosĢ vzdialené od centra. 

Prvý deň zavolali všetkých regrútov na prehliadku. V prítomnosti starších kadetov sme boli my, 
nováčikovia, trochu nervózni. Lad sa však veĐmi rýchlo prelomil, keć vstali a začali vyvolávaĢ: « Kto 
je z Moskvy? » alebo « Kto je z Charkova? » alebo z Donca a Baškina. A vždy, keć sa niekto 
prihlásil, pridružili sa starší kadeti pochádzajúci z toho istého mesta či oblasti k novým. Takto sa 
rýchlo nadväzovali priateĐstvá. 

Napokon niekto zakričal: « Kto je z Novosibirska? » « Ja », zvolal som vzrušený, obzerajúc sa 
okolo seba. Istý starší kadet sa na mňa priateĐsky usmieval. Podali sme si ruky a predstavili sa. Volal 
sa VasiĐ, bol o dva roky starší ako ja a zdal sa byĢ priateĐský. Bol som rád, že som sa s ním stretol, 
lebo mi pomohol rýchlejšie sa vžiĢ do každodenného kolobehu akadémie, a tak predísĢ množstvu 
problémov. Ako na všetkých iných školách, aj tu sa pokúšali starší zastrašiĢ nových, ale zároveň sa . s 
nimi priatelili. S VasiĐom sme si hneć od začiatku dobre rozumeli a často sme strávili celé hodiny v 
živom rozhovore. Čoskoro sa medzi nami vyvinulo hlboké priateĐstvo, ktoré malo trvaĢ roky. Dostal 
som na výber dva študijné odbory: mechaniku a rádio-radarovú techniku. Po dokladom uvážení som sa 
rozhodol pre druhý. Vždy som bol dobrý v matematike i vo fyzike a vysielačky a elektronické prístroje 
ma fascinovali. 

O tri dni po príchode na akadémiu sa všetci kadeti z rádiového oddelenia zišli, aby si zvolili 
oddielového vedúceho Komsomolu. Navrhovali rozličné mená. Ktosi povedal: « Hlasujem za Sergeja 
Dakova. » Prišlo to nečakane, već som bol nováčik. Cítil som sa viac ako polichotený, keć návrh 
prijali. Neskôr som sa dozvedel, že i za to som mohol ćakovaĢ posudku z Baryševa a že moje meno 
navrhol predseda strany na akadémii. « VoĐba » už nasledovala celkom automaticky. A tak som viedol 
náš komsomolský oddiel po celý čas, kým som bol na akadémii. Organizoval som vyučovacie hodiny 
a prednášal komunistickú ideológiu. Okrem toho som z vlastnej iniciatívy navštevoval prednášky z 
politiky a súčasného diania. 

Práca a disciplína na akadémii boli tvrdé a prísne, ale pre mňa — po skúsenostiach z detských 
domovov — boli takmer zotavením. Kým sa iní kadeti, ktorí vyrástli v zabezpečených rodinných 
podmienkach, museli vzdaĢ, ja som bol schopný udržaĢ si výborné známky, predovšetkým za svoju 
prácu v Komsomole. 

Hneć v prvých dňoch som sa zoznámil s Pavlom Sigorským, ktorý sa neskôr stal mojím drahým 
priateĐom. Bol tu už dlhšie a pochádzal z PoĐska — z oblasti ktorá po vojne pripadla Rusku. Pretože 
bol nacionalista, hovoril v mojej prítomnosti len po poĐsky. Smiali sme sa tomu a Pavol povedal: « 
Keć sa chceš so mnou rozprávaĢ, musíš sa naučiĢ po poĐsky. » Pokladal som to za vynikajúci nápad a 
poprosil som ho, aby mi dával hodiny, čoskoro sme sa mohli rozprávaĢ v oboch jazykoch. 

Často som musel držaĢ stráž pri vchode do akadémie. Istého nedeĐného rána som videl cez 
nećaleké pole prechádzaĢ viacero Đudí. 

« Čo sú to za Đudia? » spýtal som sa druhého službukonajúceho kadeta. 
« Veriaci. » 
Prizrel som sa im lepšie. Veriaci ma odjakživa veĐmi zaujímali. 
« Kam idú? » spýtal som sa. 
« Ale, tam vzadu za stromami je kostol. » 
Mal pravdu. Tu, v odĐahlom predmestí Leningradu, dovolili úrady otvoriĢ kostol. A všetci 

kresĢania z celého mesta, ktorí sa chceli zúčastniĢ na bohoslužbách, museli prísĢ sem. Zapôsobilo to 
na mňa. V škole som čítal v ústave Sovietskeho zväzu, že každý občan má právo na náboženskú 
slobodu, ba dokonca aj na slobodu náboženského zhromažćovania. A skutočne je to pravda! — myslel 
som si. Veriaci išli verejne do kostola. To bol pre mňa dôkaz, že v Rusku naozaj vládne náboženská 
sloboda. 

Zima a jar len tak preleteli. Moja práca na akadémii sa stávala čoraz rozsiahlejšou. NezaĢažovalo 
ma to však, lebo môj študijný odbor ma veĐmi zaujímal. Vychutnával som predovšetkým prednášky z 
politiky marxizmu-leninizmu. PriĢahovali ma priam magicky a ja som neúnavne študoval. Napriek 
tomu som bol rád, keć sa blížil apríl, jarné prázdniny, a mohol som uskutočniĢ svoj plán — cestu do 
Novosibirska a Baryševa. Návšteva sa vydarila. Strávil som nezabudnuteĐné chvíle so všetkými 
starými priateĐmi. 

Počas krátkej cesty autobusom z Novosibirska do Baryševa som zažil čosi, čo na mňa mimoriadne 
zapôsobilo. Keć sme prechádzali predmestím Inskaja, zrazu som uvidel pred nami autobus, ktorý 
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uviazol v doprave. Zvedavo som sa vyklonil z okna, pozrieĢ, čo sa stalo. Ulicu blokovali rozličné 
vozidlá, policajné autá, dve požiarne autá a stovky tlačiacich a strkajúcich sa Đudí — beznádejná trma-
vrma. Každému z nášho autobusu bolo jasné, že musíme nejaký čas čakaĢ, a tak sme sa zvedavo 
nechápavo prizerali ćalej. Vedeli sme len toĐko, že sme sa ocitli pred akousi zlostnou masou. 

Potom niektorí nastúpili do autobusu. Opýtali sme sa ich, čo sa stalo. Rozprávali, že v Novo-
sibirsku zatvorili veĐa kostolov. Po mnohých prosbách a žiadostiach sa vláda konečne rozhodla jeden 
otvoriĢ v Inskej, a to práve v onen deň. Správa sa vraj ako blesk rozšírila medzi veriacimi. Hoci sa 
dalo predvídaĢ, že príde veĐa Đudí, predsa len sa nepočítalo s takým množstvom. Do kostola sa 
vmestilo asi 150 veriacich — keć stáli natlačení. Prišli ich však stovky a blokovali ulice v nádeji, že sa 
ešte dostanú dnu. Nečudo, že ich bolo tak veĐa! Već Novosibirsk mal pol druha milióna obyvateĐov a 
už roky tam nebol jediný protestantský kostol. A tak prišli na otvorenie tohto kostola všetci veriaci. 

Netrvalo dlho a objavila sa polícia, ktorá dav rozohnala. Pýtali sme sa veriacich v našom autobuse, 
ako si to vlastne predstavovali, že sa všetci môžu zúčastniĢ na bohoslužbách. « Nuž, budeme sa 
striedaĢ. Každá skupina smie zostaĢ dnu len pol hodiny na modlitbu a spoločnú bohoslužbu. Potom 
príde ćalších 150 Đudí, a tak ćalej, kým sa všetci nevystriedajú. » 

Takmer mi to vyrazilo dych. V škole nám hovorili, že veriacich je len veĐmi málo, a tu som ich 
videl celé stovky, ktoré blokovali ulice. A vraj len starí veria ešte v Boha. Tu však bola zastúpená 
každá veková skupina. Videl som mnohých mladých 

Đudí, ktorí sa obliekali a správali ako ja. Tvorili aspoň polovicu davu. 
Autobus sa dal do pohybu. Bol som úplne ponorený do myšlienok nad týmto zážitkom. Urobil na 

mňa hlboký dojem a ešte dlho som musel nad všetkým rozmýšĐaĢ. 
Zvyšok prázdnin som strávil s priateĐmi v Baryševe a Novosibirsku. Boli to šĢastné a bezstarostné 

dni. Len sa tak prešmykli, a ja som sa musel vrátiĢ do Leningradu. OpäĢ som sa vrhol do štúdia, ešte 
horlivejšie ako predtým. 

V júli 1968 — bol som v Leningrade už takmer rok — mi prišlo oznámenie, že som dostal 
študijné miesto na námornej akadémii v Petropavlovsku na Kamčatke. Jednoducho neuveriteĐné! 
Presne podĐa mojich predstáv! Tamojšia akadémia bola veĐmi významná. Nachádzala sa na ruskom 
pobreží Tichého oceánu, severne od Japonska. Kamčatku prezývali « okom Ruska ». Najväčšia časĢ 
sovietskej flotily kotvila v tejto oblasti. DostaĢ sa sem znamenalo ćalší krok dopredu. Bol som 
neopísateĐne šĢastný. 

OpäĢ som sa rozlúčil s priateĐmi i s Poliakom, o ktorom som potom dlhý čas nemal nijaké správy. 
Na novom mieste som sa mal hlásiĢ až o pol druha mesiaca. Rozhodol som sa znovu stráviĢ prázdniny 
s priateĐmi v Novosibirsku.                     

Posledný pohĐad na Leningrad' sprevádzali zmiešané pocity. Vedel som, že nikdy nezabudnem na 
vzrušujúce, dni vyplnené prácou a samozrejme, na nedostižnú krásu tohto veĐkomesta. 

Medzi Leningradom  a predmestiami Moskvy prebehla cesta bez mimoriadnych udalostí. Potom 
som vo vedĐajšom vozni začul veĐký lomoz. Od prírody zvedavý, išiel som sa pozrieĢ, čo sa stalo. 
Traja robustní chalani surovo mykali sem-tam chudého chlapca s výzorom malého  školáčika,  s 
hrubými okuliarmi a bledou farbou pleti. « Keć nám nedáš peniaze, zlomíme ti ruku! » Chlapec sa 
triasol ako osika. Jeden z banditov držal ostatných cestujúcich v šachu, aby sa nikto neopovážil zasia-
hnuĢ. Nikdy som nemal v láske takéto typy. Scéna ma  naplnila  zúrivosĢou.  Odpásal  som  vojenský 
remeň a omotal si ho okolo ruky tak, že Ģažká železná spona pôsobila ako boxer. Takto ozbrojený som 
vykročil proti trom chalanom. Keć sa « strážca » pohol ku mne, hmatom z juda som ho hodil o stenu a 
improvizovaným boxerom uderil rovno do tváre. Klesol na zem. 

Ostatní dvaja medzitým vytiahli mládencovi z vrecka peniaze. «Dajte peniaze naspäĢ, lebo s vami 
urobím to čo s týmto », povedal som. Až teraz zbadali priateĐa ležaĢ v bezvedomí. Urobil som 
niekoĐko krokov smerom k nim. Cúvli: « Već už ideme. » Na najbližšej stanici vystúpili, vezmúc 
priateĐa so sebou. 

Prirodzene, chlapec bol úplne vykoĐajený. Pomohol som mu pozbieraĢ peniaze, vzal som ho za 
rameno, upokojujúco sa mu prihováral a navrhol som mu, aby sme sa posadili. Dozvedel som sa, že sa 
volá Michail Koptelov. ChvíĐu som sa zdráhal pýtaĢ ćalej. Ak mal niečo spoločné s osobou, na ktorú 
som myslel, tak by to bola výnimočná náhoda. Ale napokon som nevydržal: « Nie si náhodou v 
dajakom príbuzenskom vzĢahu s tým veĐkým   spisovateĐom  Konstantinom  Koptelovom? » 

<< Samozrejme. To je môj otec. » 
« Tvoj otec! » zvolal som. Omráčilo ma to. Každý ruský milovník literatúry pozná toto meno. 
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Koptelov je jedným z najvýznamnejších a najznámejších spisovateĐov a dostal Leninovu cenu za 
literatúru. Jeho knihy sú známe v celom Sovietskom zväze. 

Teraz bola celá udalosĢ ešte zaujímavejšia. Michail sa ma spýtal, kto som a kam cestujem. 
« Počuj, » povedal mi. « Keć si už v Moskve, nechcel by si prerušiĢ cestu a zoznámiĢ sa s mojimi 

rodičmi? » 
VeĐkolepé, pomyslel som si. Mám príležitosĢ spoznaĢ Konštantína Koptelova. Rýchle som sa 

rozhodol. « Dobre, aj tak mám v Moskve niekoĐko hodín času. » Myšlienka, že stretnem takú vý-
znamnú osobnosĢ, vo mne vyvolala povznesenú náladu. 

Metrom sme sa doviezli ku Koptelovovým. Michail mi predstavil rodičov a porozprával im, čo sa 
mu cestou prihodilo. Otec mi potriasol rukou, ćakujúc za pomoc. Matka sa na mňa len vćačne 
usmievala.  Potom  sa spýtala:   « Sergej, máš čas najesĢ sa s nami? O chvíĐu bude všetko hotové. Do 
odchodu vlaku sa môžeme ešte trochu porozprávaĢ. » Pozvanie som veĐmi rád prijal. 

Zanedlho sme si spoločne pochutnávali na výbornom jedle a zabávali sa ako starí priatelia. Kop-
telov sa pýtal na moju minulosĢ, na to, čo práve robím a ako si predstavujem budúcnosĢ. A tak som 
mu rozpovedal svoj príbeh. Zdalo sa, že ho fascinoval. So záujmom počúval a vypytoval sa na čoraz 
viac podrobností. Po jedle sme prešli do obývačky, kde sme pri poháriku vodky pokračovali v 
rozhovore, kým neprišiel čas odobraĢ sa na stanicu. 

« Sergej », povedal napokon Koptelov, « kým som Ģa počúval, rozmýšĐal som nad tým všetkým. 
Som presvedčený, že o tvojom živote a o živote detí v Baryševe by sa dala napísaĢ pútavá kniha. » 

Onemel som. Na také čosi som ani len nepomyslel. 
« Mohol by som napísaĢ knihu o tvojom živote v domove. Bol by to ruský Tom Sawyer », 

povedal. 
VeĐmi tni to lichotilo, ale úprimne som odpovedal, že nie som si istý, ä by to bol dobrý príbeh. 

Samozrejme, on to mohol najlepšie posúdiĢ, već bol « odborník ». Uistil som ho, že mu rád poroz-
právam všetko, čo viem. 

« Dobre, urobíme to! » povedal natešený. « Čoskoro sa s tebou spojím. Kúpime totiž letný dom 
nećaleko Novosibirska. Budem celkom blízko detského domova a môžem teba aj  iných chlapcov 
interviewovaĢ. » 

Potom ma moji noví priatelia odviezli na stanicu, kde som sa s nimi rozlúčil a pokračoval na ceste 
do Novosibirska. 

Na tamojšej stanici ma čakal Boris Lobanov. Starý, dobrý Boris! Úprimne sme sa objali. Od 
rozčúlenia sme hovorili obaja naraz. Zaviedol ma do svojho jednoizbového bytu, a keć som sa trochu 
občerstvil, vyšli sme von, aby sme sa stretli s ostatnými. Ako prvý nám prišiel do cesty Nikolaj Pova-
lejev. 

« Pozrimeže! » zvolal. «Ktože je tento elegantný vojak po tvojom boku, Boris? Keć odchádzal, 
ešte mu mlieko tieklo po brade a vrátil sa ako admirál! Chlapče, chlapče! Već tí dnes vôbec nevedia 
komu daĢ takúto uniformu! » 

Keć sme sa zo srdca zasmiali a privítali, pre- . šiel som k veci: « Počuj, Nikolaj, mám pre teba 
novinku. » A porozprával som mu o rozhovore s Konštantínom Koptelovom a jeho návrhu napísaĢ 
knihu o detskom domove a jeho obyvateĐoch, vrátane Nikolaja. « Všetko som mu vyrozprával a tvoj 
príbeh, Nikolaj, chce daĢ tiež na papier. Ešte Ģa urobím slávnym! » 

Nikolajov výzor bol čoraz zdesenejší. Napokon, zvolal: «Sergej, aký si ty vlastne sprostý? Sa-
mozrejme, že sa stanem slávny. Ale zároveň si zlomím väzy. Už len to mi chýba, aby som sa stal 
slávny! Nechápeš, čo by to znamenalo pre moje obchody? Sergej, ako si to len mohol urobiĢ, mne, 
starému dobrému priateĐovi? » 

Začalo mi svitaĢ. Pravdaže! Ako som len mohol byĢ taký hlúpy?! 
« Počuj, Nikolaj, naozaj ma to mrzí », povedal som. «Toto som si vôbec neuvedomil. Ale máš 

pravdu. » 
« Najlepšie bude, keby si začal hneć, » hundral. « O mojej « práci » je najlepšie mlčaĢ. Boris, ja a 

niekoĐkí ćalší sme si tu vybudovali dobrú organizáciu a jeden zvedavý škrabák by nám to všetko 
zničil! » 

Chcel som ho prerušiĢ, ale nepripustil ma k slovu. « Viem, že na akadémii si dostal málo peňazí, 
Sergej. A moje obchody idú v poslednom čase naozaj dobre. Tu máš peniaze, ktoré stratíš, ak celý 
nápad s knihou zavesíš na klinec. Súhlasíš? » 

Teraz som sa však naozaj napajedil. « Počuj, Nikolaj! Keć prestaneš na minútu rečniĢ, poviem ti 
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niečo, čo som ti chcel povedaĢ už od začiatku. Nemyslel som to zle. Počuješ! Mrzí ma to. Nijaká kniha 
sa nebude písaĢ a hotovo! Čo to máš za nápady vyplácaĢ ma? Već som tvoj priateĐ. » 

Na Nikolajovej tvári sa objavil úsmev. « Teraz je to ten starý Sergej, ktorého poznám. Ćakujem. » 
Koptelov mi napísal, že si kúpil v blízkosti letný domček a onedlho príde. Keć o niekoĐko dní 
pricestoval, vysvetlil som mu, že sa mi myšlienka s knihou predsa len nepozdáva a že s ním radšej 

nebudem spolupracovaĢ. Nebol tým ani trochu nadšený. Povedal som mu, že ma to mrzí, ale ne-
môžem ináč, a to znamenalo koniec nášho priateĐstva. 

DvadsaĢ prázdninových dní, ktoré ostávali do môjho odchodu do Petropavlovska, medzi starými 
priateĐmi ušlo ako voda. Boli sme šĢastní, že sme opäĢ spolu, a využívali sme každú minútu. 

Jedného dňa Nikolaj povedal: « Sergej, rád by som Ģa predstavil šéfovi našej organizácie. » 
O tomto mužovi z podsvetia som veĐa počul, ešte keć som bol poslíkom. Už vtedy by som sa s 

ním bol rád zoznámil, ale vzhĐadom na svoje nízke postavenie nemal som nijakú šancu. I teraz som 
považoval toto pozvanie za veĐkú česĢ. Nikolaj ma zaviedol do takej štvrte, kde som v Novosibirsku 
ešte nikdy nebol. Vošli sme do trochu bokom stojaceho domu. ChvíĐu sme vyčkávali, a potom Nikolaj 
zašepkal: « Tam! Prichádza! » Dvere sa otvorili. Ako keby bol do mňa uderil blesk! Neveril som vlast-
ným očiam. « To je šéf? Već je to predsa Sau-škin! » 

« Máš pravdu, Sergej. Sauškin. Ja som — ako ti to povedaĢ — číslo jeden v tomto kšefte. » 
Napokon som sa teda dozvedel aj to, ako sa vodilo Sauškinovi! V Baryševe ho zatkli, lebo sa 

pokúsil jednou zo smrtiacich zbraní, ktoré sme v domove potajomky zostrojili, zniesĢ zo sveta tučnú 
Irenu.   Nikto nevedel, kam ho dopravili. 

«Strčili ma do väzenia pre deti», povedal Sauškin, vyčítajúc otázku z mojich očí. «Tam som 
nadviazal kontakty, ktoré mi dopomohli k terajšiemu, hm..., no povedzme, povolaniu. » Myslel tým 
zásobovanie trhu drogami. Bol najväčším obchodníkom v celom Novosibirsku. 

Predo mnou stál chlapec z Baryševa, ktorý to naozaj dotiahol ćaleko. Ešte stále som na neho 
neveriacky civel a sotva som mohol uveriĢ, čo mi on a Nikola j rozprávali. Ale keć som si uvedomil, 
aký silný a húževnatý bol v Baryševe, vedel som, že je to pravda. 

Nemyslel som, že by si na mňa pamätal, lebo som bol oveĐa mladší ako on. A predsa. « Samo-
zrejme, že Ģa poznám, Sergej », povedal. « Ako sa ti vodilo? Vidím, že si sa dal k armáde. » 

Strávili sme spolu niekoĐko príjemných hodín v rozhovore o Baryševe, o našich zážitkoch a skú-
senostiach. Dozvedel som sa, že Boris a Nikola) navzájom spolupracovali. Sauškin mi navrhol: « 
Sergej, ešte tu zopár dní pobudneš. Nechcel by si si zarobiĢ trochu peňazí? » 

« Veru by sa mi zišli. Ako to myslíš? » « Kým si tu, mohol by si s nami spolupracovaĢ. Obchod 
prekvitá. Predávame veĐké množstvá drog a z Japonska dostávame aj iný tovar, ktorý dobre ide na 
čiernom trhu. » 

« A čo také predávaš? » spýtal som sa. 
« Magnetofónové pásky, rúže a podobné veci. » 
« Dobre, som za. » OpäĢ som si spomenul na to, čo som sa naučil už pred rokmi — v tomto svete 

sa musí postaraĢ každý sám o seba. 
NiekoĐko dní som spolupracoval s Borisom, Nikolajom a Sauškinom. Potom sa stalo nešĢastie. 

Sauškina zatkli a odsúdili ho na osem rokov väzenia v starom tvrdom žalári nećaleko Tomska. Ale 
obchod musel pokračovaĢ. Povalejev sa nazdával, že Sauškinovo miesto by malo teraz prislúchaĢ 
jemu. 

Raz večer ma Nikolaj a Boris pozvali na mimoriadne stretnutie vodcov z podsvetia. Od Sauški-
novho zatknutia sme mali Ģažkosti s inou organizáciou, ktorá pomaly, ale iste začala prenikaĢ na naše 
územie. Myslel som si, že to bude zaujímavý večer, preto som pozvanie prijal. Cestou mi Boris 
rozprával, že už došlo k viacerým prestrelkám, pri ktorých jeden z nich prišiel o život. Mierové ro-
kovanie bolo teda nevyhnutné. Veci sa museli daĢ definitívne do poriadku, aby sa obe skupiny mohli 
venovaĢ výlučne obchodom. Stretnutie sa konalo v schátralom dome odĐahej štvrte Novosibirska. 

Vyšli sme hore úzkymi schodmi, prešli cez dlhú, tmavú chodbu. V slabo osvetlenej izbe na treĢom 
poschodí na nás už čakal vodca druhej skupiny. Držal som sa vzadu, zatiaĐ čo Nikolaj vyjednával. Po 
prednesení argumentov jednej i druhej strany Nikolaj zrazu uderil päsĢou do stola a skríkol: « Keć sa 
nechcete dobrovoĐne stiahnuĢ z nášho územia, tak aj my musíme hovoriĢ inakšie. Pokúsili sme sa 
usporiadaĢ vec po dobrom, ale zjavne to nie je možné. Vy máte svoju oblasĢ a v tej zostanete. Je to 
jasné?! » 

Nikolaj sa zdvihol. Druhý šéf a jeho Đudia vyskočili tiež a vyrútili sa von. Žmurkol som na 
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Nikolaja. Bol to stále ten istý tvrdý, nepoddajný chlapík, ktorého som poznal v Baryševe a ktorý sa 
vtedy « postaral o oboch mojich atentátnikov ». 

PodĐa mojej mienky sa rokovanie skončilo. Povedal som Nikolajovi: « Idem von, nadýchaĢ sa 
trocha čerstvého vzduchu. Počkám tam na vás. » V okamihu, keć som vychádzal z vchodových dverí 
na ulicu, naplnila vzduch explózia. Pod rebrami som pocítil horúci^ páljaci úder a prudkú bolesĢ, ktorá 
mi vyrazila dych. Takmer omráčený som sa pozeral po sebe. Silne som krvácal. KošeĐa bola 
presiaknutá krvou a už aj vojenský kabát sa začal sfarbovaĢ na červeno. Postrehli ma! — to bola jediná 
myšlienka, na ktorú som sa zmohol. Klesol som na kolená. Vtom som začul za sebou zvuky. Ktosi 
bežal dolu schodami. Boli to Nikolaj s Bori som, ozbrojení každý dvoma pištoĐami a pripravení 
odstreliĢ útočníkov. Tí však rýchlo zmizli. Nikolaj a Boris schovali zbrane, pomohli mi postaviĢ sa na 
nohy' a Ģahali ma dovnútra. V plášti do dažća, oblečenom na kabáte, som mal zvnútra vrecko, plné 
papierov — listy, rozkazy, preukaz a všeličo iné. 

« Mal si ty teda šĢastie, Sergej! » zvolal Boris, keć ho vyprázdňoval. Vrecko bolo akurát na Đavej 
strane. GuĐka preletela cez hrubý adresár, dokumenty, šaty a uviazla pod kožou. 

Keć si Boris obzrel ranu a potom dieru vo všetkých tých papieroch, veĐavravne zahvízdal. « 
NebyĢ tejto kopy, už si na druhom svete. » 

Z vreckoviek a Borisovej košele sme urobili provizórny obväz, aby sme zastavili prudké krvá-
canie. Potom ma obaja doviedli do nemocnice. Keć ma odtadiaĐ prepustili, strávil som ešte niekoĐko 
dní u Borisa, aby som sa trochu zotavil. Nemal som čo robiĢ, tak som pil. Nikdy som nebol veĐký 
pijan. V Baryševe som si občas vypil — ako napokon všetky ostatné deti — a neskôr tiež kedy-tedy. 
Ale obyčajne som prestal skôr, ako som sa stihol opiĢ, majúc ustavične na mysli, že si musím 
zachovaĢ dobrú fyzickú a psychickú kondíciu. Vedel som, že priveĐa alkoholu by mi mohlo uškodiĢ, a 
preto som sa opil len pri naozaj výnimočných príležitostiach. 

Jedného rána po veĐkolepom večierku, ktorý usporiadal Boris na moju počesĢ, som sa zobudil 
niečo pred deviatou. Ostatní ešte nestihli vytriezvieĢ. Trochu omámený som vyšiel von, aby sa mi 
vrátila jasná myseĐ. Vonku som stretol muža s podobným úmyslom. Bol asi 50 ročný, zavalitý, s 
protézou. V snahe zbaviĢ sa « opice », sme sa spoločne prechádzali po parku. Po niekoĐkých minútach 
sme si sadli na lavičku a zahĺbili sme sa do rozhovoru. Rozprával som mu o sebe, o svojich plánoch, a 
na to isté som sa  spytoval jeho. Na svoje prekvapenie som sa dozvedel, že bol kedysi majorom u 
polície v Norilsku. Keć spomenul toto mesto, naostril som uši. Norilsk patrí k najznámejším mestám v 
Sovietskom zväze. Nachádza sa v najsevernejšej časti krajiny a predstavuje žiarivý príklad sovietskeho 
umenia vybudovaĢ a urobiĢ obývateĐnými aj mestá vysoko na severe. 

« To je fantastické! » zvolal som. « VeĐa som o Norilsku čítal v učebniciach. PokiaĐ viem, je to 
pre našu stranu veĐký úspech techniky. » « VeĐký úspech techniky! » vyprskol. « Vy zelenáči viete len 
to, čo vyčítate z kníh. To je ten problém! Veríte všetkému, čo vám narozprávajú a čo vidíte na papieri! 
» 

« Već sa nerozčuĐujte! » povedal som chlácholivo. 
« Čo najrýchlejšie zabudni, čo si čítal! Nič z toho nie je pravda. Ja to viem lepšie. Bol som tam 

policajným majorom. » 
« Ale », zaprotestoval som, « údajne vyvinuli špeciálne technológie a stroje na prekonanie Ģaž-

kých tamojších podmienok. » 
« Stroje! » zasmial sa. « Chceš vedieĢ, čo to za stroje vyvinuli? Tie tvoje stroje, to boli otroci. 

DesaĢtisíce ich zomrelo pri budovaní mesta. Ich kosti tam dodnes ležia. To bola tá « technológia » 
výstavby Norilska — krv a kosti otrokov. » 

Jednoducho som tomu nemohol uveriĢ. VeĐmi som si prial, aby som mohol odbiĢ jeho slová ako 
hlúpe reči opilca.  Ale ako?  Bol  to bývalý policajný major a ak to, čo vravel, bola pravda, nielenže 
tam žil, ale aj pomáhal budovaĢ mesto. 

« Videl som zomieraĢ tisíce Đudí », pokračoval. « Pomreli od hladu alebo od zimy, alebo na obi-
dvoje. » 

 Rozprával mi, ako zasvätil svoj život komunizmu. Keć v roku 1956 vypukla v Maćarsku 
revolúcia, poslali ho tam. Bojoval ako tankový veliteĐ v Budapešti. Dostal však guĐku do nohy a nohu 
mu museli amputovaĢ. « Potom som aé bol iba nula, na nič nesúci. Poslali ma do Norilska, aby som 
naháňal tých chudákov do práce. Na to som im bol ešte dobrý. » 

Tento rozhovor znamenal pre mňa čosi znesväcujúce. Tento muž, cudzí človek, napadol systém, 
ktorému som veril, a jeho slová sa mi vôbec nepáčili. Usiloval som sa nepočúvaĢ ho, ale nedarilo sa 
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mi to. 
« A vieš, čo mi za to dali, syn môj? Ó, boli ku mne dobrí, naozaj. Dali mi drevenú protézu a každý 

mesiac za hrsĢ rubĐov na živobytie, kým ma nevyhodili! A ešte čosi, » — zdalo sa mi, že si to 
schválne nechával na koniec — « ešte čosi mi dali. A vieš čo? Za hrsĢ metálov. » 

Vylovil z vrecka všelijaké vyznamenania. « Ako vidíš, dobre som im v Maćarsku slúžil. A v No-
rilsku tiež! » 

Podržal mi metáíe pod nosom a pokračoval: « Medaily! Na čo sú mi? Mám ich jesĢ? ZaplatiĢ nimi 
nájomné?  Pozri na mňa, synak,» odmlčal sa, akoby som si ho naozaj mal poprezeraĢ od hlavy po päty 
-.— a aj som to urobil. Mal pravdu. Sám povedal, že je už starý a zbytočný a ešte raz zopakoval, že má 
protézu a 45 rubĐov mesačne. To naozaj nezodpovedalo mojim predstavám a starobe vyslúženého 
komunistického vojaka. Vyznamenania, to hej, ale nie bieda, trpkosĢ a takáto veĐká beznádej. 

Pochytil ho záchvat kašĐa a metále spadli do blata. PĐul krv. Vreckovkou si utrel ústa a kĐačiačky 
hĐadal vyznamenania. Vstal som a odišiel. 

« Ak aj je pravda, čo povedal ten starý », rozmýšĐal som, « tak to je azda minulosĢ. » A tá je už 
dávno za nami. Myslel som na svoju vlastnú budúcnosĢ, tá bola teraz najdôležitejšia. Len blázni sa 
zaoberajú problémami minulosti, tak nás učili. Zaiste, strana mala Ģažkosti, keć naša krajina bola ešte 
v detských topánočkách. V prvých dňoch nového režimu bolo treba bojovaĢ a trpieĢ. S malými 
nespravodlivosĢami sa muselo počítaĢ. Ostatne, v ktorej krajine niet nespravodlivostí? 

Ale predsa — toĐko mŕtvych pri budovaní jediného mesta! Mohlo sa to odbiĢ ako malá nespra-
vodlivosĢ? Viedol som dialóg sám so sebou, ale potom som sa rozhodol zabudnúĢ na všetko. Nech 
bolo, ako chcelo, nenašiel som., na svoje otázky nijakú správnu odpoveć. Život musí ísĢ ćalej, bez 
ohĐadu na to, čo za problémy a spomienky mala oná patetická figúra, hĐadajúca v blate medaily. Kým 
som sa chystal na odchod, iba s námahou 

sa mi podarilo na túto príhodu zabudnúĢ. Čakala ma cesta na ćaleký východ — vzrušujúca kariéra 
u sovietskeho námorníctva. 

 
 

10 
Pridelenie do Petropavlovska 

 
Mojou prvou zastávkou po odchode z Novosibirska a po nekonečnej ceste šírymi sibírskymi ro-

vinami bol « magický prístav » Vladivostok. Na tamojšej námornej základni som zostal dva týždne. 
Potom ma odvelili na tri týždne do Blagovešenska, priamo na čínsku hranicu, kde už dlhší čas vládlo 
veĐké napätie a na Amure došlo dokonca k prestrelkám medzi sovietskymi a čínskymi vojskami. Ako 
člen námornej vojenskej jednotky som sa dostal aj do guĐometnej paĐby. Napokon ma znovu zavolali 
do Vladivostoka, kde som mal nastúpiĢ na palubu lode plaviacej sa do Nachodky, väčšieho sovietske-
ho prístavu, a odtiaĐ pokračovaĢ v ceste do Petro-pavlovska. Tu sa koncom septembra 1968 začalo 
moje dvaapolročné štúdium vojenského rádiotechnika. 

Petropavlovsk s asi 150000 obyvateĐmi je hlavným mestom Kamčatky. Je to prístavné mesto, s 
vydláždenými a osvetlenými ulicami v centre. Obyvatelia pochádzajú zo všetkých častí Sovietskeho 
zväzu. Kećže sú tu početné námorné a vojenské základne, vysoké percento tvoria mladí Đudia. Žije tu 
aj veĐa penzionovaných vojakov. 

Námornú   akadémiu   viedol   Viktor   Jelisajev, mladý vojak, ktorý sa závratnou rýchlosĢou 
dostal na toto významné miesto. Základni patrilo rozsiahle priestranstvo s 1200 mladými 
frekventantmi, ktorí tu študovali, trénovali a pripravovali sa na svoje budúce   povolanie.   Bola   to   
«elita»,   starostlivo vybraná z celého Sovietskeho zväzu, budúci vojaci. Štúdium na akadémii v 
podstate pozostávalo z dvoch základných častí: z odborného štúdia a aktívnej politickej činnosti. 
Delilo sa na rôzne smery: navigáciu, rádiotechniku, mechaniku a iné. Všetkému sme sa venovali 
veĐmi intenzívne, predovšetkým sa však sústrediac na svoj voliteĐný predmet. NakoĐko všetko v 
Rusku má politický aspekt — komunistická strana zasahuje do každej oblasti života — bolo len 
samozrejmé, že stranícka aktivita sa mimoriadne dôrazne vyžadovala tam, kde vychovávali budúcich 
vojakov.   Presne,   ako   som očakával. 

NiekoĐko dní po príchode si ma zavolal veliteĐ Jelisajev do svojej pracovne. Bolo tam viacero vo-
jakov a jeden civil. Predstavil mi ho ako predsedu strany v Petropavlovsku. 
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« Dakov », povedal, ukážuc na moje doklady, ktoré držal v ruke, « overili sme si posudok o tebe 
ako straníckom aktivistovi, ako aj posudky o ostatných kadetoch. Jedného z vás musíme určiĢ za 
vedúceho komsomolu. Je tu 1200 študentov, ale prišli sme k jednotnému uzáveru, že ty si pre túto 
funkciu najschopnejší. Správy o tebe sú výborné. Od prvého školského roku si bol aktivistom, tvoj 
oddiel vyhral okresnú súĢaž v Novosibirsku a aj v Leningrade si sa vynikajúco osvedčil. Si teda 
vedúcim, Dakov. Si náš človek. » 

Trochu ma to omráčilo. Mal som byĢ zodpovedný za komunistickú výchovu 1200 budúcich 
vojakov! A to iba osemnásĢročný! 

Cestou do svojej izby som sa rozprával sám so sebou — s pýchou a určitým druhom sebaobdivu: « 
Sergej, toto je tvoja životná šanca, taká sa ti už nikdy viac nenaskytne. Ty veru ešte urobíš dieru do 
sveta. » 

Asi tri pätiny nášho času na akadémii pohltilo politické štúdium, ostatné dve zostávali na technic-
kú prípravu. Ako vojaci sovietskej flotily budeme maĢ raz veĐkú zodpovednosĢ za vojnové lode. Práve 
preto musíme byĢ politicky stabilní, absolútne spoĐahliví a na naše politické formovanie sa vyna-
kladalo veĐa času a námahy. 

Pri denných námorníckych cvičeniach nám asistovali dospelí dohliadatelia, ale politická 
zodpovednosĢ bola v našich rukách. Mal som k dispozícii šesĢ poručíkov — akýsi kabinet — ktorým 
podliehali skupiny, pozostávajúce z 50, 100, alebo 200 chlapcov. Mojou povinnosĢou bolo viesĢ ich a 
usmerňovaĢ v organizovaní a kontrole politických cvičení. Ja som dostával pokyny od komsomolskej 
centrály v Moskve a dozeral som, aby sa realizovali. Prostredníctvom kabinetu som bol zodpovedný 
za splnenie  predpísaných  úloh  a  politické   štúdium všetkých frekventantov. 

V podstate som musel byĢ presvedčený, že každý kadet, ktorý skončil štúdium a prevzal 
zodpovednosĢ u námorníctva, je absolútne disciplinovaný a bezvýhradne oddaný veci Komunizmu. 
Komsomol bdel nad politickou vierou a úplnou oddanosĢou strane každého z 1200 kadetov. Keć mal 
niektorý z nich Ģažkosti so spolužiakom alebo dokonca s veliteĐom akadémie, mohol prísĢ so svojimi 
problémami za mnou. Ja som sa potom u veliteĐa prihovoril v jeho prospech, ak som bol presvedčený, 
že bol v práve. Starší vojaci, samozrejme, protestovali proti takejto dvojakej autorite. Chceli, aby ich 
rozhodnutie platilo ako najvyššie a konečné. Ale strana udelila Komsomolu rovnaké právo 
spolurozhodovania. V niektorých prípadoch mohol Komsomol dokonca prehlasovaĢ dôstojníkov. 
Politická bezúhonnosĢ bola dôležitejšia ako technické vedomosti. Keć sa zo správania niektorého 
frekventanta dalo usudzovaĢ, že pochybuje o cieĐoch komunizmu alebo že povolila jeho spätosĢ s ním, 
mojou povinnosĢou bolo zavolaĢ si ho a 'uštedriĢ mu poriadnu lekciu. Napokon som ho postavil pred 
generálne zhromaždenie Komsomolu a pred všetkými zahanbil. Takýmito metódami s určitým druhom 
šoku sa malo dosiahnuĢ, aby si kadet v budúcnosti uvedomil, kde je jeho miesto. 

Jediné slovo v posudku Komsomolu spolu s mojím  podpisom  mohlo  znamenaĢ  pre  mladého 
dovanie na obyčajného námorníka alebo na najpodradnejšie miesto v armáde. Ostatné tresty boli 
prísne a vymeriavané hneć, aj za najnepatrnejší priestupok proti/predpisom. Každé malé previnenie 
znamenalo pätnásĢ dní väzenia o chlebe a vode. Iným zasa naparili dvadsaĢštyrihodinovú stráž. Keć 
ich prichytili pri spánku, išli do väzenia. 

CieĐom týchto opatrení bolo vycvičiĢ kadetov, aby slepo a bezmyšlienkovite poslúchli kazdy 
rozkaz svojho predstaveného. Mali sme sa staĢ dôstojníkmi a viesĢ iných, ale prv, než by sme sami 
mohli dávaĢ rozkazy, museli sme sa naučiĢ plniĢ ich. 

Svoju autoritu som nezneužíval, ale usiloval som sa kadetom čo najviac pomôcĢ. Bol som 
ohĐaduplný, mal som porozumenie pre Đudské slabosti a mojou povinnosĢou i želaním bolo, aby 
štúdium ukončilo čo najviac kadetov. 

Nepodarilo sa to však vždy. Tlak bol mimoriadne silný. Ustavičné pochodovanie, execírovanie, 
odborné štúdium, štúdium marxizmu-lenínizmu, hodiny a hodiny namáhavých brigád spôsobovali 
mnohým veĐké Ģažkosti. 

Počas prvého roku môjho pobytu v Petropavlovsku spáchali traja kadeti samovraždu. Jednoducho 
to nevydržali. Pamätám sa na chlapca, ktorého obvinili, že v službe zaspal. Potrestali ho dvad-
satštyrihodinovou strážou a hliadkovaním. To už bolo nad jeho sily. Zmizol. Mysleli sme si, že 
dezertovar. Na druhý deň sme ho našli na povale obeseného. 

Mimoriadne smutný bol prípad istého môjho kamaráta, ktorému som sa pokúšal pomôcĢ. Napokon 
vyskočil z tretieho poschodia a zabil sa. Dostali sme príkaz rozširovaĢ, že mal vypité a nevedel, čo 
robí. Ja som ho však pridobre poznal, a bol som si istý, že išlo jednoznačne o samovraždu. Ale musel 
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som čušaĢ podobne ako ostatní. 
Niekedy sa mi podarilo — vćaka svojmu postaveniu — zastaĢ sa kadeta, hoci nadriadení boli 

rozhodnutí vylúčiĢ ho zo štúdií. V takýchto prípadoch som zdôrazňoval, aby chlapcovi dali ešte 
možnosĢ, a sĐúbil som, že sa osobne postarám, aby dôkladnejšie študoval Leninovo učenie a mohol sa 
tak z neho staĢ dobrý komunistický vojak. « Dajte mu, prosím, ešte jednu šancu », apeloval som nalie-
havo. 

«No dobre, Dakov» znela častá odpoveć. « Dávame ti na to tri mesiace. » Vo väčšine prípadov 
som mal úspech. 

Správu som musel odovzdaĢ priamo miestnemu výboru strany. Takto som sa dostal do kontaktu s 
vedúcimi straníckymi činiteĐmi v Moskve, od ktorých som dostával smernice, pokyny pre cvičenia, 
lekcie a kópie prednášok pre kadetov. Poznal som mnohých najvyšších vojenských komunistických 
funkcionárov na Kamčatke a tiež z Gorkomu — petropavlovského straníckeho centra." Tieto styky mi 
umožnili nazrieĢ do internej činnosti strany. 

K mojim príjemným povinnostiam patrilo organizovanie zábavných a kultúrnych podujatí na aka-
démii v rámci takzvaného politického vývoja. Často sme k nám pozývali umelcov z Moskvy, ktorým 
sa vždy dostalo nadšeného privítania. Menej populárne boli obyčajné prednášky. Musel som však v 
Moskve vykazovaĢ vysokú návštevnosĢ, lebo inakšie...! mnohí z docentov nás pravidelne navštevo-
vali. 

Od septembra 1968 do mája 1969 ma Gorkom niekoĐkokrát poveril úlohou prednášaĢ na miest-
nych školách a univerzitách o komunizme a svetovom politickom dianí. Hovoril som o nebezpečen-
stve imperializmu, o zasahovaní USA do vnútorných záležitostí Vietnamu, o význame vojenskej moci 
Sovietskeho zväzu, o marxizme-leninizme, a iných politických témach. Usiloval som sa poslucháčov 
strhnúĢ. Čoskoro som sa stal obĐúbeným rečníkom a moje prednášky boli hojne navštevované. 

Okrem politickej aktivity som sa zúčastňoval na rôznych športových podujatiach v rámci akadé-
mie: zápasenie, judo, karate, beh na dlhé a krátke trate. Stále som bol zaneprázdnený a nikdy som sa 
neuvoĐnil. Miloval som však takýto aktívny život. 

Jedného dňa, keć som bol v Gorkome, významný stranícky funkcionár mi potĐapkal po pleci so 
slovami: « Len tak ćalej, mladý muž! Čaká Ģa veĐká budúcnosĢ! Potrebujeme Đudí, ako si ty. 

Pokračuj vo svojej práci, máš pred sebou skvelú kariéru. » 
Na spiatočnej ceste som sa sa priam vznášal v oblakoch. Toto bol môj život, moji Đudia. Strana 

bola mojou « rodinou ». Bol som súčasĢou čohosi, v čo som veril a pre čo som žil. Vedel som, čo je 
disciplína, autorita a tvrdá práca, a strana to vedela oceniĢ a odmeniĢ. Bol to jeden z najväčších oka-
mihov hrdosti! Cítil som sa v dokonalom súlade so svetom. 

 
 

11 
Rozkaz tajnej polície 

 
V istý májový deň 1969 ktosi zaklopal na dvere mojej pracovne. « Vstúpte », povedal som, 

zodvihnúc hlavu od práce. Vstúpil neznámy muž v civile. Bol zavalitý, mocne stavaný, husté čierne 
vlasy prísne učesané dozadu. Zvláštny staccatový hlas pripomínal guĐometnú paĐbu. Pre túto rečovú 
chybu mu bolo Ģažko rozumieĢ. Musel som veĐmi pozorne počúvaĢ. Predstavil sa ako Ivan Azarov. To 
meno som už počul. Bol to major KGB na Kamčatke! KGB je špičková jednotka sovietskej tajnej 
polície a má oveĐa väčšiu autoritu ako uniformovaná polícia. Keć vyslovil svoje meno, div mi 
nezaskočilo. Čo len odo mňa chce? 

Azarov vybral z aktovky niekoĐko spisov, a keć ich rozkladal po stole, uvidel som v nich svoje 
meno. 

« Dakov, sledoval som tvoje posudky od čias, keć si ako šesĢročný býval v detskom domove číslo 
jeden. Na taký mladý vek máš pozoruhodnú minulosĢ! » 

Pokrčil som plecami — malo to byĢ gesto skromnosti. 
« Musíš vedieĢ », pokračoval Azarov, « že máme určité závažné problémy, ktoré treba riešiĢ 

špeciálnym spôsobom. Azda vieš, že som u polície. » Potom mi porozprával o pláne zostaviĢ zvláštnu 
jednotku, ktorá by operovala ako oficiálna pobočka tajnej polície v Petropavlovsku. 

«Táto mimoriadna akčná jednotka dostane zvláštne úlohy, s ktorými sa oficiálna polícia nemôže 
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zaoberaĢ z rôznych dôvodov », vysvetĐoval mi. « Podobné oddiely sa v tomto čase zakladajú v celom 
Sovietskom zväze. Z moskovskej centrály prišlo nariadenie založiĢ ju i u nás. » Na okamih sa odmlčal 
a potom pokračoval: «HĐadali sme človeka, ktorý by mohol prevziaĢ velenie tejto špeciálnej jednotky. 
» 

Takto sa teda majú veci, pomyslel som si. Pokúsil som sa uviesĢ všetky možné dôvody, len aby 
som sa vyhol tejto veĐkorysej ponuke. Napokon, mal som naozaj plné ruky práce. Ale Azarov chrlil 
ćalej: « Neviem, či sa nato pamätáš, ale bol som na jednom zhromaždení, kde si hovoril. » Nepamätal 
som sa. « Mal si strhujúci prejav; jeden z najlepších, aký som kedy na adresu mladých Đudí počul. 
Žiaci ti priam viseli na perách. » Prešiel k veci. « Takúto  vodcovskú  osobnosĢ   hĐadáme,  Dakov. 

Muž, ktorého vyberieme, musí vedieĢ okolo seba regrutovaĢ Đudí, organizovaĢ ich a riadiĢ ich čin-
nosĢ. Dôkladne som si preštudoval tvoje materiály. » Poklopkal prstom po stole, aby dal slovám väčší 
dôraz: « Sme presvedčení, že ty by si mohol byĢ tým pravým človekom pre organizovanie a vedenie 
novej policajnej jednotky. » 

Prirodzene, mohol mi jednoducho rozkázaĢ, aby som prevzal túto úlohu, ale ja som sa ešte usi-
loval nájsĢ nejaké možnosti, ako sa z toho vykrútiĢ. Keć som sa pokúsil vysvetliĢ svoje dôvody, skočil 
mi do reči. Videí som, že nie je zvyknutý, aby ho niekto prerušoval. « Samozrejme, za túto špeciálnu 
prácu dostaneš aj špeciálnu odmenu, z mimoriadnych fondov, ktoré v Moskve založili pre tento účel 
— dvadsaĢpäĢ rubĐov za akciu. » 

Neveril som vlastným ušiam. Napokon, rapotal ako guĐomet', istotne som sa prepočul. « Mohli by 
ste mi ešte raz zopakovaĢ poslednú vetu? » spýtal som sa. 

Uškrnul sa a povedal: « Viem, čo si myslíš, ale počul si dobre. DvadsaĢpäĢ rubĐov za akciu. » 
Ako kadet som dostával sedem rubĐov na mesiac. A teraz som mal dostaĢ dvadsaĢ päĢ rubĐov « za 

akciu! » Po skončení štúdia som ako vojenský námorník mohol zarobiĢ nanajvýš sedemdesiat rubĐov 
mesačne. To značí, že len pri troch « operáciách » s týmto policajným teamom by som nadobudol viac 
peňazí ako u námorníctva za mesiac! Azarovovi neunikol krátky záblesk v mojich očiach. 

« Teda prijímaš? » spýtal sa. 
« Saniozrejme », odpovedal som. « Ale prečo ste vybrali práve mňa? » 
« Z troch prostých dôvodov. Po prvé, si frekventant na vojenskej škole, takže tvoj čas i tak patrí 

štátu. Nemusíš sa teda vzdaĢ svojho povolania. Jednoducho sa porozprávam s tvojím veliteĐom, aby Ģa 
uvoĐnil pre prácu u polície. Po druhé, nemôžem zabudnúĢ na tvoju reč o komunizme a politickom 
dianí vo svete, ktorú si mal na univerzite. Prejavil si pritom schopnosti vodcu, pre túto funkciu 
nevyhnutné. Po tretie, a to je hlavný dôvod, máš kontakty a možnosĢ vyhĐadaĢ pre túto skupinu 
správnych Đudí. » 

V tomto som mu musel daĢ za pravdu. Ako komsomolský vedúci som mal priateĐské styky skoro 
so všetkými podriadenými straníckymi tajomníkmi. Tí zasa poznali všetkých kadetov na základni. 
Stačilo niektorému povedaĢ: « Daj mi troch svojich najtvrdších Đudí», a urobí to. Na základe svojej 
autority a kontaktov som mohol vybraĢ najvhodnejších Đudí spomedzi všetkých 1200 frekventantov. 

« KoĐko mužov chcete maĢ? » spýtal som sa Azarova. 
«Najmenej dvadsaĢ. Nebudeme ich potrebovaĢ vždy všetkých, ale chceli by sme maĢ pokope 

aspoň dvadsaĢ Đudí, na ktorých by sme sa mohli obrátiĢ, keby ten alebo onen nemohol prísĢ. » V 
duchu som už začal vyberaĢ kandidátov. 

« VyhĐadaj si Đudí, Dakov a do desiatich dní mi ich predstavíš. Chcel by som každého spoznaĢ 
osobitne, kým vás odovzdám súdruhovi, ktorý bude riadiĢ jednotlivé akcie. » 

« V poriadku», povedal som. Major vstal a odišiel. 
Napokon, nie som včerajší, pomyslel som si. Vedel som, kam mieril. Určite sme si mali vziaĢ na 

mušku korheĐov, vrahov, bitkárov a iných porušovateĐov zákona, s ktorými si oficiálna polícia 
nevedela rady. V prístave bolo všelijakých pochybných elementov neúrekom, a s tým bolo treba uro-
biĢ poriadok. Potreboval som teda surových, nebojácnych bitkárov, dosĢ silných a šikovných, aby 
vedeli od seba odtrhnúĢ škriepiacich a bijúcich sa. 

Bol som presvedčený, že sa sám na také Čosi hodím. Už roky som sa vytrvalo otužoval, zápasil a 
len nedávno som sa stal za Kamčatku šampiónom v jude. Musel som teda nájsĢ ešte podobných 
dvadsaĢ chlapcov. V prvom rade som myslel na svojich priateĐov-športovcov. Pre niektorých som sa 
rozhodol už cestou do izby. Zoznámil som sa s nimi na našich komsomolských športových 
podujatiach: so šampiónmi v boxe, v jude a inými dobrými atlétmi. Prvý, na ktorého padla moja 
voĐba, bol Viktor Metvejev, stokilový silák, vysoký dva metre. Napriek medvedej postave bol prekva-
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pujúco pohyblivý. Mal priateĐskú tvár, ale srdce z kameňa. Viktor bol mojím dôverným priateĐom a 
komsomolským funkcionárom. Podliehalo mu dvesto  kadetov z rádiového oddelenia.  Patril k našim 
najlepším hokejistom. Do konfliktu sme sa dostali iba pri športovom súĢažení. Spočiatku to bol vždy 
priateĐský zápas, ale niekedy sme obidvaja stratili sebakontrolu a prekročili hranice. 

V kruhu priateĐov alebo spolupracovníkov bol Viktor milý, v boji bol však ako posadnutý, ani 
čoby sa ho zmocnili živočíšne pudy. V takýchto chvíĐach sa mohol staĢ pre iných skutočne nebez-
pečný, čo sa neskôr pri policajných akciách aj ukázalo. 

Viktor nemohol zabudnúĢ na svoje stroskotané plány. Rád by sa bol stal pilotom, ale nikdy 
neurobil skúšku, takže stratil dva roky. Hoci bol dva roky starší odo mňa, mal o stupeň nižšiu hodnosĢ. 
Bol to zrejme pocit menejcennosti, ktorý ho dráždil. V jude však svoj cieĐ dosiahol a stal sa 
šampiónom pre celé východné Rusko. 

Ćalšia voĐba padla na Anatolija Litovčenka, petropavlovského playboya, vysokého, mocného 
fešáka, šarmantného a priateĐského. Dlhšie čierne vlasy, tmavé fúzy a veĐké čierne oči mu dodávali 
výzor «ohnivého milovníka». Hoci vyzeral ako miláčik žien, len niekoĐko najbližších priateĐov sa ho 
opovážilo tak nazvaĢ, aj to len žartom. Anatolij bol prvotriednym vysokotrénovaným boxerom, tretím 
najlepším v Sovietskom zväze. PodĐa jednotnej mienky by sa bol určite stal šampiónom Sovietskeho 
zväzu, keby nebol pri jednom zápase utrpel komplikované zranenie ramena. Dovtedy ho pokla^ dali 
i& najväčšiu nádej pre olympijské hry. Taká to bola extra trieda! 

Ćalší, pre ktorého som sa rozhodol, bol Alexander Guljajev, nervózny a napätý chlapec s vý-
bušným temperamentom, ktorý ho neskôr stál život. Nebol síce športovcom, ale bol vysoký, mocný a 
násilnícky. Reagoval impulzívne, bez rozmýšĐania. Pochádzal z Novosibirska ako ja a dobre sme si 
rozumeli. Bol pravdepodobne najrozhodnejší z mojich Đudí. Keć si raz niečo zaumienil, bolo priam 
nemožné odradiĢ ho od toho. Mal okrúhlu, plochú tvár a nos na nerozoznanie podobný Viktorovmu. 
Volali sme ich « nosatí bratia ». 

Vladimír Selenov patril k tým menším, ktorých som vybral do nášho teamu. Nebol* síce vysoký, 
ale bol to enormne dobrý boxer a ozajstný silák. Zdalo sa, že život tohto nekomplikovaného chlapca sa 
skladá zo samých zábav. Neštudoval na námornej akadémii preto, že by ho to bavilo, ale aby sa vyhol 
armáde. Nevoňalo mu ani jedno ani druhé, prišiel však k uzáveru, že námorníctvo je predsa len 
menším zlom. 

A keć už u námorníctva bol, pokúšal sa zase všetkými možnými spôsobmi dostaĢ preč. Niektorí 
kadeti si schválne porezali prsty alebo šĐachy, pokúšali sa nainfikovaĢ tuberkulózou alebo inou ne-
bezpečnou chorobou, len aby ich prepustili. Vladimír síce ešte nič také nepodnikol, ale ustavične 
plánoval, ako odíde — zlomí si ruku, odreže si prst, bude predstieraĢ srdcový záchvat alebo podobne. 
Lenže vždy zostalo iba pri slovách. Jediné, čím sa vážne zaoberal, bol box. Dosiahol titul majstra 
Kamčatky v strednej váhe. 

Najvyšším členom našej údernej skupiny bol Jurij Berestennikov. Jeho matka, riaditeĐka štátnej 
školy číslo štrnásĢ v Petropavlovsku, mala medzi straníkmi veĐa priateĐov. Jurij bol neobyčajne 
mocný a nadovšetko miloval bitku hlavne v autobusoch. Nevyužíval tento dopravný prostriedok na 
cestovanie, ale na vyvolanie hádky, končiacej bitkou. Naše autobusy boli zvyčajne preplnené, 
mnohokrát vojakmi. Jurij mohol vždy počítaĢ s tým, že ho niekto neúmyselne postrčí, keć sa autobus 
prudko rozbehne. To bol preňho dostatočný dôvod zasadiĢ « protivníkovi » mocný úder. Niekedy sa 
na bitke zúčastnili všetci mladší cestujúci. Raz sa Jurijovi podaril taký kúsok, že všetci civili v 
autobuse bojovali proti uniformovaným. Šofér pri pohĐade na tú divú trmu-vrmu zamieril aj s bijúcimi 
sa pasažiermi priamo na policajnú stanicu. 

Taký bol teda Jurij. Bitky boli jeho život. Napriek tomu ho človek musel maĢ rád. Bol vzdelaný, 
múdry, vtipný a vždy vystrájal pochabosti. Určite sa na akadémiu nikdy nezapísal menej vhodný 
chlapec ako on. Myslím, že sa to podarilo len vćaka dobrým stykom a postaveniu rodičov. Keć ho céz 
hodinu vyvolali k tabuli, stál tam vo vzpriamenom vojenskom postoji a s vážnou tvárou nesprávne 
odpovedal na učiteĐove otázky. Keć mu dal vyučujúci najavo, že jeho odpoveć bola všetkým 
možným, len nie správnou odpovećou, v predstieranom zahanbení zvesil hlavu a vydal zo seba 
nanajvýš nevojenský výkrik, na čo sa celá trieda pustila do hlasného smiechu. Raz pohladkal staršieho 
holohlavého vojaka po temene a povedal: « Na dobrej streche tráva nerastie. » 

Prirodzene, nadriadení často žiadali od Jurija vysvetlenie jeho nedisciplinovaného správania. Zda-
lo sa však, že mu to vôbec neprekáža. Zmysel svojho života videl v tom, aby Đudí okolo seba buć 
rozosmial, alebo priviedol do bitky, podĐa možnosti za jeho « účinkovania ». Napokon nadriadení na-
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priek vplyvu Jurijových rodičov rozhodli, že na vojaka je nesúci, a stal sa obyčajným námorníkom. 
Kým patril k mojej akčnej jednotke, osvedčil sa ako jeden z najsilnejších, najspoĐahlivejších a najo-
bávanejších Đudí. 

Ćalším reprezentantom našej skupiny bol Sergej Kanonenko, Ukrajinec, jeden z mojich komso-
molských asistentov, húževnatý, spoĐahlivý, brutálny človek bez akýchkoĐvek príznakov citu a veĐmi 
pôsobivý. Patril do našej zápasníckej skupiny a vážil asi sto kíl. V bitkách rád vyĢahoval nôž. Musel 
som na neho dávaĢ pozor, aby ho nepoužíval zbytočne. 

Boli tu ešte ćalší priatelia, ako Vladimír Litovka a Viktor Lazárov, všetko mocní, vysokí, silou 
prekypujúci atléti. Spolu so mnou budú tvoriĢ jadro policajnej skupiny. Čo sa týka ostatných, požiadal 
som svojich poručíkov, aby mi dodali zoznam najsilnejších a najtvrdších mužov, trénovaných v boxe, 
jude alebo zápasení. Určite sa v celom Rusku nenájde tvrdšia skupina. Azarov si žiadal najlepších, a 
najlepších aj dostane. 

Keć bol zoznam hotový, vyhĐadal som každého kandidáta osobne. Skoro všade som narazil na vý-
hovorky a ospravedlnenia. « Sergej, som veĐmi zaneprázdnený. Už teraz som preĢažený », hovorili 
niektorí. Keć však počuli o peniazoch, ktoré dostanú, nemusel som ich viac presviedčaĢ. « Sergej, 
kedy začneme? » spytovali sa. DvadsaĢpäĢ rubĐov za niekoĐko hodín práce — tomu ani jeden z nás 
nemohol odolaĢ. Jurij jediný by bol pristal aj bez nich, už kvôli bitkám. 

Čoskoro som mal skupinu pohromade. Zvolal som všetkých dvadsaĢ jeden kadetov. Ešte nikdy 
som nevidel toĐko vysokých, tvrdo vyzerajúcich mužov v jednej miestnosti. Dopriali sme si riadny 
dúšok, úprimne povedané, zopár dúškov. Oznámil som im, že na druhý deň sa všetci máme hlásiĢ na 
miestnom výbore strany u Ivana Azarova. 

V určenú hodinu sme sa dostavili do jeho pracovne. Keć vošiel, pozrel na nás a povedal: « V 
poriadku, Dakov. Vidím, že si si vzal k srdcu moje slová o starostlivej voĐbe. » Každého si overil 
osobitne. Bolo vidieĢ, že na neho urobili dobrý dojem. Úplne sa medzi vysokými svalnatými junákmi 
strácal. S autoritou, pre neho typickou, nám rozkázal sadnúĢ si a pustil sa do vysvetĐovania, prečo si 
želal vznik takejto skupiny. 

« Prosil som Dakoya, aby vás sem priviedol z určitých dôvodov. V celej krajine máme problémy s 
nepriateĐmi Đudu. Aby sme ich zneškodnili, zakladanie špeciálne operačné skupiny, ktoré budú úzko 
spolupracovaĢ s políciou. 

Navonok budete pracovaĢ pre tunajšiu políciu, v skutočnosti vás však bude riadiĢ moje oddelenie. 
Tvoríte zvláštnu jednotku na vykynoženie mimoriadnych nepriateĐov Đudu, zorganizovanú na základe 
priamych rozkazov Moskvy. Nečaká vás teda obyčajná policajná práca. Má niekto otázky?" Všetci 
mlčali, a tak pokračoval: « Po mojom krátkom úvode sa najskôr zoznámite s policajným šéfom , 
ktorému budete priamo podliehaĢ. V konečnom dôsledku som za vaše akcie zodpovedný ja, a preto 
musím o všetkom vedieĢ. Väčšina z vás je na námornej akadémii. Upovedomím vašich veliteĐov, že 
ste externými spolupracovníkmi polície, a dostanete potrebné doklady, aby ste mohli základňu 
kedykoĐvek opustiĢ. Samozrejme, vašou prvoradou povinnosĢou zostáva štúdium. Ale hneć po ňom 
nasledujú záväzky voči polícii. Má niekto otázku? » Ešte stále vládlo ticho. «Najprv vás čaká niekoĐko 
prípravných úloh. Čoskoro sa opäĢ stretneme a dostanete ćalšie pokyny. Teraz vám predstavím vášho 
šéfa, ktorý vám dá presné rozkazy. » 

Krátko predtým vošiel do miestnosti jednoducho oblečený muž a posadil sa trochu obćaleč. Už 
jediný pohĐad na neho prezrádzal, že patrí k armáde, alebo k polícii a v civile sa necíti dobre. Kabát 
mal zapnutý až ku krku — hoci sa to vôbec nehodilo — a pôsobil dojmom, že by mu lepíte 
vyhovovala zvieracia kazajka. Azarov povedal: « Predstavujem vám kapitána Dimitrija Nikiforova. »                             

Nikiforov vstal a odpovedal neohrabaným « ćakujem » s niekoĐkými zajakavými privítacími slo-
vami na našu adresu. Spočiatku na mňa neurobil 

, nijaký dojem, ale vedel som,, že zovňajšok často klame. Bol malý, zavalitý, mal ryšavé vlasy á 
studené oceĐové oči. Hoci bol nevysoký, skoro všetko na ňom sa vyznačovalo pozoruhodnými 
rozmermi — veĐký hrčovitý, červený nos, neprirodzene veĐké ústa, silné kosti, ale nijaké svaly. 
Tmavé napuchnuté kruhy pod očami dodávali jeho tvári unavený výraz. Nevyzeral na to, že by dal zo 
seba robiĢ blázna a určite bolo nebezpečné podceňovaĢ ho. 

Nikiforov mal dobré kontakty s policajtmi  v roku 1947. O šesĢ rokov ho povýšili na Šéfa polície 
v Petropavlovsku, miesto predchádzajúceho, ktorý v podnapitom stave postrelil z okna policajnej 
strážnice viacerých chodcov, kým sa ho nepodarilo zneškodniĢ. 

Čoskoro som sa dozvedel, že Nikiforov nebol oveĐa lepší ako jeho predchodca. Často zanedbal 
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vlastné povinnosti, len aby sa mohol zúčastniĢ na raziách. Nikdy sa neoženil. Býval s akousi prostitút-
kou v byte, v ktorom nebolo nič okrem najnutnejšieho zariadenia, ako chladnička, posteĐ, stoličky a 
stôl. Jeho život patril polícii a štátu. Domov pre neho nemal nijakú cenu. Neskôr sme mu dali pre-
zývku « Đadový Niki». 

Nikiforov prišiel na Kamčatku ako mladý muž kruhoch a úzko spolupracoval s komunistickými 
funkcionármi na Kamčatke. Kým som ho skúmal myslel som si: Strašné čo i len pomyslieĢ, že by mal 
po mne sliediĢ! 

Po nemotornom úvode Nikiforov pokračoval pomaly, zdôrazňujúc každé slovo: « Tvoríte zvláštnu 
policajnú jednotku. Budete podliehaĢ priamo" môjmu veleniu a poslúchaĢ moje rozkazy. Spolu so 
súdruhom Azarovom nesiem zodpovednosĢ za váš výcvik a za všetky akcie. V našej krajine narastajú 
problémy s nepriateĐmi štátu. Pracujú utajene a snažia sa podkopaĢ autoritu vlády. Našou úlohou je 
odhaliĢ a zneškodniĢ ich. 

Najskôr dostanete niekoĐko úloh na zapracovanie. Potom vám so súdruhom Azarovom dáme 
ćalšie pokyny. Musíte byĢ ustavične pripravení okamžite sa u mňa hlásiĢ. Dostanete jednak úlohy, na 
ktoré polícia nemá čas, a jednak také, ktoré nesmú vyzeraĢ ako oficiálne policajné akcie. Preto budete 
vždy v civile a pred obyvateĐstvom budete obyčajnými spoluobčanmi, ktorí z vlastného presvedčenia 
zasahujú proti kriminálnym živlom. Je vám to jasné? » 

Prikývli sme na znak súhlasu. Nikiforov pokračoval: « Teraz chcem hovoriĢ s vaším veliteĐom 
medzi štyrmi očami. Môžete odísĢ — všetci okrem Dakova. Poć sem, súdruh. » 

Keć ostatní opustili miestnosĢ, Nikiforov mi povedal, že s prácou začneme hneć a že sa máme 
všetci o tri dni znovu hlásiĢ na polícii. 

O tri dni sme sa od Nikiforova dozvedeli, že počas budúcich týždňov dostaneme Đahšie úlohy, aby 
sme nadobudli skúsenosti, a preto budeme polícii k dispozícii tri hodiny denne. Čoskoro sme už 
pomáhali pri zatýkaniach. Nebolo nijakou zvláštnosĢou, že za týždeň sa stali dve alebo tri vraždy. 
Často sa strhla bitka medzi opitými námorníkmi alebo bolo treba zlikvidovaĢ iné ohniská nepokojov. 
Našou úlohou bolo násilím obnoviĢ pokoj a poriadok. 

Pri jednej takejto príležitosti poslali mňa, Viktora, Vladimíra a ešte niekoĐkých iných, aby sme v 
bare nećaleko prístavu skoncovali s hádkou. Pri akciách sme používali policajné auto, do ktorého sa 
zmestilo skoro dvadsaĢ Đudí. Nikiforov nám v ten večer povedal: « Nerobte si veĐkú hlavu z toho, kto 
je v práve a kto nie. Zlikvidujte vec za každých okolností, na spôsobe nezáleží. » Na boxerov a 
zápasníkov mala táto výzva rovnaký účinok, ako keć sa tigrovi podrží pod nosom čerstvé mäso. 
Viktor zrazil k zemí štyroch naraz — viac sa ani nepohli. Práve som sa našiel v strede rozzúrenej 
skupiny, keć ma napadli dvaja naraz. Boli vyšší ako ja, ale napriek tomu som sa ich rýchlo zbavil — 
jedného som zložil úderom karate do zátylku a druhého hmatom z juda. Naozaj jedinečný šport! 

Na obnovenie poriadku nám stačilo asi dvadsaĢ minút. Bar vyzeral ako keby sa tade prehnalo tor-
nádo. Poobzeral som sa okolo seba. Viktor, Anatolij a traja ćalší sa vyškierali. A Jurij! Ten bol od 
radosti v siedmom nebi. Nemusel hádku ani vyvolávaĢ. Mali sme z toho všetkého ohromnú zábavu. 
Već kde inde by sme sa mohli takto schuti pobiĢ a ešte k tomu za odmenu? 

Boj sa teda skončil. Väčšina «protivníkov» ležala stenajúc na zemi. Opití námorníci neboli pre 
disciplinovanú bojovú skupinu nijakými partnermi. Nezatkli sme nikoho. Tentoraz sme mali iba zlik-
vidovaĢ spor. Svoju úlohu sme splnili, a tak som zvolal: « Chlapci, ideme! » Vyškriabali sme sa do 
policajného auta a o chvíĐu sme mohli podaĢ Nikiforovi správu o našom úspechu. 

« V poriadku », povedal. « Robíte to výborne. » Čas plynul. Tri — štyrikrát do týždňa nás zavola-
li, aby sme skoncovali s výtržnosĢami alebo pomohli polícii pri hĐadaní určitých osôb. Niekedy sme 
sedeli v centrále a čakali na odvelenie, pili, fajčili a rozprávali sa. Keć zazvonil telefón a niekto ohlá-
sil, že tam a tam sa strhla bitka alebo niekoho zavraždili, Nikiforov len povedal: « Môžete ísĢ. » 
Vyhrnuli sme sa von, naskočili sme do policajného auta, ktoré obyčajne riadil Viktor, a so zavý-
jajúcimi sirénami a blikajúcim červeným svetlom, bez ohĐadu na ostatných, sme uháňali na miesto 
Činu. 

Po každej akcii sme dostali dvadsaĢpäĢ rubĐov na osobu. Pred návratom na základňu sme išli do 
baru najesĢ sa, vypiĢ si a zatancovaĢ. Bolo to fantastické! Mohli sme kedykoĐvek opustiĢ akadémiu, 
čo mali ostatní kadeti zakázané, a po splnení úloh zostaĢ vonku, ako dlho sa nám zachcelo. 

Pri tejto práci sme prišli do styku s najhoršími vyvrheĐmi. Pohŕdali sme nimi, ako keby to vôbec 
neboli Đudia. Keć sme už mali možnosĢ zbiĢ vraha, tak prečo by sme ho nezmlátili na kašu? Nikiforov 
sa tomu smial a gratuloval nám k titulu « modelárov tvárí». Keć sme nepostupovali dosĢ tvrdo, 
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vysmial nás ako « fajnovky ». Pochopili sme. Beda tomu, kto nám príde najbližšie do cesty! 
Jedného dňa mi Nikiforov zatelefonoval: «Príć zajtra popoludní o štyroch ku mne aj so svojimi 

Đućmi. Azarov príde tiež. Chceme ,sa s vami porozprávaĢ. » 
V určenú hodinu sme sa všetci stretli na polícii. Najskôr mal slovo Azarov. « Chlapci, počul som, 

že ste sa zapracovali skvele. Teraz nadišla chvíĐa, aby sme pristúpili k jadru vašej úlohy, k naozaj 
dôležitej práci. » V duchu som si kládol otázku, kam mieri. Robili sme predsa svoju prácu už niekoĐko 
týždňov. Čo nás ešte čaká? 

« Chcel som », pokračoval Azarov, « aby ste najskôr nazbierali trochu skúseností, kým dostanete 
skutočne dôležité úlohy. V Sovietskom zväze máme do činenia s najrozličnejšími druhmi kriminality. 
Doteraz ste mali do činenia s vrahmi, opilcami a prostitútkami. Ale to nie sú ani zćaleka tí najne-
bezpečnejší nepriatelia štátu. 

Existujú oveĐa zákernejšie kriminálne živly, ktoré ohrozujú istotu našej krajiny a náš postoj k 
životu. Sú o to nebezpečnejšie, že pracujú v úplnej tichosti v našom strede a podkopávajú piliere 
systému. ďudia, o ktorých hovorím, vyzerajú navonok úplne nevinne. Ale nedajte sa pomýliĢ. 
Rozsievajú svoje jedovaté myšlienky, otravujú naše deti falošným učením a napádajú marxizmus-
leninizmus. ďudia, o ktorých hovorím, sú religiozniki, veriaci. Najprv som nerozumel, o čom hovorí. 
Zopakoval to ešte raz: « Sú to religiozniki. » Chcel si byĢ istý, že mu všetci rozumeli. 

« Veriaci », pokračoval, « zorganizovali akčný program, ktorý ohrozuje veĐké pokroky 
sovietskeho Đudu. Aktívne podporujú nepriateĐov našej krajiny. Pracujú ruka v ruke s imperialistami a 
pokúšajú sa ' obmedziĢ alebo zničiĢ výdobytky komunizmu. » Teraz bol vo svojom živle, ako 
posadnutý zúrivosĢou a pohŕdaním. « Práve preto sú takí nebezpeční, lebo na to vôbec nevyzerajú. 
Vrahovia a zlodeji sú očividní, ale títo Đudia sú zákerní, podlí a prefíkaní. Prv, ako by sa niekto nazdal, 
podkopali všetko, na čom sme tak tvrdo pracovali, otravujú Đudí a spôsobujú neuveriteĐné škody. 

Preto sme z vás zostavili zvláštnu policajnú jednotku — aby sme zakročili proti týmto nepria-
teĐom. Teraz ste nazbierali skúsenosti. Nadišiel ' okamih vašej skutočnej práce. Vaša skupina je iba 
jednou z mnohých, ktoré operujú v celej krajine. Už je načase vykynožiĢ týchto nepriateĐov štátu. 
Teraz proti nim niečo podnikneme! A to bude vaša úloha. Rozkazy dostanete priamo od vedenia 
strany a od súdruha Brežneva. Budú vás platiĢ zo špeciálnych fondov, založených na likvidáciu 
podlého a zamorujúceho vplyvu náboženstva na život v Sovietskom zväze. Nikiforov zostane aj 
naćalej vaším priamym predstaveným. » 

Prekvapene som ho počúval. Odkedy som videl v Inskej pri Novosibirsku skoro dvetisíc veriacich, 
uvažoval som nad tým. Samozrejme, vedel som, že Boh nejestvoval, že náboženstvo je ópiom Đudstva 
a že nemá miesto v modernom živote Sovietskeho zväzu. Toto všetko mi bolo dobre známe — već 
som sa o tom sám dosĢ nahovoril vo svojich prednáškach na školách a univerzitách ako vedúci 
komsomolu. Prekvapila ma však skutočnosĢ, že náboženstvo a veriaci predstavovali takú moc, takú 
hrozbu pre našu krajinu, že sa muselo proti nim v pravom zmysle slova bojovaĢ. Samozrejme, myslel 
som si, rozšíria sa ako morová nákaza, tak sa človek nainfikuje skôr, ako si to uvedomí. Teda — asi je 
správne, odstrániĢ ich z našej spoločnosti. 

« Pozrite sem », povedal Azarov, ukážuc na viaceré plagáty na stene, pod ktorými bolo napísané « 
HĐadajú sa ». Okrem fotografií niekoĐkých vrahov tam bol aj obrázok istého muža, po ktorom polícia 
pátrala pre « Đudu škodiace akcie ». 

« Tento muž », pokračoval Azarov, « otrávil deti narkotikami náboženskej viery. Potajomky im 
vykladal Bibliu. Keć ho chytia, dostane sedem rokov. » 

Tešil som sa peniazom, ktoré som si medzitým zarobil, ale na druhej strane, stíhanie vrahov, zlo-
dejov a iných kriminálnikov sa nezhodovalo s mojimi  záujmami  komunistického  aktivistu.  Ale 
teraz, keć budeme maĢ do činenia so skutočnými nepriateĐmi štátu, pôjde o čosi iné, oveĐa vyššie a 
významnejšie, o problémy, s ktorými som sa často zaoberal vo svojich prednáškach. Teraz som koneč-
ne mohol proti tomu niečo podniknúĢ, a ešte ma aj platili. « Miláčik žien » Anatolij sa spýtal: « Súd-
ruh Azarov, povedali ste, že títo Đudia sú horší ako vrahovia, s ktorými sme sa doteraz zaoberali. Do 
akej miery? » 

« Súdruh Litovčenko », povedal Azarov, « vrahovia zabijú zopár Đudí, a potom ich chytia. Ale títo 
veriaci zabíjajú dušu a ducha sovietskeho Đudu a šíria medzi tisícmi svoju smrtiacu vieru. V po-
sledných dvoch rokoch problémy s veriacimi nadobudli na vážnosti. Namiesto toho, aby vymreli, 
alebo sa vzdali boja proti štátu, pracovali v tichosti ćalej a podarilo sa im mnohých oklamaĢ a získaĢ 
na svoju stranu. Všade, kde môžu, otravujú ducha našej mládeže. Strana musí konečne zasiahnuĢ. 
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Hlavné byro v Moskve vydalo mimoriadny rozkaz odstrániĢ religioznikov. A vy ste časĢou jeho 
akčného programu. Všetky organizácie, ktoré bojujú proti náboženskej viere, podliehajú ústrednému 
vedeniu strany, ktoré založilo koordinačnú skupinu na riadenie boja proti veriacim a ich poverám. 
Naše najlepšie mozgy a najinteligentnejší profesori študujú teoretickú stránku tohto problému. 
Zároveň vznikla pracovná skupina, ktorá pomocou počítačov zbiera informácie o veriacich, takže ich 
môžeme Đahko  identifikovaĢ   a  kontrolovaĢ.   ČasĢ  vašej práce bude pozostávaĢ v zostavovaní 
správ, udávaní mien a všetkých ostatných podrobností o veriacich. Tieto sa pošlú do Moskvy, kde sa 
dajú k dispozícii počítačom. Takto budeme môcĢ týmto úlisným a nebezpečným protivníkom v 
dohĐadnej dobe znemožniĢ činnosĢ. 

Ćalšia odbočka organizácie v Moskve sa zaoberá učením veriacich, aby ho vedela vyvrátiĢ, a 
poraziĢ aj na duchovnej úrovni. Naši najlepší učenci študujú ich literatúru, aj Bibliu. Dalo by sa 
povedaĢ, že je to ozajstná biblická škola. » 

Pri týchto slovách som musel myslieĢ na malého kazateĐa z Baryševa, ktorý si odjakživa želal 
navštevovaĢ takúto školu. Ale súdruh Azarov určite nemal na mysli Đudí ako on. OpäĢ som sa sústredil 
na jeho vysvetĐovanie. Zdalo sa, že neberie konca. 

Aj ostatní boli fascinovaní. Dovtedy som nepočul o tomto vážnom ohrození nášho spoločenského 
systému zo strany veriacich. Teraz sme sa o ňom dozvedeli. A dozvedeli sme sa aj o dynamickom 
akčnom programe, ktorý vyvinuli špeciálne na ochranu našej vlasti. Táto skutočnosĢ svedčí o vitalite a 
moci komunistickej strany. Za všetkým stoja súdruhovia, ktorí presne vedia, čo chcú. Sú to oni, ktorí 
vedú stranu vpred. Nesedia nečinne v pohodlných kreslách a nečakajú, kým nepriatelia zvnútra 
nahlodajú krajinu. Boli sme chlapci, milujúci činy, plní obdivu sme počúvali, čo za rozsiahle podujatia 
sa podnikli na obnovenie poriadku. A keć som si pomyslel, že aj my sa budeme podieĐaĢ na onom 
veĐkolepom pláne, zaliala ma vlna nesmiernej hrdosti na komunistickú stranu. Konečne uderíme! Naši 
nepriatelia to prehnali. My, sovietsky Đud, im ukážeme! Strana má veĐkú trpezlivosĢ, ale keć sa zájde 
prićaleko, vie, ako treba zasiahnuĢ. Azarov hovoril ešte o inej pracovnej skupine tejto organizácie, 
špecializujúcej sa na « uzavretie » hraníc, aby sa znemožnil dovoz Biblií a náboženskej literatúry z 
cudziny. Ešte nikdy som nepočul o takom podujatí. Azarov pokračoval: « Chlapci, máte právo zhabaĢ 
všetku náboženskú literatúru. Overíme si ju a pošleme do Moskvy. Tam potom budú pátraĢ, z ktorej 
krajiny pochádza a ako ju sem prepašovali. Keć to budeme vedieĢ, môžeme znemožniĢ jej ćalší 
dovoz. » 

« Odtnite hlavu », povedal Azarov, « a telo zomrie. Musíme nájsĢ vodcov, hlavy tajných orga-
nizácií veriacich. Potom prídu zvedení k rozumu a opäĢ nájdu správnu cestu. » 

Keć skončil, videli sme vo všetkých veriacich mizerných intrigánov, zákerných nepriateĐov, ktorí 
sa tajne schádzavali po bytoch, pripravovali zvrhnutie vlády a otravovali mládež. Azarovove slová v 
nás vyvolali také rozhorčenie, že sme boli ochotní okamžite zakročiĢ proti veriacim. 

Podobné prednášky sme počúvali dva týždne. Zoznamovali sme sa s metódami a technikami veria-
cich. Raz som sa spýtal, prečo sa nepoužíva výraz « kresĢania », lež « veriaci ». 

Azarov odpovedal: « To je dobrá otázka. Neučil nás už súdruh Lenin, že nie náboženstva sa treba 
báĢ, ale viery? To je náš najväčší nepriateĐ. Náboženstvo môžeme zničiĢ, kostoly zatvoriĢ. Len sa 
poobzerajte po Kamčatke! Čo vidíte? Kostoly? Samozrejme, že nie, ani jediný. Nedovolíme ich. 
Kostol sám osebe nepredstavuje nijaké nebezpečenstvo, práve tak ani náboženstvo. Skutočným 
nebezpečenstvom sú veriaci sami. » 

Na okamih sa odmlčal, aby videl, či mali jeho slová na poslucháčov potrebný účinok. Zjavne 
uspokojený pokračoval: « Súdruh Lenin povedal, že kostoly možno zatvoriĢ a duchovných strčiĢ do 
väzenia. Ale je veĐmi Ģažké vytrhnúĢ vieru zo srdca človeka, ak je ňou raz zamorené. Preto, súdruh 
Dakov, je naším najväčším nepriateĐom viera, nie náboženstvo a nevoláme ich kresĢanmi, lež veria-
cimi. Veria — a vykynožiĢ túto vieru v ich srdciach je veĐmi Ģažká úloha. » 

Teraz mi to bolo jasné. Napokon, aj detský domov v Baryševe zriadili v niekdajšom kostole. 
Naozaj nie je Ģažko zatvoriĢ kostoly. Pochopil som. Nesmieme pripustiĢ, aby sa viera zakorenila v srd-
ciach nášho Đudu, predovšetkým nie v srdciach mládeže a detí. 

«Vćaka, súdruh Azarov», povedal som v mene všetkých. « Boli to pre nás veĐmi poučné hodiny. 
Nemali sme ani tušenia, aké nebezpečenstvo sa skrýva v týchto naoko nevinných Đućoch. » 
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12 
Prvá razia 

 
O niekoĐko dní — práve som sa venoval odbornému štúdiu — sa ozval z ampliónu hlas: « Dakov, 

Dakov, ihneć sa hláste v kontrolnej kancelárii! » UčiteĐ mi kývol, zbalil som knihy a odišiel. 
Službukonajúci vojak mi povedal: « Mám tu pre teba telefonický odkaz od kapitána Nikiforova. 

Dnes večer o desiatej sa máš aj so svojimi Đućmi dostaviĢ na políciu. Vraj ty už vieš , prečo. » 
« Hej. Ćakujem », odpovedal som. V určenú hodinu som prišiel so štrnástimi kamarátmi na poli-

cajnú strážnicu. 
« Pošli svojich Đudí do zadnej miestnosti, nech sa trochu uvoĐnia, » rozkázal Nikiforov. « Ešte je 

zavčasu. » Pobrali sa teda do malej spoločenskej miestnosti v zadnej časti budovy a ja som ostal staĢ 
pri jeho písacom stole. 

« Dozvedeli sme sa », povedal, « že dnes okolo jedenástej sa má v istom byte stretnúĢ niekoĐko 
veriacich. » 

« Kde? » spýtal som sa. 
Na obrovskej mape mi ukázal dom v 75. obvode, na opačnom konci mesta. « Bude ich nanajvýš 

dvanásĢ, alebo pätnásĢ. Nemal by to byĢ pre vás nijaký problém. » 
« OdkiaĐ to všetko viete? » spýtal som sa ohromene. « Već stretnutie sa ešte ani nezačalo, teda 

susedia nemohli hlásiĢ nič podozrivé. » 
Na tvári sa mu objavil sardonický úsmev. « Taký malý vtáčik mi to zašvitoril do ucha, Dakov. 

Radšej sa priveĐa nevypytuj. » 
Chcel som sa mu vlastne len priateĐsky prihovoriĢ — a hneć som pocítil, aký vie byĢ niekedy 

uzavretý. Rozhodol som sa v budúcnosti správaĢ zdržanlivejšie. Napokon, chcel som dobre s ním 
vychádzaĢ. 

Ostatní zatiaĐ sedeli v spoločenskej miestnosti. « Len si vypite, súdruhovia, urobte si pohodlie », 
zakričal im Nikiforov, ukážuc na fĐašu vodky a poháre na stole. Nemusel to dvakrát opakovaĢ. 
Netrvalo dlho a všetci sme Đahko podgurážení sedeli vo veselom rozhovore. 

Keć Nikiforov videl, že nás vodka uvoĐnila, povedal: « O jedenástej by ste mali vyraziĢ. Veriacim 
necháme asi pol hodinu času, aby začali — v presvedčení, že je všetko v poriadku. Chceme dostaĢ 
predovšetkým vodcov, tajných duchovných. Tu sú mená dvoch Đudí, ktorých mi privediete. » Vopchal 
do ruky lístok. 

« Rozkaz! » odpovedal som. « Čo urobíme s ostatnými? » 
«S ostatnými? Nažeňte im trochu strachu. Pripravte im « milú malú pamiatku », na ktorú budú 

spomínaĢ. Ale za každých okolností mi privećte vodcov », povedal tvrdo. 
« Rozkaz », odvetil som znovu. V duchu som sa čudoval, prečo nám dáva všetky tieto pokyny. 

Vari tento raz ide o čosi iné? Keć nás poslal do nejakého baru zlikvidovaĢ bitku, bol « Niki » otvorený 
a priamy. Ale dnes večer som videl, že je nervózny. V duchu som sa pýtal, prečo. 

« Dávajte pozor, aby vás na ulici nikto nevidel », pokračoval. Vlastne by ste nemali maĢ nijaké 
Ģažkosti, je už jedenásĢ hodín. Keby predsa len boli na ulici Đudia, počkajte, kým nezmiznú z do-
hĐadu.» 

V jednom zo svojich prejavov Azarov zdôraznil, že všetky podujatia proti veriacim sa musia pre-
vádzaĢ v najväčšej tajnosti. ObyvateĐstvo sa o tom nesmie za nijakých okolností dozvedieĢ. Prekva-
pilo ma to, a zároveň naplnilo veĐkou zvedavosĢou. Keć sme robili poriadky s bijúcimi sa opilcami, 
jednoducho sme sa s krikom zamiešali medzi nich, a bolo po problémoch. Spýtal som sa Azarova na 
dôvod. « Nuž, niektorí by si mohli nesprávne vysvetliĢ, čo robíme a prečo to robíme. Väčšina Đudí 
nevidí nebezpečenstvo, ktoré veriaci znamenajú pre našu spoločnosĢ. Okrem toho všade sa nájdu ne-
priatelia našej krajiny, imperialistickí agenti, ktorí by so skutočným zadosĢučinením uverejnili správy, 
že prenasledujeme veriacich. Preto je nevyhnutné, aby ste urobili všetko, čo je vo vašich silách, bez 
svedkov. Predovšetkým dávajte si pozor, aby vás pri zákrokoch nikto nefotografoval. Nemôžeme pri-
pustiĢ, aby nepriatelia nášho Đudu roztrubovali do celého sveta, že prenasledujeme veriacich a ne-
rešpektujeme náboženskú slobodu. Alebo by sme to snáć mali pripustiĢ? » spýtal sa so smiechom. 
Jeho vysvetlenie nám stačilo. 

Uistil som Nikiforova, že počkáme kým bude ulica opustená. «Dobre, Dakov. Choć teraz za 
ostatnými. Keć bude treba, zavolám vás. » 
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Doprial' som si ešte niekoĐko pohárov vodky. Všetci boli už v povznesenej nálade. Napätie zmizlo 
a Vladimír práve rozprával akýsi smiešny príbeh. Netrvalo dlho a prišiel Nikiforov. « Dakov, je jede-
násĢ hodín, treba vyraziĢ. » Keć sme vstávali spoza stola, Alex prevrhol niekoĐko pohárov. 
Ospravedlnil sa. 

Pri dverách mi Nikiforov dal ešte posledné pokyny: « Dakov, chcem, aby ste urobili dôkladnú 
domovú prehliadku a obzreli sa po Biblii a inej literatúre. Vieme, že títo Đudia vlastnia protisoviet-sku 
literatúru. Potrebujeme jej čo najviac, aby ju Gorkom mohol poslaĢ do Moskvy. PrehĐadajte 
starostlivo dom a prineste všetko, čo nájdete. » Prikývol som. 

Vyšli sme na dvor, kde už čakalo auto. Viktor sa vyškriabal do kabíny, ja som nastúpil k nemu a 
ostatní si — nakoĐko sa to dalo — urobili pohodlie vzadu. V ten večer sme nepoužívali sirény. Beztak 
by sme nijaké nepotrebovali, lebo na uliciach už bola slabá premávka. Okrem toho sme veriacim 
nechceli vopred oznámiĢ  svoj  príchod. 

Osvetlený bol len stred mesta, vedĐajšie ulice ležali ponorené v tme. V jednej z nich stál aj dom, v 
ktorom sa mali stretnúĢ veriaci. Keć sme ju našli, Viktor spomalil, aby sme mohli rozoznaĢ domové 
čísla. Civel som do temnoty, či neuvidím nejakého oneskoreného chodca. Ale ulica bola ako 
vyĐudnená. Viktor sa díval naĐavo a ja napravo, sledujúc čísla domov. Napokon som povedal: « Musí 
to byĢ nasledujúci blok. Zastav. » 

Vystúpili sme. Upozornil som ostatných, aby sa správali čo najtichšie. Nechceli sme na seba 
upútaĢ ani najmenšiu pozornosĢ. Šiel som vpredu, ostatní za mnou. Bol to malý drevený dom, ako 
mnoho iných v Petropavlovsku, takmer úplne schovaný za vysokým plotom. Cez zatiahnuté závesy 
prenikalo slabé svetlo. 

Čo teraz? Zmocnila sa ma neistota. Toto bolo čosi celkom iné ako zlikvidovaĢ šarvátku v bare, 
častujúc bitkárov údermi a hmatmi z juda. Tu sa namiesto kriku, úderov a preklínania zišlo niekoĐko 
Đudí. Počuli sme ich tichý spev. Pozreli sme jeden na druhého. Čo urobiĢ najskôr? Nuž, asi som to ja, 
kto sa bude musieĢ odhodlaĢ k prvému kroku. Podišiel som teda k dverám a zaklopal, potom ešte raz, 
hlasnejšie. 

V rozpakoch sme čakali, kým sa otvoria dvere. Pripadali sme si smiešne. To bol pohĐad! ŠtrnásĢ 
vysokých, robustných chalanov stojí jeden za druhým na úzkom záhradnom chodníku, vedúcom k 
dverám malého domu, uprostred noci, v opustenom okolí, a prvý zdvorilo klope na dvere! 

Čoskoro sme začuli kroky a ktosi otvoril dvere. Stál pred nami muž strednej postavy a slušne sa 
spýtal: « Čo si prajete? » Pozrel ponad moje plece na ostatných. Pochopil. Jeho tvár nadobudla 
ustarostený výraz. Zachoval však pokoj. « Poćte ćalej », povedal.     

Dom pozostával z jedinej, veĐmi jednoducho zariadenej miestnosti. V jednom kúte bol kuchynský 
kút. DvanásĢ alebo trinásĢ Đudí sedelo na posteli a na stoličkách. Ticho spievali akýsi chorál. 
Neprestali spievaĢ — hoci sa nervózne obzerali — ani keć sme sa rozprávali. 

Muž, ktorý nám otvoril, sa ticho spýtal: « Ste od polície? » Vedel to. Već odkiaĐ by sme ináč 
prišli? Odpovedal som celkom automaticky tiež šeptom: « Hej, sme od polície. » Aká pochabosĢ! — 
pomyslel som si. Poslali nás sem, aby sme skoncovali so stretnutím veriacich, a ja tu stojím a šepkám, 
aby som nerušil ich spev! 

Veriaci sa medzitým dovtípili, že stretnutiu je koniec. Ale na naše počudovanie spievali ćalej. 
Pokračovali sme v rozhovore. Keć stíchli, hĐadeli na nás. 

Takmer v obrane — bol som vo veĐkých rozpakoch — som sa pokúsil presadiĢ svoju autoritu: « 
Čo to má znamenaĢ? » 

Ten istý muž mi odpovedal: « Máme tu bohoslužby. » 
« Ale već Boh nejestvuje », povedal som. « My však veríme v Boha a zišli sme sa tu na jeho 

počesĢ, » odvetil muž, určite tajný pastor. 
« To však nie je dovolené! » povedal som rozhodne. 
« Prečo nie? » 
« Pretože je to protizákonné. Dostali sme rozkaz zabrániĢ vám v tom. » 
Muž znova zdvorilo povedal: « Ale my predsa nerobíme nič protizákonné. Sám súdruh Lenin po-

vedal, že občania našej krajiny majú právo a slobodu uctievaĢ Boha. » 
Naozaj som nevedel, čo mu na to povedaĢ. Keć vycítil moju neistotu, pokračoval: « Súdruh Lenin 

povedal, že každý občan tejto krajiny má plné právo na svoju náboženskú vieru, alebo nevieru — 
podĐa toho, čo pokladá za správne. » « Je to pravda? » spýtal som sa. « Samozrejme. Ak chcete, 
môžem vám ukázaĢ, na ktorom mieste to povedal. » 
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Takto sa nikam nedostaneme! Bol som úplne zmätený a moji Đudia boli v rozpakoch. Videl som, 
že diskusiu prehráme. Potom začal veriaci citovaĢ ústavu Sovietskeho zväzu, že každý má právo na 
náboženskú slobodu. « Využívame len svoje práva, súdruh », povedal, « ktoré nám priznal zakladateĐ 
nášho štátu a ústavy. Robíme niekomu krivdu? Pozrite sa okolo seba. Veríme v Boha a zišli sme sa tu 
v jeho mene. To je všetko. Je to naše právo a nikoho neobĢažujeme. Čo sme urobili? » 

Bol som v pasci. Vedel som, že naša ústava naozaj obsahuje takýto odstavec a okrem toho som si 
spomenul, že Lenin naozaj kdesi hovoril o náboženskej slobode. Prišlo mi na um, že som v Leningrade 
videl Đudí ísĢ do kostola a aj to, ako som vtedy rozmýšĐal, že naša krajina skutočne zaručuje 
náboženskú slobodu. 

Slabo som zaprotestoval: « Ale vy predsa len porušujete zákony. Nechápete to? » 
« Vysvetlite mi, prosím, ako », odvetil vodca. 
« Viem len toĐko, že prestupujete zákony a mám tu mená dvoch Đudí, ktorých musím, bohužiaĐ, 

poprosiĢ, aby išli s nami. » 
Veriaci sa pozreli jeden na druhého. Muž, s ktorým sa hovoril, bol jedným z nich. Kým si oblie-

kali kabáty, preháňali sa mi hlavou najprotichodnejšie myšlienky. Keć boli zatknutí pripravení odísĢ, 
pokojne potriasli ostatným rukami, povedali čosi ako « Modlite sa za nás » a išli s nami ku dverám. 
Keć sme vychádzali, ostatní sa začali modliĢ. 

Zmätok ma neopustil ani v policajnom aute, natriasajúcom sa po hrboĐatých uliciach. Radšej by 
som sa vrhol do najhoršej bitky s dvadsiatimi zabijakmi ako ešte raz zažiĢ čosi podobné! Nebola to 
skutočne nijaká zábava! 

Zaparkovali sme auto za policajnou budovou. Nikiforov nás už čakal vo dverách, ústa roztiahnuté 
do širokého úsmevu. Pri pohĐade na nás a zatknutých však ihneć zvážnel. Zmocnila sa ho zúrivosĢ. « 
Odveć zajatých a zatvor ich! » osopil sa na jedného z podriadených. « Čo ste to vy len za tupcov! » 
vyštekol. « ŠtrnásĢ dospelých mužov sa vráti z razie, a čo vidím? Nič, okrem dvoch malých starších 
pánov, ktorí sa pri zatknutí ani len nebránili. » 

Nikiforov hneć prehliadol situáciu. «Nuž, moje milé detičky », povedal sarkasticky, « vyzerá to, 
ako keby ste sa vrátili z príjemného pikniku. » Sarkazmus však razom zmizol: « Čo si myslíte, vy 
bábätká », zreval, načo som vás tam poslal? » Zúrivo chodiac po miestnosti, držal nám lekciu, na ktorú 
sme nemali tak skoro zabudnúĢ. 

« Ale, súdruh Nikiforov », protestoval som, « títo Đudia nám nekládli nijaký odpor. Vôbec sa to 
nedá porovnaĢ s našimi doterajšími akciami. Sú to jednoducho iní Đudia. Niekedy treba použiĢ iné 
metódy! » 

« Iné metódy! » vrčal. « Iní Đudia! Hneć ti poviem, čo sú to za Đudia! Sú to obyčajní zákerní 
zradcovia! Pošlem vás, aby ste ich zatkli a chránili pred nimi našu krajinu, a oni vás skoro obrátia na 
svoju vieru! » 

Už samotná skutočnosĢ, že sme ich pokladali za neškodných a argumentovali sme ich právami, 
svedčí o tom, akí sú zákerní, škodliví a prefíkaní, povedal. Nie sme vari schopní pochopiĢ to? Oči-
vidne vyčerpaný výbuchom zúrivosti sa hodil do kresla. 

Po chvíli však ako keby sa mu vrátili sily. Vyskočil a pokračoval. « Podarí sa niekomu natrúbiĢ do 
vašich zadubených mozgov, že sú to naši najhorší nepriatelia, najväčší kriminálnici? Sú ako hady. 
Držia sa v skrýšach, kým nezaútočia, a potom je už obyčajne neskoro! Milších mi je na slobode sto 
vrahov ako tucet týchto ohlupovačov Đudu! Vrahov môžeme zatknúĢ kedykoĐvek, ale o týchto sa 
nikdy nevie, čo majú za lubom. Všade šíria smrtonosnú propagandu a pracujú za naším chrbtom. A vy, 
» skríkol zlostne, « vy máte pre nich ešte aj porozumenie! » Zúril ćalej. « Sú to upíri ruského Đudu », 
kričal, « musíme ich zničiĢ, vykynožiĢ! Ešte stále s nimi sympatizujete? » 

Celá veo sa nám začala javiĢ v inom svetle. PlachosĢ vystriedal veĐký hnev, že nám veriaci tak 
prešli cez rozum. To sa veru nikomu nepáči. Zajakavo sme mrmlali ospravedlnenia, že sme Nikifo-
rova asi nesprávne pochopili. 

Ešte stále zle naladený pokračoval: «Nabudúce ma teda láskavo pochopte správne! Čo vlastne pre 
vás znamená strana? » 

Trafil do živého. Strane by som obetoval všetko. Hneval som sa — na seba a na Đudí, ktorí ma 
prekabátili. Nabudúce, sĐuboval som si, už nebudem taký naivný. Nabudúce! Nebudúce! 

Nikiforov bol toho názoru, že ešte nevyhnutne potrebujeme niekoĐko obyčajných policajných 
akcií. Keć nás teda neskôr opäĢ zavolal, bolo to zase kvôli bitkám alebo podobným prípadom. 

Nikiforov sa vyznal v Đućoch. Bol majstrovským psychológom, venoval sa štúdiu Đudských 
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myšlienok, spôsobov správania a zručne využíval svoje vedomosti v zaobchádzaní s kriminálnikmi. 
Ale aj s nami. Presne vedel, ako a čím môže na nás zapôsobiĢ. Po nevydarenej akcii nevynechal celé 
týždne ani jedinú príležitosĢ, aby nás za mimoriadne brutálny postup neodmenil. Keć sme raz 
priviedli dvoch zlodejov, pri pohĐade na nich zvolal: « Aké je to zatknutie! Već vyzerajú čerstvo, ako 
keby sa boli práve narodili! Čo je s vami, bábätká? Vari sa nikdy nenaučíte, ako sa spracúvajú takéto 
tváre? Ukážte, čo ste sa naučili! » 

Vladimír a Anatolij, naši šampióni v boxe, vyviedli úbožiakov von. Hneć nato sme počuli údery a 
krik. Zlodeji im poslúžili ako tréningové lopty. Keć ich znovu priviedli, boli ich tváre na nepoznanie. 
« To je už lepšie! » povedal Niki. «Teraz jednáte ako chlapi, za ktorých som vás pokladal! » Pili sme 
vodku, smiali sa a strávili veselý večer. 

Toto bol iba krok v Nikiforovom brutalizujúcom procese. Napriek tomu nemôžem všetku vinu 
pripísaĢ len jemu. Reagovali sme nadšene a čoskoro sme sa vyžívali v násilníckych spôsoboch ako on. 

Začali sme v máji, teraz bol začiatok augusta. Väčšinu výpadov sme podnikli proti gangstrom a 
bitkárom. Nikiforov však postupne striedal bitky a brutálne zatýkania s malým prepadom veriacich. 
Čoskoro sme sa naučili dokaličiĢ tváre veriacich takisto ako tváre opitých, bijúcich sa námorníkov. 
Naše razie ako i zhromaždenia veriacich boli však ešte stále bezvýznamné, išlo vždy len o malé sku-
piny, ktoré sa schádzali v bytoch. 

 
 

13 
Nepredvídaná smrĢ v Elisove 

 
V istý augustový piatok roku 1969 mi Nikiforov zavolal na akadémiu: « Dakov, príć dnes o piatej 

popoludní ku mne. » Zo spôsobu reči som vybadal, že konečne dostaneme príležitosĢ dokázaĢ svoje 
kvality a pomstiĢ sa za prvé ponižujúce stretnutie s nenávidenými veriacimi. 

Po vyučovaní som išiel na policajnú strážnicu. Nikiforov ma čakal v pracovni. Keć som vošiel, 
práve stál pred veĐkou nástennou mapou. «Á, Dakov! Poć ćalej », povedal. Prešiel hneć k veci, tak 
ako to mal vo zvyku. 

« Z bezpečných prameňov som sa dozvedel, že veriaci plánujú v nedeĐu tajný krst, a síce tu », 
ukázal na mape dedinku Elisovo, na pokraji hôr, asi 50 kilometrov severne od Petropavlpvska, neća-
leko rieky Avača. « To si ale vybrali pekný kútik », zvolal som. 

« Hej », odpovedal. «Uprostred lesa. PodĐa nich je to ideálne miesto. » 
 Prikývol som. Avača vyviera vysoko v horách ako malý potok, ktorý cestou do údolia stále mo-

hutnie. V Elisove je asi 65 metrov široká, ale ešte stále veĐmi plytká. Tečie-smerom k Tichému oceá-
nu a vlieva sa do zálivu, pri ktorom leží Petro-pavlovsk. 

Nikiforov mi ochotne porozprával všetko, čo o tejto skupine veriacich vedel. 
«Nepoužívajú toto miesto po prvýkrát.  Stávajú sa neopatrní. Už raz tu mali tajný krst. BohužiaĐ, 

dozvedeli sme sa to neskoro. Keć sme prišli, boli už preč. Títo Đudia sú obyčajne veĐmi prefíkaní. 
Nikdy sa nestretnú dvakrát na tom istom mieste. Ale podĐa slov nášho pozorovateĐa tam chcú ísĢ 
znova, lebo je to také ideálne miesto. »' S netajenou škodoradosĢou poznamenal: « Prvý raz sme 
prepásli príležitosĢ, ale tentoraz nám neujdú! » 

Bolo mi jasné, že ho nesmieme sklamaĢ. « Kedy sa zídu? » spýtal som sa. 
« V nedeĐu b štyroch popoludní. » Rád by som bol vedel, odkiaĐ má také presné informácie. 

Domnieval som sa, že mohli pochádzaĢ len od špiónov medzi veriacimi. 
« Dakov, príć sem o deviatej ráno aj so svojimi Đućmi. Veriaci vás nesmú vidieĢ prichádzaĢ, mu-

síte tam byĢ skôr ako oni. » 
« Rozkaz, súdruh! » zvolal som živo, mysliac pritom na to, aký si v nedeĐu urobíme veĐkolepý 

výlet. Po návrate na akadémiu som povedal ostatným, aby boli presne v určený deň a hodinu na polícii 
a priniesli si so sebou aj gitary. 

« Urobíme si piknik a strávime pekný deň », povedal som. Keć tam už musíme ísĢ, tak prečo by 
sme nešli skôr a nevyĢažili z toho čo najviac? V nedeĐu sme boli dvanásti na polícii už o ôsmej ráno. 
Nikiforov nám rozkázal všetkých zatknúĢ. Naložili sme do auta tri debny s vodkou a 

jedlom. Alexander Guljajev priniesol svoju i moju gitaru. Tak sme sa vydali smerom na sever. 
Cestou som sa spýtal Viktora, odkiaĐ je tá vodka. « Dar od Nikiforova. Mal ju pre nás pri-
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pravenú.» 
Pozrel som do vreca s proviantom. Našiel som tam aj kaviár. « No, hádam ten náš starý Đadový 

Niki ani nie je až taký zlý, ako sa robí », povedal som. 
Trvalo nám skoro hodinu, kým sme po kĐukatých cestách prišli k Elisovu. Zabočili sme na chod-

ník, vedúci do hory. Bol krásny slnečný deň. Vnárali sme sa stále hlbšie do chladného zeleného lesa. 
Sledujúc cestu starostlivo na mape, prišiel som k uzáveru, že sme už nećaleko Avače, ktorá si tu razí 
cestu hustým stromovím. Zastavili sme sa a všetko vyložili. Navrhol som Viktorovi, aby nechal auto v 
nejakej priehlbine, kde ho nik nenájde. Trochu obćaleč sme si vyhĐadali vhodné miesto na piknik. 
Urobil sme si pohodlie a užívali deň. Alexander brnkal na gitaru, ktosi otvoril niekoĐko fliaš vodky a 
čoskoro bola veĐkolepá zábava v plnom prúde. 

Medzitým sa vrátil Viktor a zvestoval nám vedomý si dobre vykonanej práce: « Vylúčené, aby 
auto niekto našiel. Je v akejsi priepasti, dôkladne ukryté. » 

« Výborne », povedal som. « Poć, vypi si a zajedz! » Strávili sme tu celý deň, jedli, pili, spievali, 
rozprávali príbehy. Bolo nám jednoducho senzačne. Stále viac nás premáhala opilosĢ. Mysleli sme na 
ostatných kadetov. Takmer nikdy nesmeli opustiĢ základňu, my sme však boli slobodní. 

Asi som vypil priveĐa vodky, lebo mi hlava oĢažela a zadriemal som. Prebudil som sa o štvrĢ na 
štyri. Veriaci už museli byĢ na ceste. Bolo treba rýchle konaĢ. Po príjemnom oddychu nás čakala 
práca. Obzrel som sa po svojich Đućoch, a zhrozene som skonštatoval, že väčšina je podnapitá. Samo-
zrejme, nie do takej miery, aby nevedeli, čo robia, ale všetci boli podgurážení a bujarí, vykrikovali a 
bili sa. 

« Hej, chlapci, skríkol som. « Pripravte sa. Ešte máme nejaké povinnosti. Prineste si obušky. 
« A kde sú? » spýtal sa niekto. Ktosi mu odvetil: « Zabudli sme ich v aute. » Obušky sme 

potrebovali. Špeciálne ich navrhli a zhotovili pre sovietsku políciu v Československu — vnútri z ocele 
a na povrchu obtiahnuté vrstvou tvrdej gumy. Aj slabý úder mohol maĢ vážne následky. Stlačením 
páky na rukoväti sa dali dvojnásobne predĺžiĢ. Pri raziách v malom priestore sme ich mohli 
najúčinnejšie použiĢ v pôvodnej veĐkosti. Vonku — ako dnes — sme ich predĺžili. Medzičasom sme 
sa v zaobchádzaní s nimi podstatne zdokonalili. 

Ktosi priniesol obušky a rozdelil ich. Vyškriabali sme sa cez vysoký kopec a o niekoĐko minút 
sme prišli na miesto, o ktorom sme sa domnievali, 

že si ho veriaci vybrali pre krstnú ceremóniu. Začali sme si pozornejšie všímaĢ okolie. 
« Určite to bude tu! » zvolal Viktor. « Toto miesto je ako stvorené pre čosi také. » Naozaj, jedno z 

najkrajších a najpokojnejších miest, aké som kedy videl — malá trávnatá plocha, mierne sa zvažujúca 
k rovnému piesočnatému brehu, zo všetkých strán uzavretá, skrytá medzi stromami a vysokými 
skalami a Ģažko dostupná. Nikto sa sem nemohol prikradnúĢ, aby ho nezačuli. Títo veriaci, pomyslel 
som si. Sú síce dosĢ hlúpi, pretože veria v Boha, ale miesto na stretnutie si teda vedia vybraĢ! 

Keć som sa lepšie poobzeral, zbadal som čosi, čo by mohlo ohroziĢ naše podujatie. Pretože tu 
rieka bola dosĢ plytká, veriaci by sa mohli prebrodiĢ na druhú stranu a zmiznúĢ v hustom lese. Vo-
jenský výcvik mi radil, že je istejšie postaviĢ na protiĐahlom brehu dve stráže, aby sme úteku zabránili. 
Odkomandoval som tam Sergeja Kanonen-ka a Jurija Berestennikova. « Keby sa niekto pokúsil o 
útek, zataraste mu cestu. » 

« Ale, Sergej », protestovali, « tak ćaleko sa predsa žiaden z nich nedostane, iba čo my 
prepasieme celú akciu. Kedy si my prídeme na svoje? » 

To ma však ani najmenej nezaujímalo. Okrem toho Kanonenko príliš rád používal svoj nôž a ja 
som nechcel, aby sme niekoho usmrtili. Najdôležitejšie bolo, aby nám nikto neušiel. A tak sa obaja za 
neprestajného seba Đutovania pobrali na druhú stranu rieky. 

Ostatným som prikázal rozostaviĢ  sa v polkruhu za kríkami a stromami na kopci, aby sme mohli 
chytiĢ každého, ktorýmkoĐvek smerom by sa rozbehol. Nič, absolútne nič neprezrádzalo našu 
prítomnosĢ. To bude ale parádne prekvapenie! — myslel som si so zadosĢučinením. Pasca bola per-
fektná — desiati tu a dvaja na druhej strane rieky. Nemuseli sme dlho čakaĢ. Asi o štvrĢ na päĢ sme v 
lese za nami začuli hlasy a praskot konárov pod opatrnými krokmi. Onedlho som uvidel aspoň 
osemnásĢ až dvadsaĢ Đudí, približujúcich sa jeden za druhým po úzkom chodníku. Viedol ich asi 38-
ročný muž. Niektorí boli v bielom. Domyslel som si, že tých chcú pokrstiĢ. Na svoje prekvapenie som 
objavil veĐa mladých Đudí. 

Mlčky sme čakali, kým sa nezhromaždili na brehu rieky. Potom začal jeden muž hovoriĢ. Priam 
kŕčovite som sa usiloval rozumieĢ mu, ale zachytil som len sem-tam nejakú frázu. Nikiforov mi pove-
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dal, že ich vodcom je Vasilij Litovčenko z Petro-pavlovska, ktorému je polícia už dávno na- stope pre 
poburovanie Đudí. To je ale irónia osudu! pomyslel som si. Má také isté priezvisko ako Anatolij 
Litovčenko, jeden z mojich najschopnejších mužov. Ostatní veriaci boli z Petropavlovska alebo z 
blízkeho Elisova a štyria z nećalekého kolchozu Pogranišnyj. Parazit Vladimír očividne našiel prí-
vržencov nielen v meste, ale aj na vidieku. To je ćalší dôkaz, ako rýchle sa táto sekta množí a v 
zákulisí pracuje, keć sa jej v tom neprekáža. 

Z úkrytu som napočítal siedmich v bielom odeve. Strana nás učila, že náboženstvo u mladých Đudí 
už neuspeje. Ale to, čo som teraz na vlastné oči videl — a aj pri iných príležitostiach -— svedčilo o 
pravom opaku. Akosi ma to znepokojovalo a hnevalo. 

Po niekoĐkých minútach privítania a čítania z akejsi malej knihy zanôtil Vasilij Litovčenko pieseň, 
ku ktorej sa pridali aj ostatní. OpäĢ som sa usiloval rozumieĢ slovám, ale väčšinou bezúspešne. 
Muselo to byĢ čosi o Bohu, lebo toto slovo som počul najčastejšie. Potom vošiel Litovčenko do vody, 
nasledovaný siedmimi v bielom, kým im nesiahala až po pás. Ostatní zostali na brehu, ticho spievajúc. 
Slnko hrialo a v lese vládlo úplné ticho, prerušované len cvrlikaním svrčkov, V diaĐke |*t mela rieka. 
Nemohol som si nevšimnúĢ krásu a vznešený pokoj tejto scény. 

Nadišiel však čas zaútočiĢ. Moji Đudia prikrčené čakali. Zrazu som vyskočil a zahrmel: « Na 
nich!» 

V okamihu sme vyleteli spoza stromov a krovia s napriamenými obuškami a strmhlav sme sa rútili 
dolu kopcom k rieke. Vpálili sme rovno do stredu prekvapených veriacich. Skôr než sa spamätali, 
ležali všetci vo vode. Ani jeden neostal na nohách. Zmeravení  od  Đaku   sa bezradne  pohybovali  vo 
vode. Chystali sme sa vziaĢ si na mušku každého jednotlivo. 

To po prvom šoku preĢali výkriky veriacich. Ženský hlas zvolal: « Ó, Pane, nie! Nie! » KtokoĐvek 
to bol, zmĺkol, keć sa ho zmocnil ktosi «' z nás. Posledné, čo som odtiaĐ počul, bol srdcervúci výkrik. 
Krásna mierumilovná lesná scenéria sa premenila na pustošivú spleĢ šermujúcich rúk, nôh a obuškov, 
špliechajúcej vody a bolestných výkrikov. 

« ChyĢte tých v rieke », skríkol som. NiekoĐkí chlapci zamierili k osobám v bielom, ešte stále 
stoja-cimvo vode, ako keby skameneli, a zaútočili na nich s obuškami. Istý mladý muž sa mi pokúsil 
vytrhnúĢ z rúk, ale môj obušok bol dosĢ dlhý, aby ho zasiahol do hlavy. 

Obzrel som sa a videl som ako Alex Guljajev uderil päsĢou akési dievča do hlavy a natrhol mu 
ucho.. Chytilo sa za ranu, z ktorej sa začala valiĢ krv. Ja som schmatol iného za zátylok, tlačiac ho 
hmatom z juda tak dlho, kým neprestal kričaĢ. Potom som ho pustil do vody. Celý výjav sprevádzala 
zmes kliatieb, zúrenia, kriku a zúfalých modlitieb: «Bože, pomôž nám! Bože, pomôž nám! » 

Modlitby ma privádzali do zúrivosti. «Zapchajte im papule! » skríkol som, načrel rukou do vody a 
nabral za hrsĢ piesku, vopchajúc ho jednému veriacemu do úst, aby sa nemohol modliĢ. Ostatní urobili 
to isté. Zapchali sme im ústa pieskom a blatom, a modlitby zamĺkli. 

Zrazu som začul za sebou divý zmätok. Obzrel som sa vo chvíli, keć Anatolij Litovčenko dohonil 
pastora Vasílija Litovčenka. Dievča, ktoré malo prvé prijaĢ krst, sa pokúsilo o útek, keć uvidelo 
blížiaceho sa Anatolija. Vladimír Selenov skočil po nej a uderil ju obuškom. Bez hláska sa ponorila do 
vody. Vladimír ju vytiahol na breh a hodil na piesok. 

Anatolij sa venoval pastorovi. Ostatní sme pchali veriacim do hrdla piesok, kamene* blato, skrátka 
všetko, čo nám prišlo pod ruku,, Jeden muž sa ešte stále modlil. Celou silou so» ho uderil päsĢou do 
tváre. Určite som mu vyrazil niekoĐko zubov, lebo mi krvácali hánky. ŠĢavnato som zaklial. Krv mu 
zaliala tvár. 

« A teraz dosĢ! » zahrmel 'som. « Vytiahnite ich z vody! » Začali sme jedného po druhom ĢahaĢ 
na breh, kde ostali ležaĢ. Zdalo sa, že jedna zo žien s ústami plnými piesku, sa už-už zadusí alebo 
utopí. Lapajúc po vzduchu sa vynorila z vody a znovu zmizla pod hladinou. Chytil som ju, vytiahol z 
vody a hodil na breh. Poobzeral som sa, aby som získal prehĐad. Ležali tu dobití, dusiaci sa veriaci, 
mnohí zaliati krvou. Dievča, ktorému Vladimír natrhol ucho, krvácalo viac, ako som si želal. Zohnali 
sme ich spolu a moji Đudia ich strážili. Zdalo sa mi, že od útoku uplynula už celá večnosĢ, ale pohĐad 
na hodinky mi prezradil, že všetko trvalo len päĢ minút. Uštedrili sme im takú príučku, že na ňu tak 
skoro nezabudnú. To bolo najdôležitejšie.  

«OddeĐte  mužov   od  žien»,   rozkázal   som. Mužom sme zviazali ruky za chrbtom. Potom som 
ich spočítal. Čosi nesúhlasilo. Jeden chýbal. « Kde je Litovčenko? » spýtal som sa. « Tu! »zvolal 
Anatolij. 

«Nemyslím   teba,   ty   somár»,   zavrčal   som. « Kde je pastor Litovčenko? » 
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« Neviem. Naposledy som ho videl, keć som ho pretiahol obuškom. » 
Momentálne som sa musel staraĢ o dôležitejšie veci a na pastora som nemyslel. Mužov sme 

zahnali k autu. Potom sme sa sústredili na ženy. Niektorí strhli dievčatám mokré a zakrvavené šaty. 
Zahanbené, v snahe zakryĢ nahotu — hoci to bolo úplne zbytočné -i— sa chúlili do klbka. My sme 
však do nich" strkali obuškami rehotali sme sa. « Hej, chlapci, teda takto vyzerajú veriaci! » Ozval sa 
hlasný rehot. Kým sme sa posmievali ustrašeným a dobitým dievčatám, staršie ženy sklonili hlavy a 
plakali. 

Jurij a Sergej boli celý čas na druhom brehu rieky. Vracali sa, hlasno sa ponosujúc a hnevali sa, že 
všetko prepásli. 

« A teraz ideme », zvolal som. Keć sme dievčatá dvíhali zo zeme, nešetrili sme bezočivými do-
tykmi. Vydali sme sa na pochod, strkajúc ich pred sebou. Mnohé vzlykali celou cestou. «Držte pa-
pule! » zrúkol Vladimír. Ale ony plakali ćalej, až kým sme neprišli k autu. Tam som mužov spočítal 
ešte raz. Vodca skupiny však naozaj chýbal. 

« Kde je Litovčenko? Kto ho videl? » spýtal som sa svojich Đudí. Všetci však krčili plecami, 
okrem Anatolija. 

«Naposledy som ho videl v bezvedomí vo vode. » 
Tak mu treba! myslel som si. Nikiforov to určite pochopí. 
Mužov sme naložili do prednej časti auta, ženy a dievčatá do zadnej. Moji Đudia sedeli na 

laviciach a ženy s dievčatami kvočali v strede. Štyri mladšie boli úplne nahé. Skryli si tváre do dlaní a 
vzlykali. Muži v prednej častí odvrátili zrak. Myslím, že staršie ženy sa modlili, lebo pohybovali tíško 
perami. 

Bolo asi päĢ hodín popoludní, keć sme sa vracali do civilizácie. Prechádzali sme cez mnohé 
dediny, kým sme sa dostali do predmestí Petro-pavlovska. Ešte stále bolo svetlo a Đudia mohli zreteĐne 
vidieĢ policajné auto so zriedkavým a poburujúcim nákladom. Vyprázdnili sme zvyšné fĐaše vodky. 
Práca bola hotová a my poriadne opití. Niektorí z nás, keć dofajčili, zatlačili ohorok na nahom tele 
dievčat. Pobavene sme sledovali, ako zhrozene vyskočili a potom sa v zúfalom pomykove odvrátili. 

Jedna z nich, Nina Rudenko, mala iba šestnásĢ rokov. Práve pre jej mladosĢ a nevinnosĢ nám spô-
sobovalo mimoriadnu radosĢ obĢažovaĢ ju. Iná mala asi dvadsaĢšesĢ rokov a veĐmi sa páčila Vla-
dimírovi Selenovovi. Neprestajne do nej dobiedzal, oblapkával ju, kým sa neobrátila a neuderila ho z 
celej sily do tváre. 

Cestou na policajnú strážnicu prežívali tieto mladé veriace strašné chvíle. Odišli z domu, aby 
prijali krst, a miesto toho sa stali obeĢami teroru. Na strážnici mi zrak opäĢ padol na mladučkú Ninu. 
Mala krásne modré oči, dlhé hnedé vlasy a útlu postavu. 

Nikiforov, ktorý nás čakal vo dverách, okamžite prehliadol situáciu a zahrmel: « Dakov, to si 
viezol dievčatá takto po uliciach? » 

« Samozrejme. Prečo nie? » odpovedal som. « Ty idiot!, Nevieš, že to Đudí poštve proti polícii? 
Dostaneme sa do zlého svetla! » reval rozzúrene. « Keć vás nikto nevidí, pre mňa za mňa si robte s 
týmito Đućmi, čo chcete! Ale nie na verejnosti! Nikdy! » 

Zavolal svojich poručíkov a rozkázal im: « Dovećte ich dovnútra. Zatvorte ich! » Mužov odviedli. 
Dievčatá — medzi nimi aj Nina — zostali celú noc v našej « cele na vytriezvenie », plnej opitých 
mužov, ktorí ich podĐa Đubovôle trápili a zneužívali. Nina Rudenko sa z tohto otrasného zážitku nikdy 
nespamätala. 

Na konci každej akcie som musel napísaĢ záverečnú správu o jednotlivých zatknutých. V súvis-
losti s tým som sa o niekoĐko dní dozvedel, že Ninu prepustili zo školy. RiaditeĐ mi povedal: « Pred 
niekoĐkými dňami bola celkom v poriadku. Z nevysvetliteĐných príčin však utrpela emocionálne a 
duševné poruchy. Nemohla sa sústrediĢ na prácu a vyrušovala triedu nesúvislým koktaním. Často sa 
začala triasĢ a nekontrolovateĐne plakaĢ. Viackrát sme museli kvôli nej prerušiĢ vyučovanie a vyviesĢ 
ju von. Napokon nám neostalo nič iné, ako prepustiĢ ju zo školy. Myslím, že sa nervové zrútila, ale 
prečo neviem. » ja by som to vedel riaditeĐovi povedaĢ! 

« Zavolali sme si jej matku », pokračoval. « Povedala nám, že Nina sa v noci zobudí, posadí na 
posteli, a začne tak prenikavo kričaĢ, že to počuĢ nielen v dome, ale po celej ulici. Uznajte, súdruh 
Dakov, že je nemožné nechaĢ ju v škole. » Bol som rád, že nevedel, čo sa dievčaĢu prihodilo. 

Mužov, ktorých sme priviedli po razii v Eli-sove, najprv zatvorili do ciel. Nikiforov nám povedal: 
«Chlapci, vy si teraz môžete trochu oddýchnuĢ. Dačo si vypite. Ja sa postarám o zatknutých, a potom 
si vypočujem vašu správu. » Správy, či už ústne alebo písomné, tvorili súčasĢ našich úloh. Posielali sa 
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do Gorkomu a odtiaĐ do Moskvy. Strana presne sledovala každý náš krok a často sa nám dostalo po 
dobre vykonanej práci niekoĐko uznanlivých slov. 

Kým sme sedeli na strážnici, popíjali a čakali na Nikiforova, Anatolij mi povedal: « Hej, Sergej, 
mám dojem, že ty si chcel vonku stráviĢ prázdninový deň. Prečo si aj ty neprispel svojím podielom? » 
« Počuj, ty tam! » skríkol som cez miestnosĢ.   «Nebuć   taký   smelý,   lebo   Ģa   podrobím 'elisovskej 
kúre'! » Všetci sme sa pustili do smiechu. Keć sme v budúcnosti zapchávali veriacim ústa blatom 
alebo pieskom, nevolali sme to inakšie než 'elisovská kúra'. Alebo sme sa jeden druhému vyhrážali: « 
Daj pozor, aby si nedostal 'elisovskú kúru'! » 

Nikiforov sa po chvíli vrátil a my sme stíchli, aby sa mohol ujaĢ slova. «Deti moje», začal. Deti 
moje? myslel som si. To je po prvý raz, čo nás takto oslovil. Naozaj sa tešil. «Gratulujem vám. 
Konečne ste sa naučili ako pristupovaĢ k veciam správne. » Ešte nikdy sme bo nevideli takého 
rozžiareného. Na okamih sa odmlčal a potom sa spýtal: « A čo sa stalo s pastorom Vasilijom 
Litovčenkom? » 

Čakal som túto otázku a pripravil som na ňu svojich Đudí. Na moje kývnutie sme všetci zborovo 
zaspievali: « Litovčenko zabil Litovčenka. » 

Samozrejme, mali sme na mysli, že Anatolij Litovčenko usmrtil pastora Vasilija Litovčenka. Náš 
chór však vyznel tak, ako keby pastor spáchal samovraždu. Nikiforov sa rehotal s nami. Všetci sme už 
boli v povznesenej nálade. Zrazu však zvážnel a prísne sa spýtal: « DosĢ, Dakov. Teraz chcem vedieĢ, 
čo sa s Litovčenkom skutočne stalo. » 

S úsmevom som odvetil: « Ako sme povedali, súdruh kapitán. Litovčenko zabil Litovčenka. » 
OpäĢ sme vybuchli v hromový smiech. Nikiforov, usmievajúc sa s otcovskou zhovievavosĢou, 
napokon povedal: « Vidím, že dnes večer z vás viac nedostanem. Dakov, vezmi všetkých von a 

ešte si niekde vypite. Zajtra sem prídeš a porozprávaš mi, čo sa stalo. » Chceli sme sa pobraĢ preč, ale 
Nikiforov nás ešte zadržal: « Skôr, ako odídete, by som vám ešte chcel povedaĢ, že som na vás pyšný. 
Vykonali ste veĐkolepú prácu. Dali ste veriacim lekciu, na ktorú tak Đahko nezabudnú. Pomaly sa 
dostávate do formy, deti moje. » 

Po druhýkrát v onen večer použil toto oslovenie. Kládol som si otázku, čo to má znamenaĢ. Snáć 
sme sa konečne ocitli v oblasti jeho priazne. Možno sa starý Đadový Niki začne postupne roztápaĢ... 

Keć som sa na druhý deň u neho hlásil, spýtal sa ma: « Dakov, ešte stále piati verzia Litovčenko 
zabil Litovčenka, alebo to má byĢ žart? » Cez noc som vytriezvel. Celkom vážne som odvetil: « Pra-
vdu povediac, súdruh kapitán, nie som si celkom istý. Bola tam taká trma-vrma, že ani presne neviem, 
čo sa stalo. » 

« Nuž, i ja mám pre teba novinky. NiekoĐko dedinčanov našlo dnes ráno v rieke pár kilometrov od 
Elisova telo Vasilija Litovčenka. Zachytil sa v kríkoch. Zavolali políciu a telo sem už vezú na pitvu. » 
Pokrčil som plecami. Nevídali! Už v predchádzajúci večer som si všimol, aký je Nikirorot pyšný, že sa 
konečne zbavil tajného pastora. Dokonca sa k nám pridal , keć sme si z toho robili žarty. 

Teraz však s vážnou tvárou pokračoval: « Dakov, chcel by som si s tebou ešte raz pohovoriĢ o 
tejto akcii. Nemám nič proti tomu, čo ste robili, až na jedinú výnimku — že ste viezli dievčatá tak 
verejne po uliciach. Robte si so ženami alebo s inými veriacimi, čo chcete, ale už nikdy takto 
nepostavte políciu do zlého svetla. » 

« Rozkaz, súdruh», povedal som. Dotklo sa ma však, že Nikiforov nemal námietky proti tomu, že 
sme usmrtili človeka, ani nekritizoval zneužitie dievčat. 

Na druhý deň som bol práve na polícii, keć prišiel výsledok pitvy. Pastor údajne utrpel vážne 
zranenie hlavy. Vnútorné krvácanie zapríčinilo okamžitú smrĢ. 

Prvýkrát sme zabili človeka. Cítil som sa mizerne. 
« Počúvaj », povedal Nikiforov, ktorý uhádol moje myšlienky. « V Elisove ste vykonali kus vy-

nikajúcej práce. Nemusíš maĢ kvôli tomu nijaké výčitky svedomia. Pomysli na to, že ide o nepriateĐov 
štátu. Sú krajne nebezpeční a usilujú sa o rozvrátenie nášho spoločenského zriadenia. Preto ich treba 
vykynožiĢ. Okrem toho Litovčenka sme už raz zatkli. Varovali sme ho, uštedrili mu príučku, a predsa 
sa nezmenil a ćalej pokračoval v práci medzi veriacimi. To nebol nijaký nevinný človek. Na to 
nesmieš nikdy zabudnúĢ! » 

Po týchto slovách som sa cítil trochu lepšie. Nikiforov mal určite pravdu. Ale keć som sa pozrel 
na pastorovu mŕtvolu, na jeho malé, útle telo, vôbec sa mi nezdal byĢ strašným nepriateĐom. Neskôr 
som sa dozvedel, že bol človekom veĐkého formátu a charakteru, veĐmi odvážny, nikým a ničím sa 
nedal zastrašiĢ. Pre svoju vieru veĐa vytrpel. 
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« Dakov », povedal Nikiforov, « ha okolí sa už povráva, že ho zabili, aj že to má na svedomí tvoja 
skupina. » 

« Vie o tom jeho žena? » 
« Hej. A ty ju musíš teraz navštíviĢ a povedaĢ jej, čo sa stalo. » 
« Mám jej to povedaĢ? » 
« Našu verziu, prirodzene », poznamenal so zlomyseĐným úsmevom. 
S týmto som nepočítal. Poslušne som však odpovedal: « Rozkaz, súdruh. Kde ju nájdem? » 
« V nemocnici. » 
«V nemocnici?  Već ona pri  tom nebola. » 
« Nie, ale asi je veĐmi citovo založená a šok z manželovej smrti bol pre ňu prisilný. Utrpela 

porážku. Leží na úrazovke v Kempiho nemocnici. Tam ju vyhĐadáš. » 
« Ale čo jej mám povedaĢ » 
« Vymysli si nejaký vhodný príbeh, ako prišiel k tej rane na hlave. » 
Prečo by sme vôbec museli niečo povedaĢ? pýtal som sa v duchu. Nemohol som pochopiĢ, že sä to 

týkalo ešte niekoho iného. Bola to vec polície, a keć prišiel o hlavu, tak vlastnou vinou. Već ho 
varovali, ale nedal si povedaĢ. 

Keć som sa v nemocnici spýtal na pani Litovčenkovu, zaviedli ma do veĐkej izby. Ležala na 
štvrtej posteli vpravo, pri okne. Pôsobila poĐutovaniahodným dojmom. Sestra mi vysvetlila, že je od 
pása dolu ochrnutá, ešte stále je pod vplyvom šoku a dostáva narkotiká. Pozornejšie som sa jej prizrel. 
Kedysi to musela byĢ veĐmi pekná žena. Mala asi tridsaĢpäĢ rokov, útlu postavu, tmavé vlasy a pekné, 
pravidelné črty tváre. Teraz však bola ochrnutá a nedalo sa predpokladaĢ, že by ešte niekedy mohla 
chodiĢ. Mužova smrĢ zničila aj jej život. Keć som ju tam videl ležaĢ, napadlo mi: Aká márnosĢ! Taká 
pekná žena, a taká nevládna! 

Nepocítil som ani štipku Đútosti, len to, že mala smolu. Bol to istý druh súcitu, ktorý sa nás zmocní 
pri pohĐade na človeka v podobnom stave. Jej muža som však vôbec neĐutoval. Nepriatelia štátu 
nemôžu predsa očakávaĢ, že ich ušetria kvôli rodinným príslušníkom! 

Sestra ju zobudila. Neprítomné sa na mňa pozrela. Ešte sa celkom neprebrala a vyvaĐovala na mňa 
nechápavo oči. Prenikla ma náhla bolesĢ, ale len na okamih. Vzchopil som sa, pristúpil k nej a rýchlo, 
formálne som jej povedal:' « Pani Litovčenková, prichádzam od polície v Petropavlovsku. Som vedúci 
skupiny, ktorá zatkla v Elisove vášho muža spolu s ostatnými. » 

Čakal som na jej reakciu, prinajmenej na zúrivosĢ, že som zodpovedný za smrĢ jej muža. Ostala 
však ležaĢ bez pohnutia. Zjavne nepochopila zmysel mojich slov. Nikiforov mi však nedal za úlohu 
zrozumiteĐne jej vec vysvetliĢ. Mal som ju iba informovaĢ. Ak nepochopila, nebude to moja vina. 

Pokračoval som teda: « Oficiálne ma sem poslali, aby som vám vysvetlil príčinu smrti vášho 
muža. » OpäĢ som čakal, čí zareaguje, ale nič. Prišla vari aj o rozum? Jediným znakom života bolo 
žalostné stonanie, vychádzajúce akoby z duše. Povedal som, že jej manžel sa pokúsil o útek, keć sme 
ho chceli zatknúĢ a pri skoku do plytkej vody musel naraziĢ hlavou na skalu. Pozrela sa síce na mňa, 
ale zdalo sa, že ma nevníma. V jej pohĐade, upretom do prázdna, sa zračil len bezhraničný zármutok. 

Ešte raz som jej vysvetlil, že jej muž by nebol zahynul, keby bol poslúchol naše pokyny a 
nepokúsil sa o útek. Úbohá žena sa teraz snažila čosi povedaĢ, ale márne. Nahlas zastonala a ako 
bezduchá klesla do podušiek. 

Nemá zmysel strácaĢ čas, pomyslel som ši. Svoju povinnosĢ som vykonal. Keć som sa obrátil na 
odchod, oči sa nám stretli. Po chrbte mi prebehla hrôza. Na jej posledný pohĐad nezabudnem do smrti. 
Bol to nemý výkrik bolesti, vyvierajúcej z hĺbky duše. Utrápené oči ma ešte dlho prenasledovali. 

Vyšiel som do slnkom zaliatych petropavlovských ulíc, pomaly sa vracajúc na políciu. Nikiforov 
mi povedal: « Zabudni na to. Samozrejme, niektorí budú trpieĢ, ale sú to kriminálnici a naši najväčší 
nepriatelia. Maj to stále na zreteli. » 

Napriek tomu som len Ģažko mohol zabudnúĢ na jej tvár. Neskôr som sa dozvedel, že Litovčenko 
mal dve deti — dcéru, ktorá zomrela na akúsi chorobu, a osemnásĢročného syna, v tom čase vo vojen-
skej službe. Museli sme mu napísaĢ, a tak ho oficiálne informovaĢ o otcovej smrti. 

O tri dni nás poslali do Litovčenkovho domu hĐadaĢ ilegálnu literatúru. Nikiforov len tak štekal 
rozkazy: « ObráĢte dom hore nohami! Robte, čo považujete za potrebné. Ale za každú cenu nájdite 
literatúru! »    

Štyria sme išli do pastorovho domu. Bola to chudobná, ošarpaná chyža v strede mesta. Už na prvý 
pohĐad prezrádzala, že Litovčenko neviedol veĐkolepý život. Zariadenie bolo takisto biedne. Prekutali 
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sme dom od dlážky až po pivnicu. Naša námaha bola bohato odmenená. Našli sme rukou písané 
spevníky, novú Bibliu, ktorú museli prepašovaĢ zo zahraničia a ešte jednu, veĐmi starú a 
opotrebovanú, priam roztrhanú od častého používania. 

Keć sme Nikiforovi odovzdali naše poklady, žiaril zlou radosĢou. « Výborne! Výborne! Všetko 
pošleme do Moskvy. Nech vidia, ako sa usilujeme! » 

Večer som musel ešte raz. myslieĢ na Litovčenkov dom. Manžel sa tam už viac nevráti a žena ho 
viac nebude čakaĢ. Hneć som sa však spamätal: « Sergej, stávaš sa sentimentálny. Nezabúdaj, že 

sú to tí najhorší nepriatelia. Nesmieš na to zabudnúĢ, sú to nepriatelia...! » 
O päĢ dní po útoku v Elisove nás poslali zlikvidovaĢ ćalšie stretnutie veriacich. Aj teraz sme ich 

poriadne zmlátili a zatkli vodcov. Niekterých poslali do pracovných táborov na Síbíri, predovšetkým 
do Magadanu. Nikiforov sa správal voči nám veĐmi priateĐsky. Prekročili sme jeho najsmelšie 
očakávania. 

Popri práci pre tajnú políciu som sa snažil nezanedbávaĢ ostatné povinnosti — funkciu vedúceho 
komsomolu, spojenú s organizovaním, prednáškami, zostavovaním dobrovoĐných pracovných brigád a 
bdením nad bezúhonnosĢou budúcich 1200 sovietskych vojakov, ako aj odborné štúdium. Okrem toho 
som aktívne športoval a získal som titul majstra Kamčatky. 

Momentálne najdôležitejším podujatím boli « dni otvorených dverí ». Všetci obyvatelia Petro-
pavlovska mohli navštíviĢ našu základňu. Hlavnou atrakciou bola veĐká tanečná zábava, na ktorú sme 
pozvali dievčatá z mesta. Bol som zodpovedný za to, aby sa nepilo. Preto som určil niekoĐkých 
kadetov, aby pri vchode kontrolovali dievčatám tašky. 

Vodka je kliatbou Ruska. Je všadeprítomná. My kadeti sme dostali na konci mesiaca sedem 
rubĐov.  V meste sme ich hneć  « vymenili » za dve fĐaše vodky. FĐaša vodky pod kabátom bola istým 
prostriedkom na získanie každej pouličnej dievky. 

Na akadémii sme neprestajne bojovali proti alkoholizmu. Irónia však bola v tom, že my zodpo-
vední sme najmenej rešpektovali tieto nariadenia. 

Po jednom « dni otvorených dverí », končiacom tanečnou zábavou, sme robili obchôdzku, či 
niekto neprávom neostal na základni. Keć sme otvorili dvere na ženskej toalete, naskytol sa nám 
neobyčajný pohĐad — dlážka bola pokrytá prázdnymi fĐašami od vodky. Na druhý deň som požiadal o 
nákladné auto, ktoré odviezlo « zakázaný tovar ». 

Strana vidí vo vodke hlavnú príčinu nízkej priemyselnej produkcie. Nebolo nijakou zvláštnosĢou 
najmä na konci týždňa vidieĢ v Petropavlovsku alebo iných veĐkých mestách opilcov, tackajúcich sa 
po uliciach alebo ležiacich v stoke. Aj pri našej policajnej práci sme často videli účinky vodky, 
predovšetkým na mladých Đudí. Pri väčšine prestreliek, bitiek a bojov s nožom bol v hre alkohol. A 
predsa sme si aj my dopriali svoj podiel, predovšetkým pred raziami proti veriacim. Jedinou brzdou 
bol záujem o šport. Ak sme si chceli udržaĢ dobrú kondíciu, museli sme maĢ v pití mieru. 

Záplava smerníc z Moskvy na túto tému ma upozornila na veĐké nebezpečenstvo, ktoré alkohol 
znamenal pre našu mládež. Bol to problém číslo jeden. 

 
 

14 
Honba za kresĢanskou literatúrou 

 
V isté popoludnie som dostal rozkaz prísĢ večer o deviatej s malou skupinou na políciu.. Rýchle 

som vyhĐadal siedmich kamarátov. Po príchode na strážnicu sme sa bez otáĐania pobrali do 
spoločenskej miestnosti, kde na nás čakala nepostrádateĐná vodka. Ale toho večera nám Nikiforov 
doprial aj kaviár. Rád by som vedel, odkiaĐ len bral všetky tie drahé veci. Mal som v úmysle raz sa ho 
na to spýtaĢ. 

Kým si ostatní urobili pohodlie, Nikiforov mi v pracovni veĐmi vážne a dôrazne vysvetĐoval 
úlohu, ktorá nás čakala. « Táto akcia je pre nás nanajvýš dôležitá. Dozvedeli sme sa, že dnes večer o 
desiatej sa má stretnúĢ skupina veriacich. Údajne majú novú Bibliu a niekoĐko rukou písaných kníh. 
Potrebujeme ich pre Moskvu ako dôkazový materiál proti nim. » 

« Posiela sa všetka literatúra do Moskvy? » spýtal som sa. 
« Nie, len tlačená. Ostatný brak nechcú. » 
« A čo s tým urobíme »? » 
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« Poć, ukážem ti. Aj to patrí k našej úlohe. » 
Po slabo osvetlenom schodišti ma zaviedol do tzv. miestnosti na ochladenie, nevykurovanej piv-

nice, Đadovej aj v lete. Sem obyčajne zatvárali opilcov, aby vytriezveli. V kúte stáli malé kachle, aby 
sa stráž mohla ohriaĢ. V ostatnom priestore však vládol surový drsný chlad. 

Nikiforov ukázal na debnu plnú novín a dreva: « Keć sa vrátite, hoćte tie haraburdy sem. Použi-
jeme ich na dobrý účel! » Zasmial sa vlastnému žartu. 

Kećže nás zavolali už pred začiatkom stretnutia, nebolo pochybností, že informácie pochádzali, 
od špicĐa z tohto podzemného spoločenstva. Nikiforovova sieĢ špiónov sa osvedčila ako nanajvýš 
účinná. Často som si kládol otázku, prečo to robia. Určite nie z ideologických dôvodov, alebo preto, že 
by boli stopercentnými komunistami. Robili to za peniaze — ako my. Hovorí sa, že rubeĐ dokáže 
zmeniĢ srdce. Na tieto ciele sa vydávalo viac rubĐov, ako som si kedy predstavoval. ŠpicĐov, ktorí 
pracovali medzi veriacimi, dobre platili, dokonca lepšie ako nás. A nie bezdôvodne. Aby sa 
neprezradili, navštevovali tajné stretnutia. Často sme ich zmlátili spolu s ostatnými, lebo sme sa nikdy 
nedozvedeli ich identitu. Bez ich služieb by sme mohli vykonaĢ len veĐmi málo. 

Zdalo sa, že špicli to v podzemnej cirkvi nikdy nedotiahli na vedúce pozície. Dozvedeli sme sa 
však od nich, kde sa konali stretnutia a kto sa na nich zúčastnil. A na začiatok sme ani nepotrebovali 
vedieĢ viac. Ostatné prišlo samo od seba. Asi o 21,10 ma Nikiforov zavolal do pracovne, aby mi dal 
posledné pokyny a informácie. 

« Kde sa stretnú? » spýtal som sa. Na miesto, ktoré mi ukázal na nástennej mape, sme sa mohli 
dostaĢ za 15-20 minút. 

« KoĐkí budú? » 
« PodĐa našich informácií asi desiati, pätnásti. » 
Sedem nás stačilo, aby sme s nimi urobili poriadok. Pozorne som sa díval na mapu a určil trasu. 

Bolo štvrĢ na desaĢ. Mali sme ešte dosĢ času. Zásadne sme vždy zaútočili až dvadsaĢ — tridsaĢ minút 
po začiatku stretnutia. Dopriali sme veriacim čas, aby sa uvoĐnili a nadobudli zdanlivú istotu. Preto 
som povedal: « Vyrazíme najskôr o trištvrte na desaĢ. » 

Niektorí si už vyložili nohy na stôl, popíjali vodku a rozprávali sa. Kaviár rýchlo zmizol. Len 
zriedka sme prišli k takej pochúĢke. Viktor čítal knihu o jude. Sám by ju mohol napísaĢ, već bol 
majstrom východného Ruska. Zrazu hodil knihu na stôl a vyskočil, skúšajúc hmaty a údery z kárate. « 
Dnes večer oprobujem tento nový úder »,. zvolal. « Zdá sa, že je nanajvýš účinný. » 

« Hej! A tento si už vyskúšal? » Predviedol som na sebe úder plochou dlaňou po ohryzku. « 
VeĐmi vhodný na rýchle skoncovanie. » Ostatný sa pobavene prizerali. 

Vladimír Selenov a Anatolij Litovčenko, naši šampióni v boxe — prvý majster Kamčatky, druhý 
celej Sibíri — sa tiež začali navzájom vyzývaĢ. 

« Hej, malý, » povedal Vladimír, « daj si pozor. Dnes večer Ģa naučím po kostole hvízdaĢ. Uká-
žem úder, za ktorý som dostal titul majstra Sibíri. » 

Obaja sa smiali a ostatní s nimi. Pomaly sme sa všetci rozohnali. Vodka tiekla potokmi a ćalej 
sme sa dohadovali, pripravení vyskúšaĢ svoje umenie na nič netušiacich veriacich, ktorí sa práve 
schádzali na štúdium vzácnej lektúry. 

Pozrel som sa na hodinky. « Chlapci, ideme. DosĢ bolo pochabostí a siláckych rečí. Teraz sa uvidí, 
či ste naozaj takí, alebo či sú to len táraniny! » 

O niekoĐko minút sme sa trmácali po neosvetlených, nevydláždených uliciach petropavlovského 
predmestia, ktoré časté dažde premenili na blato. « SpomaĐ , Viktor », povedal som. « Musí to byĢ už 
celkom blízko... Tu. » Ukázal som na tabuĐku s názvom ulice. « Už je to len kúsok. » Viktor pribrzdil 
a ja som vyzeral číslo domu. 

« Tu je to », povedal som ticho. Bol to drevený domček, typický pre túto oblasĢ. « Zastav », 
povedal som Viktorovi, « zvyšok cesty pôjdeme pešo. » 

Čo najnenápadnejšie sme sa blížili k domu. « Vy dvaja », ukázal som na Alexeja a Juriia, « si 
vezmete na mušku dvere a okno. Dajte pozor, aby vám nikto neušiel. » 

Alex protestoval. « Počuj, » povedal som mu. « Viem, čo máš na jazyku. Ale musíš strážiĢ tieto 
východy. Keć sa začne harmatanec, môžeš prísĢ a pridaĢ sa. » Jurij sa sĢažoval ako vždy, ale šiel. 
Predné dvere boli zamknuté. Ani v zadnej časti domu sa nesvietilo. Bola tmavá, bezmesačná noc. 
Rýchle a potichu sme obišli dom s prístavkom, asi o polovicu menším, so zvažujúcou sa strechou a 
zadnými dverami. Cez zatiahnuté závesy sa predieralo slabé svetlo. Teda tu sú! Ako sme sa zakrádali, 
ktosi neopatrne prevrhol vedro. S hrmotom sa kotúĐalo po kameňoch. Vnútri bolo zrazu počuĢ 

 57



vzrušené hlasy a náhlivé kroky. 
Už sme nemuseli byĢ ticho. Vedeli, že sme tu. « Do toho! Rýchlo! » zvolal som. Utekali sme k 

dverám, ale aj tie boli zamknuté. Nevyzerali veĐmi masívne, preto som niekoĐko metrov cúvol, roz-
behol som sa a vrazil do nich. V ramene som pocítil ostrú bolesĢ. Náraz ma odhodil do blata. Zmocnil 
sa ma neovládateĐný hnev. 

« Aha! » ukázal ktosi na malé brvno. 
« Vylomte ním dvere! » rozkázal som. 
Po niekoĐkých nárazoch konečne povolili. Všetci sme boli už zúriví, predovšetkým ja. Vnútri v 

svetle olejových lampášov pobehovalo desaĢ alebo jedenásĢ Đudí. Vpálili sme medzi nich, zraziac ich s 
kliatbami k zemi. 

V kúte izby som videl stáĢ asi 65-ročného muža. V rukách držal Bibliu a s vystrašenými očami 
hĐadal miesto, kde by ju mohol ukryĢ. Priskočil som k nemu a brutálne som po nej chmatol. Držal ju 
však pevne. Napokon som mu Bibliu vytrhol z ruky. Dvojnásobne rozzúrený — rameno ma ešte stále 
bolelo — som začal šklbaĢ strany a rozsypaĢ ich po dlážke. 

Muž úpenlivo zvolal: « Nie! Prosím vás, nie! » Otočil som sa a celou silou som ho udrel do tváre. 
PäsĢ zasiahla nos a ústa. Začal krvácaĢ. S námahou sa pozviechal na nohy a ešte raz sa pokúšal 

zmocniĢ Biblie. 
Čo je to za šialenca, pomyslel som si. Cenil si túto knihu väčšmi ako vlastnú tvár! OpäĢ som mu ju 

vytrhol a udrel ho do tváre. V bezvedomí klesol na zem. Ten nám už nebude zavádzaĢ. Na ruke mi 
ostala jeho krv. 

Obrátil som sa a zbadal som ako jeden veriaci hodil niekoĐko kníh pod stôl prikrytý až po zem 
siahajúcim obrusom. Priskočil som k nemu. Vladimír práve uštedril asi 25-ročnému mužovi taký úder, 
že preletel izbou a narazil do steny. V bezvedomí sa zrútil. 

Aj ostatní mali plné ruky práce. Viktor chytil muža stredných rokov a točil ho po izbe ako 
vypchatú bábku. Hlavou pritom narazil o skriňu. Z otvorenej rany sa valila krv. V miestnosti vládol 
krvavý chaos. 

Dostali sme rozkaz doniesĢ všetku literatúru. Preto som stoj čo stoj chcel knihy spod stola. Ana-
tolij mužovi, ktorý ich tam schoval, zasadil taký úder, že mu istotne roztrieskal čeĐusĢ na márne 
kúsky. Bez hláska klesol na zem. 

Všetko skončilo skoro tak rýchlo, ako sa začalo. Ani jeden veriaci neostal na nohách. Muži sa pre-
menili v zakrvavené kôpky. Ten, ktorého som dvakrát uderil do tváre, ležal doluznačky v kaluži krvi. 
Tri staršie ženy čupeli v kúte a plakali. 

« Vezmite všetky Biblie a ostatnú literatúru », rozkázal som svojim Đućom. Potom som sa chcel 
pozrieĢ, čo je ešte pod stolom. Práve v okamihu keć som liezol podeň, vošli do izby Alexej a Jurij. 
Ten  nahnevaný, že o všetko prišiel, ma zbadal. V domnienke, že je to veriaci, ktorý sa chce skryĢ, 
priskočil ku mne a kým mu v tom niekto stihol zabrániĢ, z celej sily — zdalo sa, že si chce vyliaĢ 
všetku zlosĢ — ma pretiahol obuškom. Ako keby sa na mňa zrútil celý dom. Zreval som. Tú bolesĢ 
nezabudnem do smrti. Nedá sa opísaĢ. Pred očami sa mi zaiskrilo a roztiahol som sa ako dlhý, tak 
široký. Ostatní skríkli, ale už bolo neskoro. Napálený Jurij  prevrátil stôl.  Až vtedy zbadal, koho 
uderil. 

« Sergej! » vykríkol zdesený. « Prepáč! Myslel som, že je to veriaci a chce sa schovaĢ. » 
Od bolesti som nemohol ani hovoriĢ,' len som stonajúc a kĐajúc ležal na zemi. Napokon mi Jurij a 

Alex pomohli postaviĢ sa. Spodná časĢ chrbtice ma tak bolela, že som ledva hýbal nohami. Ešte nikdy 
som nezažil takú bolesĢ! Jurij sa neprestajne ospravedlňoval, kým som ho neokríkol: « Prestaň už! Daj 
mi konečne pokoj! » 

Dvaja veriaci, ktorých sme mali zobraĢ, boli ešte stále v bezvedomí. Niesli sme ich po zablatenej 
ulici a hodili do policajného auta. Vyzerali na zaplakanie. Ja som zhrbený krivkal ako starec, kým mi 
dvaja kamaráti nepomohli. « Vzali ste knihy? » spýtal som sa Viktora. 

« Nerob si starosti, Sergej, máme všetky », ukázal na plnú debnu papierov vzadu v aute. 
Na spiatočnej ceste mi každý otras spôsoboval neopísateĐné bolesti. Keć sme prišli na políciu a 

zaviedli zatknutých dovnútra, chvíĐu som sa prechádzal, aby som sa dostal opäĢ do formy. Chrbát ma 
ešte stále ukrutne bolel. Bodaj by som tie knihy pod stolom vôbec nebol zbadal! Ale ani Jurijovi som 
nemohol nič vyčítaĢ. Pravdepodobne som naozaj vyzeral ako veriaci, ktorý chcel ujsĢ. 

Keć som sa trochu zviechal, vošiel som dnu. Ostatní práve dovliekli Biblie a ostatné knihy a 
nakopili ich pred Nikiforova. Ten sa díval na rastúcu hŕbu a nadšený zvolal: «Výborne! Výborne! Toto 
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tu, » ukázal na tlačené Biblie, « budú veĐkolepé darčeky pre Moskvu. A kvôli týmto dvom si prišiel k 
úrazu. » Pobavene sa uškŕňal. Vedúci skupiny — muž, ktorého som dvakrát udrel — sedel na lavici a 
držal si v dlaniach hlavu. Chýbali mu horné predné zuby a košeĐu mal celú zakrvavenú. 

« Myslím, že potrebuje sprchu », povedal Nikiforov. Potom si prezrel ostatnú literatúru, medzi-
iným učebnicu pre deti, v ktorej boli načmárané verše z Biblie, poznámkový zošit s niekoĐkými 
piesňami a zopár strán rukou napísanými biblickými citátmi. 

« Hoćte tieto zdrapy dolu do debny! » zvolal na niekoĐkých chlapcov. « Strážcovia sa potešia. » 
Potom  sa obrátil  na  ostatných:   « Nemáte  chuĢ 

ešte si trochu vyjsĢ a stráviĢ príjemný večer? » To sme aj urobili. Chrbát ma ešte stále bolel, ale už 
sa to dalo zniesĢ. Pri jedle som zbadal, že na rukách mám ešte stále krv veriaceho. « Ale čo, » 
pomyslel som si,'« neskôr sa umyjem! » 

Naše razie sa množili. Niekedy nás zavolali aj dva — trikrát do týždňa. Zdalo sa, že veriaci sú 
stále činnejší. Po niektorých akciách som musel vybaviĢ celú horu papierov. Aby som mohol napísaĢ 
čo najpodrobnejšie správy, musel som niekoho poslaĢ na pracovisko dotyčných veriacich, aby sa od 
spolupracovníkov dozvedel dôležité informácie. Všetky sa posielali do protináboženského centra v 
Moskve, kde sa uložili do počítačov. Kópie potom poslali nášmu centru. Takto mala aj Moskva aj my 
prehĐad o nepriateĐoch štátu. Dodatočne sa poslal polícii pre osobitnú evidenciu 7 X 12 cm veĐký 
kartotečný lístok s fotografiou veriaceho, osobnými dátami a inými údajmi. Za takýchto podmienok 
mohla strana uderiĢ, kedykoĐvek to považovala za správne, sústrediĢ veriacich a odstrániĢ ich zo spo-
ločnosti. 

 
 

15 
Rozčarovanie 

 
Aby som si oddýchol, podnikal som občas s priateĐmi potulky a horolezecké výstupy v pohoriach 

Kamčatky. Ako budúci vojaci sme mali prístup k miestam, kam civilné obyvateĐstvo nesmelo. Na 
výletoch sme čoskoro urobili záhadné objavy: našli sme nie menej ako tridsaĢ koncentračných 
táborov, skrytých v opustených údoliach vnútrozemia. VeĐmi nás to prekvapilo, hlavne preto, že boli 
nové a — prázdne. Často sme za nejakou zákrutou alebo kopcom objavili nový väzenský komplex, 
poistený zo všetkých strán ostnatým drôtom, kompletne zariadený, aj s bytmi pre dozorcov. Domov-
níci udržovali budovy v poriadku a strážili ich. Tieto väznice mali všetko, len väzni chýbali. 

Nevedel som si to vysvetliĢ. Jedného dňa som sa na to spýtal Nikiforova. Odpovedal mi: « Vieš, 
že máme v krajine 'mnoho nepriateĐov. Musíme byĢ na všetko pripravení. Keć nám raz začnú robiĢ 
Ģažkosti, dostanú tieto tábory obyvateĐov. » 

Spolu sme sa tomu smiali ako dobrému vtipu. Ale nebol to nijaký žart. Jestvovali dlhé zoznamy 
mien — boli medzi nimi aj veriaci — na identifikáciu osôb, ktoré mali zatknúĢ pri prvom náznaku 
vzbury. Chýbal iba rozkaz Moskvy. Väznice, skryté v neprístupných horách, čakali na obyvateĐov. 
Napĺňalo ma to hrdosĢou. Naša strana bola ostražitá a plánovala dopredu! 

Nikiforov -vytiahol tajný dokument, ktorý dostal z protináboženského centra v Moskve. Obsa-
hoval presné nariadenia, ako zaobchádzaĢ s veriacimi, pokyny pre rozsiahlu protináboženskú kampaň 
v každom meste, v každej obci a dedine Sovietskeho zväzu od Leningradu až po ćaleký východ. 
Špeciálne vyškolení Đudia mali pomocou filmov, letákov, brožúr, prednášok, výstav, skrátka 

propagandy každého druhu, šíriĢ ateizmus a bojovaĢ proti viere v Boha. 
Až keć som videl tieto dokumenty a hovoril o nich s Nikiforovom, uvedomil som si bezhraničné 

úsilie strany premôcĢ hrozivé nebezpečenstvo náboženstva. Bol som ohúrený. « To musí ale pohltiĢ 
fantastické sumy! » zvolal som. 

« To si môžeš myslieĢ, » odpovedal Nikiforov. « Već vieš, koĐko nás stojí len vaša skupina. Ako 
som ti už povedal, máme dvoch nepriateĐov: amerických imperialistov a všetko podkopávajúcich ve-
riacich. Za každú cenu ich treba držaĢ pod kontrolou. Sú nebezpeční najmä preto, že sa veĐmi rýchle 
množia. Len na Kamčatke ich je 30 000 — pri celkovom počte obyvateĐov 250 000! » 

« To znamená », kalkuloval som, « že pravdepodobne celé milióny veriacich zamorujú náš 
národ.» 

«Máš pravdu. A komunizmus nebude nikdy úplne triumfovaĢ, kým nezmení ich zmýšĐanie, alebo 
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ich nezneškodní. Otvorene ti poviem, že uprednostňujem to druhé. » 
« Ale čo s veriacimi, ktorí tvrdia, že majú právo na náboženskú slobodu? » spýtal som sa. 
« To stojí v našej ústave len naoko », povedal. « Ale ty a ja sme predsa dospelí Đudia. Poznáme 

realitu. » 
Spomenul som si na jeho rozhovor s istým veriacim, ktorého som bol svedkom. 
« Prečo nás zatkli? » pýtal sa veriaci. « Lebo u vás našli protisovietsku literatúru. » « Protiso-

vietsku literatúru? Već to boli len Biblie. » 
Nikiforov zasyčal: « Već o tom hovorím, ty blázon. » 
« Ako môže byĢ Biblia protisovietska literatúra? » odvetil veriaci, ktorého predtým poriadne 

zmlátili. « Već naša vláda sama hovorí o tom, že sa vydávajú Biblie. Ako teda môžu byĢ protiso-
vietske? » 

Bol som zvedavý, čo Nikiforov povie. « To nie je pravda! » skríkol. « Naša vláda by nikdy nedo-
volila tlačiĢ Biblie. » 

« Ó, hej. Už ich vytlačili. Aspoň   to hovoria. » « Drž papuĐu », odpovedal Nikiforov a kládol 
ćalšie otázky. 

Neskôr som sa dozvedel, že vláda naozaj dala vytlačiĢ 10 000 Biblií — ale iba kvôli zahraničiu 
ako dôkaz náboženskej slobody v Sovietskom zväze. 5000 exemplárov sa vraj predalo rusky hovo-
riacim Đućom v zahraničí, ćalších 3 000 putovalo do komunistických európskych krajín a asi 2 000 
poslali protináboženským organizáciám v Moskve — na štúdium a ateistickú propagandu. Ani jediná 
sa nedostala do rúk veriaceho v Sovietskom zväze. A to bol aj dôvod, prečo vlastnili iba prepašované 
alebo rukou odpísané Biblie. 

Ako komsomolský vedúci na akadémii som často počul o súdruhovi Orlovovi, predsedovi ko-
munistickej  strany na Kamčatke. Dostal sa sem ako stranícky sekretár za Stalinovej vlády a čoskoro 
bol známy ako « malý Stalin », nielen preto, že sa za jeho režimu prebojoval na čelo, ale podobal sa 
mu aj praktikami a metódami. 

Súdruh Orlov patril k dvesto najvyšším funkcionárom Sovietskeho zväzu. VeĐmi som ho re-
špektoval a obdivoval. Po prvý raz som sa s ním stretol 22. apríla 1970, kedy sa pri príležitosti stého 
výročia narodenia nášho otca a zakladateĐa Lenina konal stranícky zjazd. Zúčastnili sa na ňom 
poprední funkcionári z celej Kamčatky, vrátane mládežníckych vedúcich, ktorých mali starším sú-
druhom predstaviĢ ako budúcich komunistických vodcov. Aj mňa pozvali ako čestného hosĢa. Moju 
skupinu zvolili za najlepšiu na Kamčatke a ja ako vedúci som mal dostaĢ najvyššie osobné vyzna-
menanie, aké sa v tejto provincii udeĐuje mládežníckemu funkcionárovi. Sedel som dokonca na 
tribúne, spolu so súdruhom Orlovom a inými straníckymi pohlavármi, ktorých som už často počul, ale 
ešte nikdy som ich nevidel. Nad tribúnou visel obrovský obraz Lenina. Bol som nervózny a vzrušený. 
Takúto slávnosĢ Kamčatka nezažila už roky. Televízia vysielala priamy prenos zjazdu. 

Predstavili ma ako vedúceho najlepšej mládežníckej organizácie. Predtým ma poprosili, aby som 
si pripravil krátky príhovor. A tak som mal pätnásĢminútovú strhujúcu reč o víĢazstve komunizmu. 
Podal som podrobnú správu o svojej práci a vyzdvihol som naše plány. Budeme aj naćalej slúžiĢ 
strane, lepšie ako prv. Zakončil som sĐubom, že naša skupina sa zaväzuje k ešte vyšším úlohám. « 
SĐubujem vám pri Leninovej svätej pamiatke, že doterajšia činnosĢ bola len začiatkom! » Každé slovo 
som myslel vážne. 

Nasledoval búrlivý potlesk. Súdruh Orlov vyskočil a objal ma. Dal priniesĢ červenú zástavu, ktorú 
pri tejto príležitosti poslali z Moskvy, a slávnostne mi ju podal. Ja som ju pobozkal a za potlesku 
delegátov hrdo ovinul okolo tela. Bol to veĐký okamih v mojom živote. A všetko vysielala televízia! 

Keć potlesk stíchol, súdruh Orlov povedal: « Mladí muži ako Dakov sú skvelým príkladom pre 
komunistickú mládež v Sovietskom zväze. Musíme ich podporovaĢ a pomáhaĢ im, lebo, súdruhovia, 
tento junák a tisíce jemu podobných znamenajú budúcnosĢ našej strany a vlasti. » Začala sa mi točiĢ 
hlava. Dúfal som, že kamery nepostrehli moju nervozitu. Bol som hrdý ako nikdy predtým. 

Po oficiálnej časti, prejavoch a poctách sme sa všetci odobrali do veĐkej banketovej sály, kde sa 
stoly prehýbali pod Ģarchou jedla a pijatiky. Mnohí z prítomných mi gratulovali. Najvyšší funkcionári 
— medzi nimi aj Orlov — sa však k nám nepridali. Odišli do súkromnej jedálne. Keć som sa najedol, 
ponevieral som sa trochu po budove. Nepil som veĐa, lebo ma čakali majstrovstvá v jude. Práve som 
šiel po chodbe, keć sa otvorili jedny dvere a predo  mnou  stál  súdruh  Orlov!   Čírou  náhodou som 
sa ocitol pred miestnosĢou, v ktorej boli najvyšší straníci. Orlov, hoci už poriadne podpitý, ma 
spoznal. Vystrel ruky a zvolal: « Súdruh Dakov, poć len dnu! » 
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Nerozhodne som zastal. Nemal som tu čo hĐadaĢ. Orlov ma však chytil za rameno a vtiahol dnu. 
Bolo tu asi dvadsaĢ starších straníckych funkcionárov. Zdalo sa, že stoly popraskajú od toĐkých jedál a 
nápojov. Dobre, že majú zvláštnu jedáleň, myslel som si pri pohĐade na salámu, kaviár, grécke víno a 
iné lahôdky. Bolo tu všetko. VyvaĐoval som oči na toto mrhanie. Im veru nenaservírovali to isté, čo 
nám. 

Orlov sa ospravedlnil a vytackal sa z dvier, hĐadajúc toaletu. Kým bol vonku, obzeral som sa 
okolo seba. Videl som komunistických predákov, opitých na mol. Hlavy mali položené na stole, traja 
ich mali strčené v tanieri so zvyškami jedál. Spod dlhého stola trčali dva páry nôh. Iní sa ešte len 
spíjali do nemoty. Jeden muž ležal natiahnutý na stole, ruky a nohy vo veĐkých misách s jedlom. Díval 
som sa na to všetko plný pohŕdania. Mojím pričinením museli kadeti za oveĐa menšie priestupky 
opustiĢ akadémiu. Zhrozene som si pomyslel: Títo muži kontrolujú život na Kamčatke. A teraz sú takí 
opití, že ani nevedia, ako sa volajú. Videl som o smotánku » komunistických funkcionárov, ktorá bola 
úplne nepríčetná. Jednému prišlo zle a ovracal si oblek. PohĐad na neho vzbudzoval vo mne hnus a 
odpor. 

Orlov sa vrátil. Stiahol ma na stoličku vedĐa seba. Ustavične sa nalieval vodkou. Bol čoraz opilejší 
a hlava nechcela viac pevne sedieĢ na krku. Napokon sa zrútil dolu tvárou do plného taniera. Zdvihol 
hlavu a zvolal: «Podaj mi obrúsok! » Utrel si tvár, ale na brade a nose ostali rozmliaždené zemiaky. 
Klial, až sa hory zelenali. Bol to neopísateĐný pohĐad! Zvyšky jedla mu padali z tváre na oblek a 
vyznamenania. 

Potom si vyhrnul nohavicu a ukázal mi dlhú jazvu z vojny. S kyvkajúcou sa hlavou povedal: « 
Vidíš, súdruh Dakov? Za to môžem ćakovaĢ tomu bastardovi Stalinovi! On ma poslal do vojny. 
Používal naše telá ako zbrane. Stalinovi môžem za to ćakovaĢ, a keć ma jazva bolí, preklínam ho. » 

V opilosti preklial najprv Stalina, potom si spomenul na iných. « Nielen Stalin, kdeže! Već čože 
je i Brežnev? Pätolizač, naničhodník, poklonkár, ktorý sa mal okolo Stalina ako osa okolo medu. Len 
tak mohol prežiĢ a staĢ sa šéfom strany! Počul som ho hovoriĢ na zjazde v Moskve. BĐačí ako ovca, 
bé, bé, bé! Jedno slovo ako druhé, ako ovca! » 

Neveril som vlastným ušiam! Ale Orlov pokračoval pouličným žargónom v opise svojho « kolegu 
» Brežneva. Zdesený som sa poobzeral, či to počuli aj ostatní. Ak hej bol so mnou amen! Ale zdalo sa, 
že to nikoho nezaujíma. Mali — ak ešte vôbec videli — oči len pre pijatiku. A súdruh Orlov, tiež už v 
inom svete, sa lolotajúc stratil v návale vlastných slov. 

Ale nebál som sa len ostatných. Ak si Orlov neskôr spomenie, čo mi povedal , nebol môj život 
viac hodný ani deravý groš. Nemohol by si dovoliĢ nechaĢ ma nažive. Stačilo slovo a zmiznem zo 
scény — takú mal moc. Pozrel som sa na neho. Hlava mu klesla na stôl. Myslel som, že zaspal. Zrazu 
sa narovnal, rozhodil rukami a povedal: « Komunizmus je najhoršia kliatba, aká kedy Đudstvo po-
stihla! » Kývol hlavou a zamrmlal: « Komunizmus je... » (použil výraz, ktorý nechcem opakovaĢ). 
Skamenel som. Orlov sa zapotácal a zvolal: « Komunisti sú banda upírov! » 

Vybehol som z miestnosti ako postrelený a utekal po chodbe, len preč, preč, čo najrýchlejšie 
domov! NiekoĐko dní som žil v strachu. 

Do tohto okamihu som bol úprimným a pevným prívržencom komunizmu. Neochvejne som veril 
v jeho učenie a ciele. Často sa ma kadeti pýtali, prečo je život v Rusku taký Ģažký. Zakaždým som im 
odpovedal: « Teraz je ešte Ģažký, ale budujeme lepší zajtrajšok. » A naozaj som v to veril. Videl som 
veĐa protikladov medzi komunistickým učením a realitou, ale bol som istý, že ide o omyly alebo 
osobnú slabosĢ a že smerujeme k lepšej budúcnosti. 

Ale stretnutie s Orlovom a ostatnými mi ukázalo pravú stránku toho, v čo som veril. Tento zážitok 
mi dlho vŕtal v hlave. Takí sú teda tí vodcovia v skutočnosti, bezcitní, tvrdí, cynickí, a neveria ani len 
v komunizmus. Veria len v to, z čoho môžu vyĢažiĢ! 

Uvedomoval som si, že im nič nechýbalo, zatiaĐ Čo život Đudu bol biedny a Ģažký. Videl som 
obrovskú priepasĢ medzi sĐubmi komunizmu a skutočnosĢou. Všetko som ospravedlňoval, utešujúc 
sa: « Dnes musíme prinášaĢ obete, aby sme sa zajtra mali lepšie. » 

Ale teraz som sa stal svedkom tejto neuveriteĐnej scény. A rozhodol som sa, že ak títo Đudia 
neveria v systém, ale ho len využívajú na svoju kariéru, ja budem robiĢ tak isto. Keć taký Orlov ani 
najmenej neverí v komunizmus, prečo by som mal veriĢ ja? Keć bol on dosĢ šikovný a prefíkaný, aby 
sa dostal až na také popredné miesto, ja to môžem dosiahnuĢ takisto. Vyrástol som v tomto systéme a 
nájdem si v ňom cestu ako ostatní. Môj idealizmus — hoci pomýlený — toho večera — na sté výročie 
narodenia Lenina — zomrel. 
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« Dopredu! Dopredu! » Motto z detstva prežitého v domovoch, sa opäĢ stalo mojím heslom. 
Odteraz som mal pred očami len jediný cieĐ: dostaĢ sa na čelo! Ak hra vyžadovala cynizmus a 
bezohĐadnosĢ, tak sa budem držaĢ týchto pravidiel. A budem hraĢ svoju úlohu lepšie ako Orlov alebo 
ktokoĐvek iný. Budem slúžiĢ komunizmu — lebo tak možno urobiĢ kariéru. 
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Mlátenie a výsluchy „religioznikov“  
(relig. = nábožných lidí) 

 
Po druhom zazvonení som zdvihol slúchadlo. Ozval sa Nikiforov: « Mám pre vás veĐkú vec, 

Dakov. Príćte aspoň desiati. Bućte u mňa presne o pol deviatej. » Nečakajúc na odpoveć, zložil. 
Obyčajne som mal Ģažkosti zohnaĢ viacerých ako desiatich, ale toho dňa sa mohli uvoĐniĢ štrnásti. 

Keć som prišiel o štvrĢ na deväĢ na políciu, niektorí tam už čakali. « Čo sa deje? » pýtali sa ma. « 
Kam ideme dnes večer? » Pobral som sa do Nikiforovovej pracovne, aby som sa to dozvedel. 

«Okeanskaja 66», povedal. Podišli sme k mape. Ukázal na križovatku, vzdialenú tri bloky odtiaĐ. 
«Najlepšie bude, keć zaparkujete tu a zvyšok pôjdete pešo. » 

Túto štvrĢ som dobre poznal. « Je to veĐmi rušná časĢ » povedal som. 
« V poslednom čase sme tam boli už viackrát. Určite nás hneć spoznajú. » 
« Máš predsa vojenský výcvik. Alebo sa mýlim? » povedal Nikiforov energicky. To znamenalo: 

Použi vojenskú taktiku! 
«Dobre», povedal som, študujúc mapu. « Dvoch mužov postavím sem a tretieho na tento roh. 

Takto môžem blokovaĢ ulicu a zadržaĢ chodcov. » 
« Výborne. » 
« KoĐko veriacich očakávate? » 
" PätnásĢ. » 
« Máte ešte nejaké príkazy? » 
« Ako obyčajne », povedal. Podal mi papier s menami dvoch mužov, ktorých sme mali priviesĢ. « 

Týchto potrebujeme. » 
« A čo s ostatnými? » 
« S ostatnými? » zahrmel. « Mám ti to vari osobitne napísaĢ? Dajte im poriadnu príučku! Aby si 

uvedomili, že sa aktivity tohto druhu neoplatia! » 
« Kedy začnú? » 
« O desiatej. Snažte sa tam byĢ o pol jedenástej. » 
Odišiel som do spoločenskej miestnosti. Ostatní už pili a vtipy sa len tak sypali. Väčšina z nich sa 

naozaj spriatelila, ale niektorí ostali len kamarátmi « z mokrej štvrte ». 
Bolo trištvrte na desaĢ, čas vyraziĢ. Keć sme sa uberali k východu, skríkol som na Jurija: « Dávaj 

si pozor, čo budeš dnes robiĢ! a prv ako sa zaženieš obuškom, rozdrap oči! » 
Jurij sa smial: « Dobre, dobre, Sergej. » Vzali sme si obušky a putá. Aj tieto boli špeciálne vyho-

tovené. Čím viac sa po ich nasadení obeĢ bránila, tým viac sa sĢahovali a ostré železné zuby sa hlboko 
a bolestivo zarývali do zápästia. Raz som ich len tak zo zábavy vyskúšal, ale hneć som niekoho prosil, 
aby mi ich sňal. Pri raziách proti veriacim sme ich často používali. 

So zavíjajúcimi sirénami a modrým svetlom sme uháňali po meste ako diabli, uvedúc do chaosu 
celú dopravu. Pred cieĐom sme však stíchli a spomalili: Na začiatku Okeanskej sme zaparkovali. 

Určil som hliadky: 
« Vy dvaja uzavriete ulicu tu, a vy dvaja na druhom konci. Nikto nesmie tadiaĐto prejsĢ. Ro-

zumiete? » 
Nikiforov nám rozkázal zadržaĢ všetkých chodcov. V poslednom čase sa totiž viackrát prihodilo, 

že krik veriacich prilákal celé kŕdle zvedavcov. Rozohnali sme ich, ale už bolo neskoro. Keć sa 
Nikiforov o tom dozvedel, od zlosti bol celý bez seba. Jasne mi dal najavo, že sa to za nijakých okol-
ností nesmie opakovaĢ. 

O chvíĐ u sme stáli pred domom číslo 66 s jeho nič netušiacimi, modliacimi sa obyvateĐmi. Bol 
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malý, nenápadný, ako mnohé domy v tomto okolí. Vnútri horelo svetlo, stlmené Ģažkými závesmi. 
Určil som hliadky pred okná a vchod. Po obvyklom odvrávaní, že «o všetko prídu », sa pobrali na 
svoje miesta. Povedal som im, že môžu prísĢ dnu, až keć bude « zábava » v plnom prúde. Ostatní smé 
sa zakrádali k domovým dverám. Po poslednom uistení, že sa každý nachádza na svojom mieste, som 
skríkol: « Teraz! » a vrazil som mocne do dverí, ktoré hneć povolili. 

Vnútri kĐačalo pätnásĢ veriacich, ktorí sa modlili a ticho spievali. Skameneli od hrôzy a upreli na 
nás neveriace pohĐady. Vedeli, Čo bude nasledovaĢ. Niektorí sa však modlili ćalej a traja alebo štyria 
dokonca pokračovali v speve. Títo Đudia sú skutočne nevyspytateĐní, pomyslel som si. Musel som 
obdivovaĢ ich odvahu, na druhej strane ma však privádzali do zúrivosti. 

« Čo tu robíte? » zreval som. 
« Modlíme sa », odvetil ktosi. 
« Ku komu? » 
« K Bohu. » 
« Boha niet, vy blázni », kričal som. « Ešte stále to neviete? Modlíte sa k holým stenám. Kdeže je 

teraz váš Boh? Zavolajte si ho na pomoc! » Strkali a sácali sme ich, pripravujúc sa tak na vlastný útok. 
Potom sa ktorýsi z nás zahnal obuškom a boj sa začal. Vladimír schmatol akéhosi starého muža a udrel 
ho päsĢou do tváre, že letel do druhého kúta, kde ostal ležaĢ v kaluži krvi. Anatolij, ktorý nechcel za 
ním zaostaĢ, zdrapil druhého a bil ho do žalúdka, pŕs a tváre, ako hračku. Potom ho odbavil poriadnym 
úderom do úst. Veriaci, ktorých sme sa ešte nezmocnili, behali po izbe, snažiac sa skryĢ Biblie a 
ostatné knihy. Spozoroval som ich úmysel, a skríkol som: « Vezmite im Biblie! » 

Sergej Kanonenko divoko mával vo vzduchu nožom. Zhrození veriaci sa pokúšali vyhnúĢ jeho 
ostriu. Jurij schmatol jednu starú ženu za dlhé sivé vlasy, mykol jej hlavu dozadu a udrel ju po krku. 
Bez hláska sa zrútila na zem. 

Zrazu som zbadal starého muža, ktorý sa pokúšal ujsĢ. Zdrapol som ho a chystal sa poriadne ho 
uderiĢ po hlave. Podarilo sa mu však vyhnúĢ. To ma ešte viac nazlostilo a znovu som sa rozohnal. 

Zrazu mi ktosi zozadu zadržal ruku a úpenlivo skríkol: « Nebite ho, prosím! Već je to starý človek! » 
Napajedený som sa otočil. Za mnou stáli dvaja mladí veriaci, asi osemnásĢ a dvadsaĢjeden roční. « 

Chcete mi azda radiĢ, čo mám robiĢ! » zavrčal som. « Hneć uvidíte! » Skríkol som na Borisa a Jurija: 
« Vezmite týchto dvoch von a naučte ich, že nám nemajú čo rozkazovaĢ! » Tváre mladíkov sa po 
úderoch premenili na krvavú kašu... 

Sergej Kanonenko medzitým vyskúšal svoj nôž na niektorých ženách. Kričali, držiac si boky. 
Jeden dobitý a krvácajúci starý muž sa pokúšal postaviĢ na nohy. Jurij k nemu priskočil a Ģažkou 
čižmou ho ešte raz poriadne kopol do rebier. Ozvalo sa puknutie a starec sa zvíjajúc od bolestí 
skotúĐal na bok. 

Nič — ani Đudia ani nábytok — neuniklo nášmu pustošeniu. Roztrieskali sme všetko, čo nám 
prišlo pod ruku. Kto poskytol svoj dom na takéto stretnutie, musel počítaĢ a tým1, že stratí všetko. 
Dom sa o niekoĐko minút premenil na kôlňu. Pod troskami nábytku ležali veriaci, jedni v bezvedomí, 
iní v nevýslovných bolestiach. 

Viktor Matvejev chmatol po dievčati, ktoré sa pokúsilo ujsĢ do druhej miestnosti. Bola to krá-
savica. Aká márnosĢ, myslel som si. Schytil ju, zdvihol nad hlavu a chvíĐu držal vo vzduchu. « Pro-
sím, nie, prosím! Milý Bože, pomôž 'nám! » zaúpela. 

Viktor ju praštil o stenu. Stonajúc a napoly omráčená spadla na zem. « Stavím sa, že jej viera v 
Boha vyletela z hlavy! » zvolal so smiechom. Ja som však myslel len na to, aká je pekná. Škoda, že 
sme sa nestretli za iných okolností! 

« Vezmite knihy », rozkázal som. HĐadali sme Biblie a ostatnú literatúru. Jednej starej žene som 
vytrhol z ruky školský zošit, v ktorom bolo načmáraných niekoĐko veršov z Písma. Ležala napoly v 
bezvedomí a neprestajne stonala: « Prečo? Prečo? » Nebola to otázka, skôr bolestné zvolanie, derúce 
sa akoby z hĺbky duše. Prečo? 

« Vezmite týchto dvoch », rozkázal som, ukážuc na vodcov, ktorých som spoznal podĐa NikiĢo-
rovovho popisu. « Dovećte ich k autu. » Ostatní sme si zatiaĐ opisovali údaje z osobných dokladov 
veriacich. Vzal som si preukaz toho pekného dievčaĢa. Volala sa Nataša Zdanova. Mimoriadne ma 
zaujímala. Kećže som vedel jej meno, nebol problém nájsĢ ju. 

PovinnosĢ sme splnili, bolo treba zmiznúĢ. Pred odchodom som sa ešte raz poobzrel na naše dielo: 
chaos dokaličených tiel, roztrieskaných stolov a stoličiek, rozbitého riadu. Steny pokrývali krvavé 
fĐaky. Vykonali sme dobrú prácu. 
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Na ceste k strážnici som začal klásĢ zatknutým otázky. Ale najprv sa ma oni spýtali: « OdkiaĐ ste 
sa to dozvedeli? » 

« Čo si myslíte, vy idioti? Máme svojich špicĐov. NájsĢ vás je pre nás to najĐahšie na svete. » 
Zdalo sa, že ich to vôbec neprekvapilo. 

« Pozývate predsa Đudí na vaše stretnutie, a či nie? » pokračoval som. « Ak nechcete, aby vás 
odhalili, prečo to robíte? » 

« Tomu vy nerozumiete », povedal tajný pastor. « Vieme o špiónoch, takí hlúpi nie sme. Máme 
však veĐkú zodpovednosĢ pozývaĢ iných k Bohu. Preto nemôžeme ostaĢ len medzi sebou. Vieme, že 
sú medzi nami aj špióni, že naše stretania sú riskantné. » Na okamih sa odmlčal. Myslel som, že 
skončil, ale on pokračoval: « My však veríme, že privádzaĢ iných k Bohu je dôležitejšie ako vlastná 
bezpečnosĢ. » 

čo sú to za blázni, myslel som si. A títo vraj ohrozujú našu krajinu! 
Kým na polícii « spracúvali » zatknutých, sedeli sme a pili. Anatolij a Vladimír sa so smiechom 

zabávali. « Škoda, že to trvá vždy tak krátko », povedal Vladimír s ĐútosĢou. « Ani poriadne neuderíš, 
a už odkväcnú. » Kto videl jeho údery, vôbec sa tomu nečudoval. « Je to príliš jednoduché », po-
kračoval. « Keby sa aspoň raz postavili na odpor a pustili sa s nami do boja. » 

Veriaci sa však nikdy nebránili. Pokúšali sa síce skryĢ, ale nikdy nevrátili úder. 
« Výborne, deti moje, výborne! » zvolal Nikiforov, keć som mu opisoval priebeh razie.     
O tri dni sme opäĢ sedeli ôsmi v malej miestnosti za Nikiforovou pracovnou a čakali na prípadné 

hlásenia o tajných stretnutiach. Asi o siedmej zazvonil telefón, a vzápätí sa objavil vzrušený 
Nikiforov:  « Ihneć vyrazte! » 

« Kam? » spýtal som sa, vetriac nové dobrodružstvo. 
« Nagornaja. » Povedal nám číslo domu. Buć niekto zaznamenal čosi podozrivé, alebo udanie po-

chádzalo od špióna — stretnutie však bolo už nejaký čas v plnom prúde. 
Viktor bol onoho večera najhorším šoférom na svete. Pri predbiehaní míňal autá len o vlások, 

zbytočne riskujúc. 
« Zastav sirény », zvolal som, keć sme sa blížili k cieĐu. Na Nagornej sme vyskočili z auta prv, 

ako zastalo, utekali k domu a vyvalili dvere. Prekvapilo nás, že sme tu našli len samých mladých Đudí. 
Bez okolkov sme sa dali do práce — mlátiĢ, sácaĢ a hádzaĢ ohromených veriacich. 

« To je on! ChyĢte ho! » skríkol som, ukazujúc na 23-ročného vodcu. NiekoĐkí k nemu priskočili 
a začali ho mlátiĢ. Ostatní sa postarali o zvyšok, používajúc veriacich ako náhradu za tréningové lopty. 
Preletel som pohĐadom po miestnosti — a neveril som vlastným očiam. OpäĢ tu bola! To predsa nie je 
možné! Već len pred troma dňami ju Viktor brutálne hodil o stenu. Ale hej, bola to ona. Po prvý raz 
som si ju mohol poriadne obzrieĢ. Bola ešte krajšia, ako som si ju pamätal. Mala dlhé plavé vlasy, 
veĐké modré oči a jemnú pleĢ — jedno z najkrajších dievčat', aké som kedy videl. 

Aj Viktor ju spoznal a skríkol: « OpäĢ je tu! Hej, chlapci, pozrite sa, znovu prišla! » 
« Nemyslím, že si na ňu minule urobil veĐký dojem », zvolal som. « Teraz je rad na mne! » Hodil 

som ju dolu tvárou na stôl a strhol z nej šaty. Jeden ju pevne držal a ja som ju začal rukou biĢ, 
najsilnejšie, ako som vládal. Po chvíli ma začali páliĢ dlane, ale udieral som ćalej. Nataša stonala, 
zúfalo premáhajúc plač. V snahe potlačiĢ výkriky, hrýzla sa do spodnej pery, až jej po brade tiekla krv. 
Napokon nevydržala a začala vzlykaĢ. Keć som od únavy nemohol ani zdvihnúĢ ruku, odtisol som ju 
zo stola. V bezvedomí sa zrútila na zem. Jej chrbát bola jediná otvorená rana. 

Aj ostatní ležali na zemi v spustošenej miestnosti. Popozeral som sa po svojich Đućoch. OpäĢ 
vykonali poriadnu prácu. Nebolo dôvodu zdržaĢ sa dlhšie. « PoponáhĐajte sa! » zvolal som. « Zapíšte 
si mená a ideme. » 

Nikiforov nás vítal vo dverách so zlomyseĐným, a zároveň blahosklonným úsmevom: «No, deti 
moje, vidím, že ste pracovali rýchlo. » 

Tu je ten, koho ste chceli », povedal som, pb-sotiac k nemu vodcu. Nikiforov si ho hneć vzal do 
pivnice na « konverzáciu ». Pozrel som si zoznam ostatných mien. Jednoduchých starých Đudí, nainfi-
kovaných náboženstvom ešte v predkomunistickej ére, som vedel pochopiĢ, ale že aj mladí veria v 
Boha, to bolo na mňa priveĐa! Moji rovesníci! Zarážalo ma to. 

Ale onomu dievčaĢu som dal určite poriadnu príučku. « Kamoš, veĐa toho nemáš v makovici », 
naĢahoval som Viktora. « Pamätaj si, Šípovú Ruženku už viac neuvidíme! » 

Na druhý deň som prišiel k Nikiforovovi v okamihu, keć vypočúval mladého muža, ktorého sme v 
predchádzajúci večer zatkli. Bol som fascinovaný jeho taktikou. Striedal brutálne zastrašovanie s 
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náhlou priateĐskosĢou, aby vyviedol veriaceho z rovnováhy. 
« Veríš v Boha? » « Áno. » 
« Si taký obmedzený a sprostý, alebo jednoducho nenormálny? » 
Mladý muž odvetil: « Pán kapitán, vy nikdy nepochopíte, prečo verím a v čo verím. To nie je čosi, 

čo sa dá do podrobností vysvetliĢ. Verím v Boha, lebo prebýva v mojom srdci. » 
Nikiforova sa zmocnila zúrivosĢ. « Prečo by som to nemohol pochopiĢ? Vari som na to 

prisprostý? Aj ja som čítal tamtú knihu », ukázal na zhabanú Bibliu. « Alebo si myslíš, že neviem čí-
taĢ? » 

Mladého veriaceho sme poriadne zmlátili á noc vo väzenskej cele mu tiež nepadla na úžitok. Od-
povedal však pevne: « Viete čítaĢ. Ale pre túto knihu potrebujete oči, ktoré vidia, uši, ktoré počujú, a 
srdce, ktoré chápe, čo hovorí Duch Boží. » 

Počúval som s veĐkým záujmom, ale jeho slovám som nerozumel. Bolo to pre mňa priveĐmi 
zložité. 

« Keć čítate Bibliu len preto, aby ste ju napadli, nikdy ju nepochopíte. Len Boh vám môže otvoriĢ 
oči, aby ste spoznali, v čo veríme a prečo sme ochotní za svoju vieru zaplatiĢ akúkoĐvek cenu. » 

Nikiforov ho prerušil: « Musím sa priznaĢ, že všetkému nerozumiem. » 
« Pán kapitán, sám si odpovedáte na otázku. Nerozumiete preto, lebo ste zatvorili očí pred prav-

dou. Keby ste otvorili Bohu srdce a očami úprimne hĐadali v Písme pravdu, pochopili by ste aj jeho 
slovo a stalo by sa pre vás skutočnosĢou ako pre mňa a mnohých ćalších. Prečo neotvoríte srdce 
Božiemu slovu? Boh zmení váš život a... » 

« Drž hubu! » vybuchol Nikiforov. « Len sa mi tu nepokúšaj kázaĢ, ty blázon, lebo ja zmením tvoj 
život, a to natrvalo. » 

Mladého muža poslali na niekoĐko rokov do pracovného tábora. Bol som svedkom mnohých ta-
kýchto výsluchov, ale nepripisoval som im veĐký význam. Títo veriaci sa jednoducho nevzdajú, ba 
pokúšajú sa obrátiĢ aj políciu! Súhlasil som s Nikiforovom, že sú to blázni. 

Mal som záujem dozvedieĢ sa niečo o Nataši Zdanovej. Nebol to nijaký problém. Naša komso-
molská organizácia viedla totiž presné záznamy o všetkých mladých Đućoch na okolí. Nataša sa 
narodila na Ukrajine, v dedinke Bachnaja nećaleko Donecka. Jej rodičia pracovali v kolchoze a boli 
veĐmi chudobní. Natašu poslali už ako malé dievča k strýkovi do Petropavlovska, kde absolvovala 
školu Maxima Gorkého číslo štyri. Ako osemnásĢročná sa stala korektorkou v redakcii « Petropav-
lovskej Pravdy ». Zo záznamov som zistil — na moje veĐké počudovanie — že ako žiačka bola 
členkou komsomolu, a s dobrým hodnotením. Po skončení školy padla do rúk veriacim a čoskoro sa 
stala jednou z nich — dokonalý príklad, ako lapali Đudí do svojich otrávených sietí. 

Zašiel som aj do redakcie Petropavlovskej pravdy a vypytoval sa na Natašu. « Je to výborná pra-
covníčka », povedal mi jej nadriadený. « Nikdy nám nerobila Ģažkosti. Je priateĐská, spoĐahlivá, 
dôvery hodná a vždy odovzdá bezchybnú prácu. » Takéto posudky ma zakaždým zmiatli. S inými 
Đućmi boli vždy problémy — či už kvôli alkoholu, krádežiam, lenivosti alebo neschopnosti. Ale o 
veriacich som sa dozvedel len samé chvály. Často som sa tomu čudoval. Ale mojou povinnosĢou bolo 
konaĢ, a nie zaoberaĢ sa takýmito myšlienkami. 

« Prečo to chcete vedieĢ? », pýtali sa ma. 
« Dvakrát sme ju prichytili pri tajnom stretnutí veriacich. » 
ZĐakli sa a pozerali jeden na druhého ako omráčení. Ako keby im bol niekto povedal, že je malo-

mocná. « No, keć ste to už spomenuli », povedal jeden z nich — a sĢažnosti sa len tak sypali. Zrazu 
nemali pre ňu ani dobré slovko. 

Nataši som nechal na pracovisku odkaz, aby ma vyhĐadala na polícii. Vedel som, že ju taká 
návšteva vystraší, a to som aj chcel. 

Váhajúc vošla a posadila sa oproti mne. Videl som, že sa bojí. Taká kráska, myslel som si. A sedí 
tu so sklonenou hlavou, s pohĐadom upretým na dlážku. Spýtal som sa jej, prečo je veriacou. 

«A čím by som mala byĢ? Alkoholičkou? Prostitútkou? » Potom mi ona položila otázku: « Dostali 
ste na pracovisku o mne nejaké záporné informácie? » 

« To nie », priznal som. 
« Prečo teda máte námietky proti mojej viere? Krivdím tým niekomu? » 
« Nie », odpovedal som. « Ale urobila si chybný krok a dostala si sa medzi Đudí, ktorí sú pre našu 

krajinu veĐmi nebezpeční. » Dôrazne som jej dohováral a varoval ju pred vážnymi ĢažkosĢami, ak si 
nedá povedaĢ. 
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Nedala, sa však vyviesĢ z miery. Pripomenul som jej, že všetky tieto priestupky sú poznačené do 
jej osobných záznamov a že vo vlastnom záujme by medzi veriacich nemala viac chodiĢ 

Napriek očividnému strachu sa dala so mnou do rozhovoru, prečo verí v Boha. Myslel som, že 
údery a predvolanie ju odradia a že nám viac nebude robiĢ Ģažkosti. Ale Nataša bola nanajvýš 
pozoruhodným dievčaĢom. 

Všimol som si na jej spodnej pere hlbokú jazvu — pamiatku na onen večer, keć som ju zbil. Ško-
da, pomyslel som si. Trochu poznačí jej bezchybnú tvár. Prečo sme sa len nestretli za iných okolností! 
VeĐmi sa mi páčila. 

Stroho som ju prepustil. Tento postup patril k mojej zastrašovacej technike. Gratuloval som sám 
sebe k dobre vykonanej práci. 

Asi o týždeň sme mali zlikvidovaĢ stretnutie veriacich na Pograšnej. Boli sme len šiesti: Ale-
xander Guljajev, Vladimír Selenov, Anatolij Litovčenko, Viktor Metvejev, Nikolaj Olysko a ja — 
okrem hliadok, ktoré uzavreli ulicu. Osem šokovaných a poplašených veriacich behalo po malej 
miestnosti, snažiac sa vyhnúĢ spŕške úderov. To bude maličkosĢ, myslel som si. Zrazu mi padol zrak 
na známu tvár. NeuveriteĐné — Nataša! Nebol som jediný, kto ju zbadal, Alex sa k nej blížil s 
nenávistným pohĐadom a s napriameným obuškom. 

A vtom sa stalo čosi neuveriteĐné. Viktor skočil medzi nich a vyzývavo sa pozrel na Alexa. 
« Prac sa mi z cesty », povedal Alex nahnevane. 
Viktor sa ani nepohol. Zdvihol obušok: « Neopováž sa jej dotknúĢ! Nikto na ňu nepoloží ruku! » 
Myslel som, že dobre nepočujem. Akurát Viktor, ktorý patril k najväčším surovcom v našej 

skupine, ochraňuje veriacu! 
« SpäĢ! » zrúkol na Alexa. « Lebo budeš maĢ do činenia so mnou! » Nataša sa krčila na zemi. 
Alex nahnevaný skríkol: « Chceš ju maĢ vari len pre seba? » 
«Nie. Ona má čosi, čo my nemáme! Nikto sa jej ani nedotkne! Nikto! » kričal Viktor. 
Musel som s tým čo najrýchlejšie skoncovaĢ. Vášnivý a temperamentný Alex bol ochotný pustiĢ 

sa s Viktorom do bitky. « Tam, na druhej strane, Alex! » zvolal som a ukázal na veriaceho, ktorý chcel 
ujsĢ. Rozbehol sa za ním. UĐahčené som si vydýchol. 

Viktor ešte stále s roztiahnutými rukami chránil Natašu — stelesnená výstraha pre každého, kto by 
sa k nej opovážil priblížiĢ. Nataša nechápala, čo sa deje. Také niečo nečakala. Naznačil som jej, aby 
zmizla. Keć sa ponáhĐala von, kývol som ostatným, aby videli, že s tým súhlasím a nerozbehli sa za 
ňou. 

Bol to jeden z mala okamihov v mojom živote, kedy sa ma čosi hlboko dotklo — ako vtedy, keć v 
Baryševe zomrel môj priateĐ Saša. Nataša skutočne mala v sebe čosi! Napriek zraneniam, bolestiam, 
varovaniam a zastrašovaniam opäĢ prišla. Dokonca aj Viktora sa to dotklo. Mala čosi, čo nám chýbalo. 
Najradšej by som sa bol za ňou rozbehol a spýtal sa jej: « Čo je to? » Rád by som sa s ňou o tom 
porozprával, ale už jej nebolo. Toto hrdinské kresĢanské dievča, ktoré muselo od nás toĐko vytrpieĢ, 
ma dojímalo, a zároveň hlboko znepokojovalo. 

Nataša sa za krátko vrátila na Ukrajinu, lebo život na pracovisku sa pre ňu stal neznesiteĐným. Jej 
osobné spisy som poslal Komsomolu v Bachnej, spolu s obšírnou správou o jej kresĢanskom sveto-
názore. 

Jej odchod ma akosi zarmútil. Prvýkrát som mal pocit, že títo Đudia azda predsa len nie sú 
pomätencami a nepriateĐmi štátu, za ktorých som ich vždy pokladal. Nataša vniesla do mojich 
predstáv o nich pochybnosti. 

 
 

17 
Ćalšie policajné akcie 

 
1. máj v Sovietskom zväze je nielen dňom slávností a vojenských prehliadok, ale aj dňom, kedy 

Đudia idú na cintoríny, aby na hroby príbuzných a priateĐov položili vence alebo kvety. 
1. mája 1970 sa v telefóne ozval rozčúlený Níkiforovov hlas: « Dakov, vezmi akademickú kapelu 

a choćte na južný cintorín. » Zdalo sa mi, že preháňa. S kapelou na cintorín? Potratil vari rozum? 
« Čo sa deje? » spýtal som sa, v nádeji, že z môjho tónu nevyčíta pochybnosti. 
« Na cintoríne sa zhromaždilo mnoho veriacich aj s orchestrom a vyhrávajú piesne. » 
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« A my im máme pomôcĢ? » 
« Teraz niet času na vtipy », povedal Nikiforov odmerane. « Choćte tam čo najrýchlejšie, postavte 

sa vedĐa nich a hrajte nahlas, ako len vládzete. » 
Teda toto chce, aby sme prehlušili ich spev! Bola to síce bláznivá myšlienka, ale zároveň zábavná. 

Musel som prefíkaných veriacich obdivovaĢ. ZhromaždiĢ sa na cintoríne v taký rušný deň bol 
skutočne výborný nápad. Vedeli, že tam prídu stovky Đudí a že sa ich neodvážime zatknúĢ. Čo je to len 
za prešibanú bandu! 

Na cintoríne sme našli asi dvesto veriacich. Mnohí okoloidúci sa zastavili a počúvali ich. Pomaly 
sme si k nim razili cestu. Ak návštevníci cintorína chcú počuĢ hudbu, tak ju budú maĢ. Postavili sme 
sa v bezprostrednej blízkosti veriacich a na môj pokyn sme naplno spustili vojenské piesne. Nástrojmi 
i výkonom sme ich vysoko prevyšovali. « Hlasnejšie! » kričal som. « Hlasnejšie! Prehlušte ich! » 

Hrali sme národnú hymnu, Internacionálu a iné komunistické piesne. PrehlušiĢ « konkurenciu » 
bolo pre nás hračkou. Ostatní fotografovali veriacich, aby sme ich neskôr mohli identifikovaĢ. Celý 
čas som v duchu zúril. Cítil som sa celkom bezmocný, lebo pred toĐkými svedkami sme nemohli nič 
podniknúĢ. « Nič si z toho nerob, Sergej », povedal Viktor. « Účet vyrovnáme neskôr. Teraz už vieme, 
o koho ide. » 

Keć sme všetkých odfotografovali, rozkázal som zbaliĢ nástroje a odišli sme. Predsavzal som si, 
že ich odplata neminie. 

PríležitosĢ sa naskytla čoskoro. Jedna razia nasledovala za druhou, priemerne raz za štyri dni. 
Pri mnohých nešlo ani tak o zatýkanie, ako o zhabanie v zahraničí vytlačenej náboženskej 

literatúry alebo rukou opísaných častí Biblie. 
Často som si kládol otázku, ako môžu tieto bezvýznamné čarbanice predstavovaĢ také nebez-

pečenstvo pre sovietsky štát. Nevidel som v tom nijakú hrozbu, ale Nikiforov to neprestajne omieĐal. 
Nuž, myslel som si, keć chce maĢ literatúru, nech ju má. A našli sme jej neúrekom. Často nám padla 
do rúk akási brožúrka, rozmnožená na hektografe kdesi na Ukrajine, niekoĐko tisíc kilometrov od nás. 
Keć som ju prvýkrát videl, pomyslel som si: Konečne sa organizujú. 

Nikiforov raz vzal do ruky jeden taký zošit a zúrivo ním triasol: « Tu! Vidíš? Majú spojenie s 
veriacimi v Baku, na Ukrajine, v Kijeve, Leningrade, všade! Je to sprisahanie na podkopanie nášho 
spoločenského zriadenia! » 

Ilegálna literatúra je neodmysliteĐnou súčasĢou života v Sovietskom zväze. Nielen kresĢanská, ale 
aj diela známych spisovateĐov, ktoré sa nesmú uverejniĢ, napr. knihy Alexandra Solženicyna. Pretože 
vláda čo najprísnejšie kontroluje všetko, čo má vyjsĢ v tlači, v celom Sovietskom zväze rozširuje 
veĐká a dobre fungujúca samizdatová organizácia manuskripty zakázaných kníh, noviel alebo povie-
dok, opísané rukou alebo na stroji. Napriek prísnym zákazom sa tešili veĐkej popularite aj medzi vo-
jakmi a kadetmi na našej základni. Vedel som o tom a sám som niektoré veci čítal. Solženicynove 
knihy išli medzi kadetmi z ruky do ruky. 

Teraz som sa dozvedel, že veriaci sa organizovali podobne. Rozširovali biblické verše, písané 
rukou alebo na stroji. Našli sme aj niekoĐko nových Biblií vreckového formátu zo zahraničia. Vedel 
som, že v Moskve existuje špeciálne oddelenie, ktoré sa zaoberá pašovaním Biblií do Sovietskeho 
zväzu a hĐadá možnosti, ako zamedziĢ túto činnosĢ. Nevedel som, v čom pozostávala jeho práca, ale 
nebola veĐmi úspešná. 

Ja som v kresĢanskej literatúre videl obyčajný nezmysel. Pokúsil som sa niektoré veci čítaĢ, ale 
nechápal som, čo môže byĢ na tom také veĐkolepé. Pri istej razii som sa pokúsil vysokému a mocnému 
mužovi vytrhnúĢ z ruky akýsi spis. Keby bol chcel, mohol mi môj úmysel poriadne sĢažiĢ. Vedel som, 
že by som ho napokon premohol, ale nie len tak Đahko. A on tam len stál a držal papiere tak pevne, 
akoby boli najvzácnejšou vecou na svete. Opätovne som ho bil do tváre, ale nepopustil. Napokon som 
ho uderil do podbrušia, až sa skrútil a papiere spadli na zem. Zdvihol som ich a pozrel sa na ne. Prečo 
tí veriaci na nich tak lipli? V mojich očiach nemali nijakú cenu. 

Jedného dňa v roku 1970 ma opäĢ volal Nikiforov na políciu. 
« Tu! Pozri sa, čo tu máme! » povedal, keć som vstúpil do jeho pracovne. Ukázal mi primitívny 

časopis, ktorý veriaci vydávali pomocou tajného rozmnožovacieho stroja. 
« OdkiaĐ to máte? » spýtal som sa. 
« Od nášho špicĐa », povedal, sršiac rozčúlením. « A dal nám aj informácie, kde môžeme nájsĢ 

viac takýchto vecí! » 
Pre Nikiforova, poĐovníka na Đudí, bolo najkrajším okamihom života byĢ na stope veriacim. O 
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toto nadšenie som sa s ním nemohol deliĢ. Chcel som urobiĢ kariéru v strane, dobre zarábaĢ — a 
pritom ma stále viac a viac strhával vír policajnej práce, takže čoskoro sa mi toto povolanie zdalo 
atraktívnejšie ako námorníctvo. 

« Poć sem, Dakov », povedal Nikiforov, « čosi ti ukážem. » 
Podišli sme k mape. « Tu je to, Partizánska ulica 64. » 
« Kto tam býva? » spýtal som sa. 
« Veriaca Anenčenková, vdova, s mladšou dcérou. Staršia, Mária, asi 22 ročná, býva inde. Dom-

nievame sa, že vdova veci skryla tu, » klepol na mapu, « alebo u Márie. » 
« Kedy tam máme ísĢ? » 
« Zajtra popoludní. » 
« KoĐkých mám vziaĢ? » 
« Štyria stačia. Nesmieme míňaĢ toĐko peňazí », povedal a zasmial sa na tom ako na dobrom 

vtipe. 
PoĐovačka na literatúru prebiehala trochu inakšie ako prepad tajného stretnutia veriacich. Aby sa 

zachovalo zdanie legálnosti, išiel k domu, kde sa 
mala vykonaĢ prehliadka, uniformovaný policajt. Na ulici zastavil troch alebo štyroch « súdruhov 

» a prosil ich, aby išli s ním ako svedkovia. « Nestranní chodci » sa prizerali jeho práci, aby nikto 
nemohol neskôr povedaĢ, že mu polícia niečo ukradla. Pre nás to bol, prirodzene, ohromný žart. 
Museli sme však dodržiavaĢ formu. Každá akcia prebehla podĐa tej istej schémy. 

VyhĐadal som teda uniformovaného policajta, ktorý mal viesĢ domovu prehliadku. Potrebovali 
sme ho len naoko, lebo ja som bol pred Nikiforovom za všetko zodpovedný. Všetci piati sme nastúpili 
do auta a išli po roh Pohraničnej a Partizánskej ulice, vysoko na kopci, s výhĐadom na celú zátoku. Tu 
sme vystúpili a my štyria « nič netušiaci chodci » sme pešo išli kúsok dolu ulicou. Policajt zaparkoval 
pred domom a zaklopal na dvere. Otvorila mu asi 45 ročná žena. 

« Mám rozkaz prehĐadaĢ váš dom », povedal. «Dostali sme upozornenie, že vlastníte ilegálnu 
literatúru. » Potom ukázal na nás. « Týchto chodcov som poprosil, aby boli podĐa zákona prítomní ako 
svedkovia. » 

Čo iného žene ostávalo ako pustiĢ nás dnu? 
Dom bol malý, zariadenie chudobné, typické pre veriacich. Bolo jasné, prečo žili v takých po-

meroch. Keć raz vyšlo najavo, že niekto verí v Boha, zaobchádzali s ním ako s malomocným a mohol 
vykonávaĢ len najhoršie práce, za ktoré mu sotva zaplatili. 

« Poobzerajte sa tu », povedal nám policajt. Odložili sme úlohu « nezainteresovaných chodcov » a 
pustili sme sa do hĐadania. 

« Ste veriaca? » spýtal som sa domácej. 
« Hej », povedala. « Verím v Boha. Ale nemám nijakú literatúru. » 
« To si zistíme », odvetil som ostro. 
« Som veriaca. Ak chcete, zatknite ma. » 
Pozrel som sa na ňu. Aký to postoj! pomyslel som si. 
Otvorili sme skriňu, kufre a všetko sme vyhádzali von, rozpárali sme podušky, rozrezali matrace a 

celý dom obrátili hore nohami, rozbijúc všetok nábytok. « Tu nie je nič » zvolal som. Potom mi prišlo 
na um, že mohla literatúru skryĢ pod dlážku, ako ja kedysi zbraň v Baryševe. Policajt mal pri sebe 
sekeru a páku. Začali sme z dlážky vytrhávaĢ jednu dosku za druhou. Čoskoro sme odkryli polovicu 
podlahy. Jeden z nás skočil do priehlbiny a starostlivo všetko s lampášom prehĐadal. Ale ani on nič 
nenašiel. 

« Poć von, » povedal som. « Zdá sa, že tu nič nie je. Poćme! » Nahnevaní sme odišli, zanechajúc 
dom naruby. Nech si ho dá do poriadku! 

Takto zvyčajne prebiehali razie na literatúru. Nerobili sme si z toho Ģažkú hlavu. Títo Đudia ne-
znamenali pre nás nič. čo už len mohli podniknúĢ? SĢažovaĢ sa na polícii? My sme boli polícia. Obrá-
tiĢ sa na vyššie inštancie? Već sme dostávali rozkazy od nich. Nemohli urobiĢ vôbec nič a my sme to 
vedeli — preto sme sa tak aj správali. 

Čoskoro sme Nikiforovovi referovali o neúspechu. Kým nás počúval, usilovne rozmýšĐajúc civel 
do prázdna a bubnoval prstami po stole. « Na tej veci čosi smrdí », povedal zamyslený. « Viem, že 
vdova má do činenia s dodávaním kníh veriacim. Možno sú u jej dcéry, u tej, čo s ňou nebýva. » 

« Tú však matka už určite varovala », povedal som. 
« Samozrejme », prikývol Nikiforov, « a bude sa maĢ na pozore... Už to mám! » povedal po chvíli. 
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« Vy dvaja », ukázal na Viktora Metvejeva a na mňa, « ju vlákate do pasce. Pôjdete k nej a budete sa 
vydávaĢ za rybárov, alebo námorníkov na dovolenke. Zatiahnete ju do rozhovoru a len tak mimo-
chodom poznamenáte, že by ste sa radi niečo dozvedeli o Bohu. Títo obmedzení veriaci rozprávajú 
každému o Bohu, keć si myslia, že ho môžu obrátiĢ. » 

« Výborný nápad! Možno jej takto prejdeme cez rozum! » zvolal som, nadšený touto dramatickou 
zmenou v našej práci. 

Nikiforov sa pozrel do svojej kartotéky a o niekoĐko sekúnd povedal: « Volá sa Mária 
Anenčenková. » Povedal nám jej adresu a ćalšie podrobnosti. « Pracuje v obchode so zeleninou, ktorý 
zatvárajú o šiestej večer. Odteraz je vec vo vašich rukách. » 

Viktor a ja sme odišli z polície niečo pred štvrtou. Mali sme len dve hodiny času na vypracovanie 
plánu ako vlákaĢ Máriu do pasce. Okolo pol šiestej sme sa pobrali k autobusovej zastávke, kde musela 
asi o pol hodinu neskôr vystúpiĢ. 

« Počuj », povedal som Viktorovi, « sme rybári, ktorí sa prednedávnom vrátili na pevninu. Skoro 
sme sa utopili, a pod vplyvom tohto zážitku sme začali rozmýšĐaĢ o Bohu. A teraz sme tu, aby sme sa 
jej spýtali, či nám nejakou literatúrou môže pomôcĢ nájsĢ k nemu cestu. Určite na to naletí. A keć 
vytiahne veci, zatkneme ju. Je to celkom jednoduché. » 

« Fantastické, » povedal Metvejev s obdivom. Naše úlohy sa mu veĐmi páčili. « Ale nechoć na 
vec príliš zhurta, lebo v nej hneć vzbudíme nedôveru. » 

Ešte chvíĐu sme sa motali okolo kiosku pri zastávke. O niekoĐko minút sa objavil autobus a Mária 
vystúpila. ďahko sme ju spoznali podĐa fotografie, ktorú nám dal Nikiforov. Šli sme za ňou a čoskoro 
sme ju dohonili. Aby sme mohli presvedčivejšie hraĢ námorníkov, vypili sme predtým niekoĐko 
pohárikov vodky. 

« Hej, kráska! Môžeme Ģa kúsok odprevadiĢ? povedal som veselo. 
« Nie, ćakujem », odpovedala Mária chladne. 
Hodil som ma ňu skúmavý pohĐad. Napriek jednoduchému a prostému zjavu bola atraktívna. 

Obklopovala ju akási dôstojnosĢ. Viktor jej položil ruku na plece a povedal: « Poć, malá. Čo keby 
sme si dali u teba po dúšku a potom by sme si išli zatancovaĢ? Pod', urobíme si pekný večer. » 

Keć sme sa nedali odradiĢ v rozpakoch povedala: « Nie, ćakujem. Nepijem a ani sa mi nikam nechce 
ísĢ. » Všetkými možnými prostriedkami sa snažila odradiĢ nás, ale my sme sa ani nepohli. 

« Chceme sa len trochu porozprávaĢ, vypiĢ si niekoĐko pohárikov, trošku sa zabaviĢ. Već sme 
boli sedem mesiacov na šírom mori. » 

Zdalo sa, že naozaj nevie, čo má robiĢ. « Vyzeráte, ako keby ste už mali v sebe niekoĐko pohári-
kov navyše », povedala. 

V nádeji, že konečne prelomím Đad, som odpovedal: « Hej, máme taký malý problém s alkoholom, 
ale nevieme ako sa ho zbaviĢ. Prečo by sme vlastne mali prestaĢ piĢ? Čo nám ešte ostane zo života? » 
Takto sme jej dali možnosĢ hovoriĢ o Bohu, ale ona nereagovala. A tak sme pokračovali: « Celý život 
sme strávili na mori. Naši rodičia a starí rodičia boli veriaci. Aj my sme už niekedy rozmýšĐali o 
Bohu, ale vodka je ešte stále najlepším priateĐom námorníka. 

Otočila sa a skúmavo na nás pozrela, ako keby sa chcela uistiĢ, či sme skutočne len jednoduchými 
rybármi. Medzitým sme prišli k ošarpanému domčeku. « Tu bývam », povedala. « A teraz" musím ísĢ. 
» Na okamih zastala vo dverách, zrejme čakajúc, že zmizneme. « Nemohli by sme ísĢ k tebe na 
pohárik a kus reči? » prosili sme, stojac tesne za ňou. « Ako sa vlastne voláš? » 

« Mária», odpovedala. Otvorila dvere a my sme ju bez vyzvania nasledovali. Vnútri boli dve malé, 
ale čisté izby. Posadili sme sa. 

«Kto už len môže daĢ odpoveć na zmysel života? » povedal som po chvíli, vydávajúc sa za 
opitejšieho, ako som v skutočnosti bol. « Na otázku o Bohu a podobných veciach? To presahuje môj 
rybársky horizont. » 

Práve bola s niečím zamestnaná. Hodil som pohĐad na Viktora, ako keby som chcel povedaĢ: To 
je ale tvrdý oriešok! 

Viktor vytiahol fĐašu vodky, ktorú sme mali so sebou a postavil ju na stôl. « Prines poháre, Mária 
», povedal som. Naliali sme si. Keć na okamih vyšla z miestnosti, Viktor sa ku mne nahol a zašepkal: 
« Tá vôbec nie je sprostá, práve naopak. Ak ju chceme nachytaĢ, musíme sa pousilovaĢ. Čo myslíš, 
vie, že sme od polície? » 

Kým som mohol odvetiĢ, vrátila sa. Povedal som jej: «Mária, aha, už nemáme vodku. Buć taká 
láskavá a prines nám fĐašu z obchodu. Prosím, » usmial som sa na ňu. Zdalo sa mi, že pomaly začínala 
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veriĢ našej historke o námorníkoch. 
Len čo vytiahla päty, vyskočili sme a pustili sa do hĐadania. Pozerali sme do skríň, pod postele, 

všade, kde by mohli byĢ knihy. Ak nejaké mala, dobre ich skryla. Všetko sme starostlivo dali na 
pôvodné miesto, aby sme nevzbudili nijaké podozrenie. Osobne som síce uprednostňoval domovú 
prehliadku, akú sme urobili u jej matky, ale teraz 

sme chceli skutočný úmysel skryĢ. Viktor strážil okno a ja som čo najrýchlejšie prekutal každý kú-
tik. Nenašli sme však ani jediný podozrivý kúsok papiera. « Sadni si, Sergej, už ide », povedal Viktor. 
O niekoĐko minút postavila pred nás fĐašu vodky. Videl som, že sa medzitým trochu upokojila a bol 
som si istý, že uverila nášmu rozprávaniu. Potajomky som žmurkol na Viktora. Pili sme priamo z fĐaše 
a ja som veĐmi podrobne a kvetnato rozprával, ako sme sa plavili do Japonska, odtiaĐ do Vietnamu, 
popri kalifornskom pobreží do Kanady a na Havajské ostrovy. Viktor ledva vládal potlačiĢ smiech. 
Potom rozprával on o svojich siedmich mesiacoch na mori. Nebolo to zlé, ale môj príbeh sa mi zdal 
krajší. 

Nikiforov nám vo svojej obvyklej predvídavosti dal kopu peňazí, ktoré sme teraz pyšne ukazovali, 
ako keby sme opustili palubu s niekoĐkomesačnou mzdou vo vreckách. Preratúvali sme bankovky, aby 
ich poriadne videla. « Poć s nami », povedal som, « peňazí máme neúrekom. Jediné, čo potrebujeme, 
je zabaviĢ sa. Poć, niekde si zajeme a vypijeme. » 

Potom som rozprával iný príbeh, ako som spadol cez palubu a takmer sa utopil. Zoči-voči smrti 
som spoznal, že v živote musí existovaĢ čosi viac. Začal som rozmýšĐaĢ o Bohu. Ale ako ho nájsĢ? A 
táto otázka mi odvtedy nedá pokoj. » Kým som len tak sypal jedno klamstvo za druhým, Viktor zo 
všetkých síl potláčal smiech. 

< Keć naša loć zakotvila v prístave, dospel som k rozhodnutiu, že tento zážitok bol varovným 
signálom a že musím nájsĢ Boha. » Obrátil som sa k nej a čo najvážnejšie na ňu pozrel. « Už sme sa 
všelikoho vypytovali, ale nikto nám nevie povedaĢ čosi o Bohu. Vieš ty o ňom niečo? Máš nejakú 
knihu alebo časopis, ktoré by nám mohli pomôcĢ nájsĢ Boha? » 

Teraz bola otázka vonku. Ako bude reagovaĢ? Nezdala sa byĢ udretá mechom. « Keć tak vážne 
hĐadáš Boha, prečo piješ? Prečo si zamoruješ život alkoholom? ». 

Otázka sedela! Bystré dievča! To by však bolo, aby ma jedna žena dostala na lopatky! « Vodka je 
dobrým spoločníkom, keć je človek sám », povedal som. « Ale keby som našiel Boha, určite by som 
ju už nepotreboval. Ale ako ho nájdem? » Pokrčil som plecami. « Zdá sa, že to nikto nevie. » 

Nejaký čas som ešte pokračoval v podobných narážkach, dávajúci jej možnosti, aby ma prerušila a 
povedala, že je veriaca, alebo že mi môže daĢ literatúru. Napokon som skončil svoje sentimentálne 
rozprávanie slovami: « Keby som len mohol niekoho nájsĢ, kto by mi ukázal cestu k Bohu, alebo by 
mi dal literatúru o ňom! Čo by som len za to dal! » 

Môj pohĐad sa stretol s Viktorovým. Sadne nám na lep? Teraz ju máme! Len čo vyhrabe 
literatúru, zatkneme ju, privedieme k Nikiforovovi a budeme ho zabávaĢ touto historkou. 

« Nemám nijakú literatúru », povedala konečne. 
« Ale myslím si, že ak naozaj úprimne hĐadáte Boha, raz ho nájdete. » 
Pozreli sme sa so Viktorom na seba. Bolo nám jasné, že sme prehrali. Už sme u nej nemali čo hĐa-

daĢ. A tak sme sa zdvihli, zaželali Márii s mierne podpitým hlasom « dobrú noc », poćakovali sa jej 
za láskavosĢ a odišli. 

Na ulici mi Viktor povedal: « Sergej, to bol skutočne dojímavý príbeh. Skoro si ma presvedčil, že 
si veriaci. Len-len že som Ģa nezatkol! » 

Najskôr som sa smial, ale potom som zaklial: « Čo len povieme Nikiforovovi? » Predtým nám 
totiž povedal: « Na matku a dcéru čakajú dve cely. Len mi prineste dôkazy a obe zatkneme. A budeme 
ich maĢ z krku! » Nikiforovove cely ostanú prázdne. Vedeli sme, že bude zúriĢ. 

Po návrate sme mu zdráhavo porozprávali náš príbeh. Spočiatku sa zdalo, že od hnevu onemel. 
Potom vybuchol: « Jedna hlupaňa vám prešla cez rozum! » Nemohol to pochopiĢ. 

Vdova Anenčenková a jej dcéra Mária sa mu v ten večer vyšmykli z rúk. Ale určite nezostanú na 
slobode. Raz ich predsa len zatknú a odvezú do ženského väzenia v Magadame. 

« Dakov », povedal mi Nikiforov istého dňa, «tvoj oddiel patrí k najlepším v krajine. PodĐa 
informácií z centra vykonávaš svojií prácu lepšie ako väčšina ostatných skupín. » 

Jeho slová ma potešili. Táto pochvala, ako aj moja úspešná činnosĢ v Komsomole mala veĐký 
význam pre ćalšiu kariéru. Kto chce v Sovietskom zväze napredovaĢ, musí maĢ vynikajúci, spoĐah-
livý a politicky nezávadný posudok. A práve to bolo mojím cieĐom. Nikiforovove povzbudenia ma po-
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bádali k prvotriednym výkonom. A moji Đudia sa mi prispôsobili, stupňujúc brutalitu. 
Raz večer sme prepadli skupinu veriacich v istom dome v petropavlovskom predmestí. NiekoĐko 

sekúnd pred naším príchodom ich musel niekto upozorniĢ, lebo keć sme, mávajúc obuškami, vrazili 
do dverí, traja boli už na úteku a ostatní sa chystali urobiĢ to isté. BezohĐadne sme ich zrazili k zemi a 
mlátili. Bol tam aj bielovlasý starec, ktorý nevládal rýchlo chodiĢ. Alexander Guljajev ho schmatol, 
zatočil ním a zvolal: « Dávaj pozor, dedko! » Starý muž len pohyboval perami. Určite sa modlil. 

«Ty teda chceš hovoriĢ s Bohom! » zrúkol Alexander. « Već ja Ģa naučím, ako sa hovorí s 
Bohom. Ale možno budeš chcieĢ radšej k nemu ísĢ! » Mocne ním zatriasol, uderil ho pod pás a po 
zátylku. Starec o tri dni zomrel na následky zranenia. 

Časom sme si vypracovali určité zvláštne spôsoby v zaobchádzaní s veriacimi. Keć sme chceli 
maĢ raziu rýchle za sebou a zatknutých čo najskôr na polícii, použili sme « rýchlu metódu ». Ak sme 
si však chceli prísĢ na svoje a pocvičiĢ sa v boxe a jude, volili sme « pomalý postup ». 

Cestou sa Viktor obyčajne spýtal: « Ako postupujeme dnes, Sergej, rýchle, alebo pomaly? » Chví-
Đu som rozmýšĐal, a potom som odpovedal podĐa okolností. Niekedy boli ostatní so mnou zajedno, 
inokedy odvrávali: «Prečo sa radšej nepoponáhĐame, aby sme sa mohli ísĢ zabaviĢ s dievčatami? » 

«Rýchla metóda» spočívala predovšetkým v úderoch kárate a hmatoch z juda, Viktor a Vladimír, 
naši majstri v boxe, presne vedeli, ako a kam uderiĢ, aby veriaceho zneškodnili prvou ranou. Keć 
všetci ležali na zemi, odvliekli sme vodcov do auta, z preukazov ostatných sme odpísali všetky údaje a 
vydali sa na spiatočnú cestu. Na polícii sme vyložili náklad, a potom sme sa čo najrýchlejšie pobrali 
do nejakého baru alebo klubu. 

Práve « rýchla metóda » spôsobovala veriacim najĢažšie zranenia. Po istej razii zomreli dve ženy. 
Dozvedel som sa to, keć som mal pri istom procese vypovedaĢ proti matke, ktorá nechcela dovoliĢ, 
aby jej dcéra nosila komsomolský odznak. Obžalovali ju, že je kontrarevolucionárkou a nepriateĐkou 
štátu. Sudca ju vyzval, aby vysvetlila svoj postoj. Nato ona rozprávala, ako jej teta zomrela na 
následky úderov, ktorých sa jej dostalo od « surových policajtov » — tak nás označila. « Rozhodla 
som sa, že keć moja teta zomrela pre vieru, na jej počesĢ si budem podobne zastávaĢ svoje pre-
svedčenie. A nedovolím, aby moja dcéra nosila znak tých, ktorí tetu pripravili o život. » 

Súd záležitosĢ ututlal. Bol tu však ćalší dôkaz, že následkom nášho zaobchádzania zomrelo 
viacero Đudí. Niekedy sme veriacich zranili vážnejšie, ako sme mali v úmysle, a buć zomreli, alebo 
boli do smrti mrzákmi. Občas vykonal svoje dielo aj nôž Sergeja Kanonenka. 

Nás to však nemrzelo, čím krvavejší priebeh, tým srdečnejšie nám Nikiforov blahoželal. Správy o 
zraneniach alebo usmrtení sa posielali do Moskvy, ale ani raz sa nám nedostalo výčitiek. Nemožno 
povedaĢ, že sme boli bandou surovcov alebo anarchistov, ktorí prekračovali svoju právomoc, lebo o 
každom našom kroku vedel nielen Nikiforov, ale aj Gorkom a Moskva, odkiaĐ sme často dostávali 
pripomienky k rozličným bodom. 

Naše, razie naberali čoraz viac na brutalite. Mimoriadne tvrdo postihovali starších Đudí, ktorých 
sme mlátili hlava-nehlava, ako keć sa rozbíja starý nábytok. Nerobili sme nijaké rozdiely medzi 
mužmi a ženami. Nikiforov často hovorieval: « Je vari vrahyňa menej nebezpečná ako vrah? » Tým 
nám jasne naznačil, že máme zaobchádzaĢ so všetkými rovnako. Naša morálka upadala stále viac. 

Pomaly som badal, že násilie sa neobmedzovalo iba na určité oblastí môjho života. Stále zre-
teĐnejšie vtláčalo pečaĢ každej mojej myšlienke a skutku. Začal som si všímaĢ aj zmenu v spôsobe 
vedenia Komsomolu a vo vzĢahoch k vojakom a kadetom. Dokonca niektorí z mojich Đudí ju 
spozorovali. Jeden z nich mi istého dňa povedal: « Sergej, stávaš sa surovým. Čo sa s tebou stalo? » 
Táto otázka ma mierne vykoĐajila. Sergej, čo sa s tebou stalo? — BezohĐadnosĢ a krutosĢ, ktoré ma 
ovládali pri raziách, sa stali neoddeliteĐnou súčasĢou celého môjho života. Vari najnápadnejšie sa to 
prejavilo v práci vedúceho Komsomolu. Prv som kadetom pomáhal, zahladzoval ich omyly, aby mohli 
pokračovaĢ v štúdiu. Teraz sa ma sotva dotklo, či niekoho prepustili alebo nie, či jeho kariéra bola 
navždy zničená. Spočiatku som si zmenu svojho charakteru neuvedomoval, neskôr som však stále viac 
a viac pociĢoval akúsi neurčitú stiesnenosĢ, ktorej príčinu som nepoznal. Ale nemal som vlastne ani 
čas o tom rozmýšĐaĢ. Policajné akcie museli pokračovaĢ. 

S blížiacim sa letom roku 1970 vyvinuli veriaci novú obrannú metódu. Rozdelili sa do menších 
skupín, stretávajúc sa nanajvýš po ôsmich alebo desiatich. Ak sme chceli pristihnúĢ toĐko veriacich 
ako predtým, museli sme zvýšiĢ počet razií. Aj po inej stránke sa stali obozretnej ši. Začali vonku 
rozostavovaĢ hliadky, často deti, ktoré ich varovali pri najmenšom podozrení. Na dohovorené 
znamenie bleskurýchle schovali všetku literatúru a magnetofónové pásky, na ktoré si nahrávali 
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zahraničné náboženské programy. Niekedy ich hliadky alarmovali tak zavčasu, že zmizli prv, ako sme 
prišli. 

Správa o našej kampani sa rozšírila po meste a celej Kamčatke. Medzi obyvateĐstvom sa začalo o 
akciách povrávaĢ. Nikiforova to privádzalo do zúrivosti, lebo nás ustavične varoval, aby sa iní nestali 
svedkami našich razií a mohlo sa tak zabrániĢ rečiam, že v Sovietskom zväze nie je náboženská 
sloboda. Aj z Moskvy sme dostali rozkazy, že akcie proti veriacim sa nesmú za nijakých okolností 
dostaĢ na verejnosĢ. 

Ćalším znechucujúcim aspektom našej práce bol dojem, že čím zúrivejšie sme veriacich napádali, 
tým viac sa množili. Nikiforov odhadoval, že na Kamčatke je asi 30 000 veriacich. Mohli sme to 
potvrdiĢ. Pri viac ako 150 raziách, ktoré som viedol, sme zriedka videli niekoho dvakrát. Ustavične 
noví obrátenci svojimi stretnutiami vydávali živé svedectvo o schopnosti veriacich nainfikovaĢ iných 
svojím náboženským jedom. 

Stúpajúci počet razií sa stával stále problematickejší. Nemohli sme ich časovo zvládnuĢ. Nikiforov 
napokon pripevnil na stenu plán, podĐa ktorého sme zostavovali akcie, snažiac sa, aby ich čas všetkým 
vyhovoval. Často bolo počuĢ: « Nemôžem sa dnes večer zúčastniĢ na dvoch raziách. Jednu musíme 
odložiĢ na budúci týždeň. » Finančne to však bolo veĐmi výhodné. Či sme tam boli ôsmi alebo 
dvadsiati, zakaždým sme dostali dvadsaĢpäĢ rubĐov. 

V roku 1970 sa medzi veriacimi stále viac objavovali mladí Đudia. Niekde sme našli aj malé deti. 
V Moskve túto okolnosĢ označovali za nebezpečný « fenomén »,  ktorý  treba bezpodmienečne 

zlikvidovaĢ. VeĐký záujem mladých o náboženstvo ma znepokojil. Bol som presvedčený, že 
poznám sovietsku mládež. Prečo sa však tajne stretávalo stále viac mladých, som nechápal. Vedeli 
predsa, že ak ich objavia, znamená to koniec ich kariéry a budúcnosti. Narodili sa v komunistickom 
štáte, a v stále väčších kŕdĐoch sa obracali k náboženstvu! Lámal som si hlavu, čo ich na náboženstve 
tak priĢahuje. Často som myslieval na Natašu. Čo videla v náboženstve? Čo našla v Bohu, že bola 
ochotná prijaĢ brutálne údery? 

Poprední mužovia z protináboženskej organizácie v Moskve prišli na Kamčatku, aby tu viedli 
špeciálne semináre na premnoženie tohto vrcholne nebezpečného vývoja. Z rozhovorov s nimi sme sa 
dozvedeli, že podobné problémy sa vyskytujú aj v ostatných častiach Sovietskeho zväzu. 

Nemohol som neporovnávaĢ mladých veriacich s komsomolcami, ktorí vyrástli ako ja — od 
útleho detstva prijímali komunistické učenie, verili mu a boli ochotní slúžiĢ mu s celou oddanosĢou. 
Teraz však začínali spoznávaĢ životnú realitu, protiklady medzi komunistickými heslami a 
skutočnosĢou. Mnohí sa stali cynickí a tvrdí, iní hĐadali východisko v alkohole. 

Porovnával som tento prázdny, sterilný .život, vyplnený tvrdým cynizmom, so životom mladých 
Đudí, ktorí uverili v Boha. Ostrý kontrast vyvolával vo mne hlodajúce pochybnosti a otázky*' 

 
 

18 
Sila Ježišových slov 

 
V  júli 1970 som sedel na policajnej strážnici spolu s Anatolijom Litovčenkom, Vladimírom, Vi-

ktorom a dvoma alebo troma ćalšími, čakali sme či nás neodvelia. Naša práca totiž spočívala teraz v 
plánovaných raziách a pohotovostnej službe. Často sme strávili na polícii celé hodiny, za čo sme 
dostávali riadnu mzdu. 

V  onen deň mi Nikiforov povedal: « Dakóv, choć ešte s niekým dolu a spáĐte časĢ zo zdrapov, čo 
sa tam nakopili. » 

V  dôsledku častých razií sa obratom ruky nazhromaždili celé hory náboženskej literatúry. Bola 
úplne bezcenná a dosĢ patetická, napísaná rukou alebo vytlačená na lacnom papieri. Bol to však naj-
precíznejší rukopis, aký som kedy videl. Majúc pred očami celú tú hŕbu, pýtal som sa, či majú Čas aj 
na iné veci, keć ich hlavný záujem tvorilo opisovanie takých nezmyslov. 

« Stavím sa, že ich pochytí pisársky kŕč! » zvolal Viktor, na čom sme sa schuti nasmiali. 
Spolu s Vladimírom sme zišli do pivnice. V kúte vedĐa železných kachieĐ stáli tri veĐké drevené 

debny, dve až po okraj naplnené zhabanou literatúrou. Dali sme sa do práce. Napriek ohňu bolo v 
pivnici nepríjemne chladno. Poprosil som Vladimíra, aby priniesol zhora vodku. Ja som medzitým 
pokračoval v práci, hádžuc do ohňa za priehrštia 
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papierov a pozorujúc, ako ich pohlcujú plamene. Tie haraburdy sa naozaj nedali použiĢ na nič iné. 
Čo len mladí Đudia videli v tomto nezmysle? Prišla mi na um Nataša. Zrazu sa mT zmocnila 

obrovská zvedavosĢ. Chytil som akúsi malú knižočku a pustil sa do čítania. Bola to rukou písaná časĢ 
Lukášovho evanjelia, väčšinou jedenásta Kapitola. NiekoĐko veršov chýbalo. Domnievam sa, že ich 
písali spamäti a vynechali medzery na neskoršie doplnenie textu. 

Často som už v týchto knihách listoval, keć sme sa po razii vracali na políciu, jednak zo záujmu, a 
jednak preto, lebo som im nerozumel. Pokúšal som sa ich dokonca čítaĢ, ale nemohol som nájsĢ nič, 
čo malo zmysel. 

Zrak mi padol na akúsi modlitbu alebo čosi podobné. Práve som sa na ňu chcel lepšie sústrediĢ, 
keć som začul na schodoch kroky. Rýchlo som vytrhol niekoĐko strán a strčil ich do vrecka. 

« Tu som », povedal Vladimír, ukazujúc fĐašu vodky. Poriadne sme si uhli a ćalej hádzali do ohňa 
kresĢanskú literatúru. 

Večer v posteli som sa pustil do čítania. Ježiš sa s niekým rozprával a učil ho modliĢ sa. Moja zve-
davosĢ rástla a čítal som ćalej. Nebolo to nič protištátne. Opisovalo sa tu, ako sa možno staĢ lepším a 
ako treba odpustiĢ tým, ktorí niekomu ukrivdia. Tieto slová ma akosi chytili za srdce. Čítal som, čítal, 
zahĺbený do priateĐských Ježišových slov. Boli opakom toho, čo som očakával. NeschopnosĢ 
rozumieĢ, ktorá mi zatemnila nielen oči, ale aj ducha, ma opustila a slová sa mi vpaĐovali do dule. 
Ako keby bol niekto v izbe a vysvetĐoval mi ich význam. Čítal som ich znova a znova a uvažoval som 
o nich. Teda v toto verila Nataša... 

Slová ma dojímali. Cítil som zmätok a stiesnenosĢ ako niekto, kto blúdi po neznámej budove. Po 
opätovnom čítaní som text odložil, ale slová mi neprestajne vírili v hlave. Ony urobili Natašu lepšou, 
pobádali ju pomáhaĢ iným. Priam ma prenasledovali. Tento pocit som dovtedy nepoznal. 

Ježišove slová ma sprevádzali aj počas nasledujúcich dní a týždňov. Nemohol som sa ich zbaviĢ, 
akokoĐvek som sa o to pokúšal. Takmer som si želal, aby som ich nikdy nebol čítal. Zasiahli do môjho 
života, do jeho ustáleného poriadku, začali mi uberaĢ pôdu spod nôh. Zmocnili sa ma neznáme pocity, 
ktoré som nechápal a nevedel som si ich vysvetliĢ. Napriek tomu som sa v nasledujúcich týždňoch 
ustavične vracal k evanjeliu. Rozumel som mu len čiastočne, ako keby som sa pokúšal vidieĢ cez 
hustú hmlu. Vedel som, že za ňou je jasno, svetlo, nenachádzal som však nijakú cestu, nijaký oporný 
bod. Cítil som sa stratený. 

Hlboko vo mne ešte tlel plamienok humanizmu. Vedel som, že terajší život sa nezhodoval s 
mojimi predstavami. Určite nebolo mojím životným ideálom biĢ staré ženy. Svojmu prvému 
náboženstva, komunizmu, som sa oddal bez výhrad a s celým srdcom. V Baryševe to bolo jediné, v čo 
som mohol veriĢ. Moju detskú vieru však zničila tvrdá realita, a náhradu som nenašiel. 

V  takomto duševnom rozpoložení ma zastihla dovolenka. Koncom júla som odletel do Novosibir-
ska. Cestou som sa rozhodol zanechaĢ doterajší spôsob života. Nemohol som tak ćalej žiĢ. Hoci som 
nemal ešte nijakú predstavu, čo budem robiĢ, presne som vedel, čo viac robiĢ nesmiem. Rozhodol som 
sa ujsĢ z Ruska. Čosi ma k tomu neodolateĐne pobádalo. 

V  Novosibirsku som sa prihlásil na polícii a nechal som tam svoju adresu, kde ma možno v prí-
pade vojenskej pohotovosti do 24 hodín nájsĢ. Potom som — bez predchádzajúceho povolenia — 
odletel do Moskvy. Hneć po príchode som sa pobral do Leninovho mauzólea, na posvätné miesto, 
ktoré som predtým už raz navštívil. 

Ešte stále som Lenina rešpektoval. Bol to vynikajúci muž, osnovateĐ spravodlivého učenia — — 
rovnosti Đudí, vzájomného bratstva, pomoci a podpory chudobných. Pre tieto ciele som sa úplne 
zasvätil komunizmu. Ponorený do myšlienok, ani som sa nenazdal a od Leninových pozostatkov ma 
delilo len niekoĐko metrov. Čo zostalo zo všetkých tých predsavzatí o « rovnosti a bratstve »? Bola to 
vari rovnosĢ všetkých Đudí, keć som tak zmlátil starú ženu, že o niekoĐko dní zomrela? Bolo to 
bratstvo, keć som doráňal pekné dievča? Čo sa stalo s ideálmi a snami o lepšom živote? NiekoĐko 
minúĢ som mlčky stál pred rakvou a v mojej duši zúrila búrka.  Súdruh Lenin, prečo sa Đudia tak 
vzdialili od tvojho učenia? Kde je chyba? 

Dušu mi napĺňala obrovská bolesĢ. Čo sme to urobili z budúcnosti, pre ktorú sme mali žiĢ? Ako 
mohli Đudia tak prekrútiĢ Leninovo učenie? Nádejal som sa, že jeho prítomnosĢ utíši búrku v mojom 
srdci. Ale neuĐavilo sa mi. 

« Choćte ćalej », zašepkal ktosi. Vyšiel som von. Bola to definitívna rozlúčka. 
Opustený, sklamaný a nepokojný som blúdil po moskovských uliciach. Bol som úplne pomätený, 

ale jedno som si uvedomoval stále jasnejšie: nemôžem tu ostaĢ. Odídem tak ćaleko, ako sa len bude 
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daĢ. 
Cestoval som do Lvova a zostal som tam u istého priateĐa, ktorého som spoznal v Petropavlov-

sku. Na čiernom trhu som si kúpil potápačskú výstroj. Plánoval som preplávaĢ Tisu; dostaĢ sa do 
Maćarska a odtiaĐ cez nejakú hraničnú rieku do Rakúska. Bol to šialený plán, ale musel som ujsĢ za 
každú cenu. 

Odišiel som do istého mestečka na maćarských hraniciach. Vzal som si taxík. Šoférovi som pove-
dal, že som videl východný cíp Ruska na Sibíri, a teraz by som si rád pozrel západný. Zdalo sa, že mu 
moje vysvetlenie stačilo. Zaviezol ma na hranicu. Povedal som mu, že naspäĢ potrafím sám. 

Na druhej strane som videl Maćarsko. Hoci to bol komunistický štát, hranicu prísne strážili. Táto 
hranica tu nie je na to, aby oddeĐovala Maćarsko od Sovietskeho zväzu, myslel som si po krátkom 

pozorovaní. 
Keć som si dôkladne obzrel ustavičné hliadky a strážne veže, bolo mi jasné, že môj plán sa nedá 

uskutočniĢ. Akýsi vnútorný hlas mi našepkával: « Nechoć! » A tak som sa vrátil do Lvova. Tam som 
vyhútal nový plán. Odišiel som do Jerevanu, hlavného mesta Arménska, a odtiaĐ autobusom na vidiek 
v tureckej pohraničnej oblasti. Na konečnej som vystúpil a pobral sa na turecké hranice. Išiel som Jen 
v noci, vo dne som sa skrýval. 

Na druhej strane som videl tureckých vojakov v malom meste. Ale všade na sovietskej strane stáli 
ozbrojené hliadky. Celú noc som čakal, ale hranica neostala ani sekundu nestrážená. Aj tu bol útek 
nemožný. Oba pokusy o nový život stroskotali. 

Pretože sa moja dovolenka chýlila ku koncu, vrátil som sa do Petropavlovska. V duši som mal 
obrovský zmätok. 

 
 

19 
Posledná razia 

 
«Vitaj doma», zvolal Nikiforov, keć som prvýkrát po svojom návrate prišiel na políciu. 
Keby si vedel, čím som sa celý čas zaoberal, určite by si ma tak srdečne nevítal, myslel som si. 
« Som rád, že si opäĢ tu. Čaká Ģa veĐa práce. Čoskoro budeš opäĢ v plnom nasadení. Stavím sa, že 

sa ti peniaze zídu, čo? » 
Netrvalo dlho a jedna razia nasledovala za druhou. Malé skupiny veriacich pozostávali čoraz viac 

z mladých Đudí. Pri vypočúvaní povedali, že sa len v poslednom čase stali presvedčenými kresĢanmi. 
Nikiforov bol nanajvýš ustarostený a záplava smerníc z Moskvy pôsobila poplašné. 

Napriek svojmu duševnému rozpoloženiu som neprejavil voči veriacim ani súcit ani 
veĐkodušnosĢ, naopak, nespokojnosĢ a neistota vyvolávala vo mne ešte väčšiu podráždenosĢ. Správal 
som sa nevypočítateĐne a hrubo aj voči svojim Đućom. Posledné razie, ktoré som viedol, boli 
najbrutálnejšie. Čosi — nevedel som, čo — ma k tomu nútilo. Mučivé, nevysvetliteĐné pocity a 
nevraživosĢ som si vylial na každom, kto mi prišiel do cesty. 

V istý októbrový piatok 1970 mi Nikiforov telefonicky oznámil: « Príćte v nedeĐu o pol jednej v 
čo najväčšom počte. » 

Povedal som kamarátom, aby boli v každom prípade v nedeĐu napoludnie doma. Chcel som ich 
odviezĢ policajným autom. Sám som išiel o desiatej predpoludním k Nikiforovovi, aby som dostal od 
neho informácie. 

« KoĐkí sa približne Stretnú? » spýtal som sa. 
« Pätnásti, alebo šestnásti. » 
To ma prekvapilo. Už dávno sme nepristihli toĐkých pokope. Mal som však k dispozícii desaĢ 

Đudí, a tak by sa nemali vyskytnúĢ nijaké problémy. 
« Chcel by som, aby ste tento raz postupovali trochu ináč. Veriaci sa vraj už o dvanástej na po-

ludnie zídu k modlitbe, ktorá má trvaĢ do dvoch. Až potom sa začne vlastné stretnutie. Pošleš tam čo 
najskôr niekoho s magnetofónom, aby nahral ich modlitby. Chceme vedieĢ, za čo sa modlia. » 

Polícia je vraj veĐmi znepokojená, pokračoval Nikiforov, a nevylučuje možnosĢ, že veriaci použí-
vajú modlitby na maskovanie príprav na zvrhnutie vlády. 

Povedal som Jurijovi, aby bol na mieste o pol jednej, pol hodinu po začiatku modlitieb. S malým 
magnetofónom sa mal k nim čo najviac priblížiĢ a všetko nahraĢ. Veriaci sa chceli stretnúĢ v kúpeli v 

 74



istej záhrade oproti horskej stráni. Za záhradou neboli nijaké domy a zadná stena kúpeĐného domčeka 
nemala okná. Znútra sa nedalo spozorovaĢ, či sa niekto odzadu približuje. 

Keć Jurij odišiel, pozbieral som ostatných. Netušil som, že to bude moja posledná razia. 
Niečo pred druhou sme zaparkovali v určitej vzdialenosti od záhrady nákladné auto, ktoré sa 

vôbec nepodobalo policajnému. Zozadu sme sa zakrádali k domu. Dvaja ostali na ulici, aby odohnali 
zvedavcov, ktorých by mohol prilákaĢ krik veriacich. 

KúpeĐný dom bol zo všetkých strán zatarasený. Úbohý Jurij kĐačiačky nahrával stlmené hlasy ve-
riacich. Určite to boli prvé modlitby, na ktorých sa zúčastnil — a to skoro dve hodiny! V Moskve si 
ich budú prehrávaĢ. Pomôžu štátu študovaĢ postoje a myšlienky veriacich, aby mohol účinnejšie proti 
nim bojovaĢ. 

Pred dverami sme na okamih zastali. « Teraz! » skríkol som. Vpadli sme dnu. Dvere neboli za-
mknuté — očividne nepočítali s naším príchodom. Ako špión povedal, našli sme pätnástich alebo šest-
nástich veriacich, sediacich tesne vedĐa seba. Prekvapili sme ich uprostred modlitby. 

Vladimír Selenov hneć vytrhol jednému Bibliu z ruky a začal ju trhaĢ. Istá žena skríkla: « Prečo 
to robíte? » Bol to bolestný výkrik, prýštiaci z hĺbky duše. Vladimír sa ešte viac rozzúril a z celej sily 
ju uderil do tváre. Tento profesionálny, dobre mierený úder by bol položil každého muža, nieto 
krehkú, malú ženu. S krvácajúcou tvárou sa zrútila na zem. 

Výkriky preĢali vzduch, keć sme sa pustili do práce. Obušky a päste sa len tak mihali a od výkri-
kov veriacich div nepraskali bubienky. Jedni kričali od strachu, iní od bolesti. 

Pri stene som zazrel starú ženu s vystrašenou tvárou. Pery sa jej triasli v modlitbe. Pre hluk som 
nepočul ani slovo. To, že sa modlila, ma ešte viac rozzúrilo. Priskočil som k nej a zdvihol obušok, aby 
som ju uderil. Stál som takto pred ňou, a ona sa nahlas modlila. Zo zvedavosti som niekoĐko minút 
načúval. « Bože, odpustí tomuto mladému mužovi. Ukáž mu správnu cestu. Otvor mu oči a pomôž 
mu. Odpusti mu, Bože. » 

Začal som strácaĢ rozvahu. Prečo sa nemodlí za seba, ale za mňa?! Već ju idem uderiĢ! Zúril som. 
Taká nula sa modlí za mňa, Sergeja Dakova, vedúceho Komsomolu! Chcel som jej daĢ smrteĐný úder 
do hlavy. Zahnal som sa — a vtom sa stalo čosi pozoruhodné. Ktosi ma mykol za zápästie. ZĐakol 
som sa, lebo to bolelo. Nešlo o nijaký výplod mojej fantázie, lebo som skutočne cítil bolestivý tlak. V 
prvom okamihu som si myslel, že je to niekto z veriacich. Obrátil som sa, aby som ho uderil. Ale nikto 
za mnou nestál! Nikto mi nemohol zadržaĢ ruku. A predsa, zápästie ma ešte bolelo. Stál som ako 
šokovaný. Krv sa mi hrnula do hlavy, obliala ma horúčava a zmocnila sa ma hrôza. Nechápal som to. 
Bolo to čosi neskutočné, čosi, čo ma miatlo. 

Zabudol som na všetko. Odhodil som obušok a vyletel von. Krv mi búšila v hlave a tvár mi zaliali 
slzy. Čo som si pamätal, od štyroch rokov svojho života som plakal len jediný raz. Ani pri brutálnej 
bitke od strýka Ničiho som nevyronil jedinú slzu. Prisahal som sebe, že nikdy nebudem plakaĢ. Plač 
bol znakom slabosti. Ale teraz, na úteku pred čímsi nepochopiteĐným, sa mi kotúĐali po lícach slzy. 
Zmätený a stratený som utekal, spomalil som, znova utekal, nepamätajúc si na nič. Prešli hodiny. 
Viem len, že som utekal ćalej a plakal. Keć som sa spamätal, bola už tma. 

Pomaly som sa pobral na políciu. Bolo deväĢ hodín. Len čo som vstúpil, Nikiforov vybuchol: 
«Dakov,  kde  trčíš?“  Bola  to  skôr výzva  ako otázka. 

« Musel som premýšĐaĢ o istých veciach », odpovedal som. « A prišiel som k rozhodnutiu prestaĢ 
s touto prácou. » 

Nikiforovov hnev vystriedala ustarostenosĢ. NiekoĐko sekúnd sa na mňa skúmavo díval, a potom 
povedal: « Sergej, si len vyčerpaný. Choć a vyspi sa. » Jeho hlas už nebol taký tvrdý. « Nie som 
vyčerpaný, mám... » « Si vyčerpaný », skočil mi do reči. « Choć a odpočiň si. Neskôr si o tom 
pohovoríme. » 

O niekoĐko dní mi zatelefonoval na akadémiu, aby som znovu viedol raziu proti veriacim. Koktal 
som, hĐadal výhovorky, a napokon som povedal: «Mám veĐa učenia, musím sa pripravovaĢ na skúšky. 
Dnes nemôžem prísĢ. » Neklamal som. Nikiforov zaváhal. Prvý raz som odmietol. Napriek tomu bez 
slova zložil. 

. O krátky čas mi znovu zavolal, aby som večer prišiel k nemu s niektorými mojimi Đućmi. 
« Nemám čas, musím sa pripraviĢ na komsomolskú schôdzu.. » Keć neskôr opäĢ zavolal, povedal 

som mu: « Som veĐmi zamestnaný štúdiom, a okrem toho mám povinnosti vedúceho Komsomolu. 
Nemyslím, že by som mohol pokračovaĢ v práci u polície. » 

«Neskôr si o tom pohovoríme », povedal a zložil. UĐavilo sa mi. Dúfal som, že som sa celej veci  
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striasol. Za posledné dva roky som viedol vyše 150 razíí proti veriacim. Momentálne som bol duševne 
veĐmi zaĢažený. Nevedel som si to vysvetliĢ. Ako keby som mal namiesto srdca Ģažký kameň, ktorý 
ma tlačil. Čosi v mojom živote nebolo v poriadku. Ale nikomu som sa tým nezdôveril. 

Okolo prvého novembra sa konala riadna stranícka schôdza, na ktorej som komunistickým senio-
rom podal správu o svojej činnosti. Naozaj som mohol povedaĢ len pozitívne vecí, lebo som pracoval 
s vervou a moja organizácia bola najlepšia na celej Kamčatke. Namiesto hojnej pochvaly, v ktorú som 
dúfal, ma čakalo prekvapenie. Istý súdruh vstal a spýtal sa: « Sergej, prečo si nechal prácu na polícii?» 

Ktosi z prítomných zvolal: « Čo, už tam nepracuje? Kde si to počul? » 
« Vrabček mi to začvirikal do ucha », odvetil prvý. Ostatní sa pustili do smiechu. Vedel som, že to 

všetko narežíroval Nikiforov, aby ma opäĢ získal do svojich služieb. 
Predseda sa v predstieranom prekvapení naklonil ku mne: 
« To predsa nie je možné! Tak málo práce, a tak dobre platená! Je to pravda, súdruh Dakov? » 
«. Hej, je to pravda », odpovedal som. 
« Vrabček nám prezradil aj to, že si sa zdráhal biĢ veriacich », povedal opäĢ prvý. 
« Aj to je pravda? » spýtal sa predseda. 
« Ano ». 
« Nuž », odpovedal, « myslím si, že každý, kto sa bráni takej vynikajúcej ponuke, musí byĢ pomä-

tený. Prečo? » chcel vedieĢ. 
Tento nečakaný útok, bezprostredne po mojej vynikajúcej správe, ma vyviedol z rovnováhy. Za-

budol som na opatrnosĢ a dal sa uniesĢ citom — čosi, čo som podĐa životných skúseností nikdy nemal 
robiĢ. 

« Súdruhovia », povedal som, « som aktivistom a komunistickým vedúcim od ôsmeho roku. Slúžil 
som strane zo všetkých síl a chcem jej slúžiĢ aj naćalej. Ale študoval som aj ústavu Sovietskeho zväzu 
a stranícke smernice, podĐa ktorých všetci máme byĢ bratmi. A preto nemôžem veriacich biĢ. Nie, na-
posledy som ich nebil. PodĐa nášho učenia sú to moji bratia. Ako môžem biĢ bratov? Ako môžem 
pokračovaĢ v takej práci? Samozrejme, robia nám problémy, ale nikde nie je napísané, že ich musíme 
dokaličiĢ! » 

Predseda ma ostro prerušil. « Súdruh Dakov », povedal, «bol si mládežníckym vodcom, akého 
sme na akadémii nemali už roky. Ešte si veĐmi mladý a musíš sa veĐa učiĢ. Veriaci nie sú naši bratia! 
Sú to vrahovia! Zabíjajú ducha našich detí. Oni kaličia iných svojou otrávenou vierou. Našu krajinu 
musíme od nich oslobodiĢ. Tvoj súcit nie je nič iné ako infekcia! Veriaci predsa poburujú náš Đud a 
vyvolávajú nepokoje. Nútia vládu, aby na boj proti nim venovala obrovské sumy, určené na výstavbu 
a podporu našej krajiny. Títo Đudia, 

ktorí pracujú v skrytosti, nám škodia, lebo podkopávajú vieru v komunizmus a nahrádzajú ju 
vierou v akéhosi imaginárneho Ježiša Krista. » 

Hovoril ćalej a jeho hlas nadobudol škrekĐavý tón. Potom sa zrazu upokojil. « Ste komunistickým 
vodcom mládeže. Keć týchto Đudí vykynožíte, nebude už takýto spôsob práce viac potrebný. » 

Pri tempe, akým sa veriaci množia, budem už dávno pod zemou, pomyslel som si. 
« Ústredný výbor a politbyro nás touto úlohou poverili a my ju musíme splniĢ », povedal mi pred-

seda. 
« Tak si hĐadajte niekoho iného, nie mňa », odpovedal som. 
Do napätého ticha, ktoré nasledovalo, ktosi zvolal: « Nechajte ho. Je ešte mladý a neskúsený, ale 

jeho správanie je ináč bezchybné. Doprajte mu čas. Već on príde znova k rozumu. » Napokon sa 
zhodli na tom, že ma oslobodia od policajnej služby, ale budem môcĢ aj naćalej zastávaĢ funkciu 
vedúceho Komsomolu na akadémii. 

Rýchle som vyšiel z miestnosti. Cestou som ešte zachytil: « Je mladý. Má pred sebou veĐkú 
budúcnosĢ. Dajte mu čas. Ešte sa umúdri... » 

Za normálnych okolností by moje počínanie vzbudilo podozrenie a museli by ma sledovaĢ. Nič 
také som však nezbadal. Snáć sami zistili, že som bol veĐmi zaneprázdnený. Okrem toho bolo moje 
správanie a všeobecný posudok bez najmenšej chybičky. 

Sústredil som sa na štúdium, ktoré sa chýlilo ku koncu. Čoskoro sa stanem druhým kadetom-
poručíkom u sovietskeho námorníctva. Môj vnútorný nepokoj však ustavične rástol. 

Okolo prvého decembra som dostal rozkaz navštíviĢ Nikiforova. Keć som vstúpil do jeho pra-
covne, bol tam aj Azarov, major KGB, ktorý ma pre policajnú službu vybral. Teraz sa môžem tešiĢ, 
povedal som si v duchu. Ostal som však pokojný. 
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« Posać sa », povedal mi Nikiforov v snahe vytvoriĢ uvoĐnenú atmosféru. « Sergej, ty si sa naozaj 
zbláznil! U polície Ģa čaká veĐkolepá kariéra, a ty ju odmietneš a ideš na more. Uvedomuješ si vôbec, 
že polovicu života stráviš s rybami? Čo sú to za perspektívy?! Keby si si dal povedaĢ », pokračoval 
priateĐským tónom, « urobil by si veĐkú kariéru. Osvedčil si sa vynikajúco. Máš všetky schopnosti, 
ktoré potrebujeme. » Hodil som pohĐad na Azarova. Bol som si istý, že on nariadil tento rozhovor. 

« Polícia Ģa potrebuje viac ako námorníctvo. Máme pre teba veĐkú ponuku », kývol smerom k 
Azarovovi. Zaradíme Ģa hneć do hodnosti prvého poručíka a pôjdeš na stranícku policajnú akadémiu 
do Tomska. » 

Nikiforov pokračoval, vyzdvihnúc moje mimoriadne skúsenosti s veriacimi a zdôraznil, že aka-
démiu v Tomsku by som absolvoval ako špecialista v « zaobchádzaní s veriacimi ». VeĐmi dobre som 
vedel, čo to znamenalo. V hlave som mal kolotoč. 

Akadémia v Tomsku! Len Rus vie, aká je to kariéra. Akadémia elity KGB! Všetci, ktorí tam štu-
dovali, boli určení pre najvyššie policajné funkcie. Napríklad taký Azarov —- mal okolo tridsiatky, a 
už bol major KGB. Ja by som to dotiahol ešte ćalej. Po roku v Tomsku by ma povýšili na kapitána, a 
potom na majora. Keby sa mi to podarilo ako 25-ročnému, čiže za 4 roky, mohol som sa hravo staĢ 
majorom zodpovedným za «problém veriacich ». Potom by už pre mňa nejestvovali hranice smerom 
nahor. Tí, ktorí slepo slúžia systému, si môžu žiĢ pohodlne — na to som už prišiel. Mohol by som maĢ 
auto, dom a, samozrejme, veĐa, veĐa peňazí. 

Takéto a podobné myšlienky sa mi preháňali hlavou. Nikiforov ešte raz povedal, že štát potrebuje 
Đudí ako ja a že ich aj primerane odmeňuje. 

Potom sa ujal slova Azarov: « Poznáme tvoje osobné spisy, súdruh Dakov. Sú perfektné. Máš vy-
nikajúce skúsenosti v zaobchádzaní s veriacimi. Pre túto prácu potrebujeme špecialistov. Čaká Ģa zá-
vratná kariéra. » 

Moje spisy sú bezchybné, myslel som si. Ale keby ste mohli nazrieĢ do môjho srdca, uvideli by ste 
veĐkú nespokojnosĢ. 

Počkal som, kým sa vyrečnia. Potom som sa im poćakoval za veĐkorysú ponuku a poprosil, aby 
mi dali niekoĐko dní na uváženie, lebo moja budúcnosĢ závisí od tohto rozhodnutia. 

« Rozumiem », povedal Nikiforov. « Čoskoro si opäĢ pohovoríme. » 
« Súdruh Dakov », povedal Azarov pomaly a v jeho hlase znela výstraha, « štát do teba veĐa in-

vestoval, veĐmi veĐa, a my od teba veĐa očakávame. Na to nezabudni! » 
Pochopil som. Mali ma v hrsti a nikdy ma nepustia. Ešte raz som sa poćakoval a odišiel. 
Mnohí vojaci by za takúto ponuku obetovali aj pravú ruku. Takmer celý život som sa riadil 

heslom: « Dopredu! Dopredu! » A teraz, keć sa mi naskytla najväčšia životná šanca, nezdala sa mi 
hodná ctižiadosti. V hĺbke srdca som už vedel, že nemôžem slúžiĢ systému, ktorý mi zabil otca a mňa 
premenil na zvera, ktorý mlátil nevinných veriacich. Keby som privolil, stal by som sa nástrojom štátu 
a ćalej ich prenasledoval. Nikiforov mi jasne naznačil, že som sa na to mimoriadne hodil. Ale ja som 
nemohol. 

O niekoĐko dní som mu oznámil svoje rozhodnutie. VeĐmi sa nahneval, ale napokon povedal: « 
Len choć a stráv niekoĐko mesiacov na mori medzi rybami. Keć sa vrátiš, ešte si o tom pohovoríme.» 

Zistil som, že KGB ma nenechá na pokoji, kým neprisvedčím. « Keć sa vrátiš... » Tieto slová mi 
zneli v ušiach. Nikdy sa nevrátim, práve kvôli tomuto. S týmto rozhodnutím som sa vrhol do štúdia a 
povinností vedúceho Komsomolu, plný netrpezlivosti, kedy pôjdem na more. 

V januári 1971 som po úspešnej záverečnej skúške nastúpil ako rádiotechnik v hodnosti druhého 
poručíka-kadeta službu u sovietskej flotily. Hneć ma odvelili na torpédoborec. Po jeden a pol 
mesačnej plavbe sme sa vrátili na dva týždne na základňu. Hneć som vyhĐadal priateĐa zamestnaného 
v úrade, ktorý zadeĐoval námorníkom službu. Poprosil som ho, aby ma odvelili na loć, ktorá ope-
rovala pred pobrežím Spojených štátov. Na vysvetlenie som mu povedal: « Mám síce vzdelanie rádio-
technika, ale chýba mi ešte veĐa praktických skúseností. Preto by som raz chcel pracovaĢ pri pobreží 
Spojených štátov, kam stále prichádzajú rádiové kontakty z Ameriky. Tu by som sa mohol rýchle 
zdokonaliĢ.“  Znelo to dostatočne vieryhodne. 

« Nuž, nie je to síce bežné, Sergej, ale pre teba to urobíme. » 
Určili ma ako rádiotechnika na sovietsku ponorku, ktorá operovala mimo pobrežných vôd Spo-

jených štátov. Keć som v sychravé ráno 4. marca 1971 vstupoval na palubu, pozrel som sa naposledy 
na milovanú domovinu. Alebo zomriem, alebo sa mi podarí dostaĢ sa na slobodu, ale nikdy sa ne-
vrátim, aby som slúžil systému a stal sa druhým Nikiforovom. Normálny človek sa mohol rozhodnúĢ 
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ináč: žiĢ v Sovietskom zväze, ignorovaĢ —-pokiaĐ sa dalo — systém a viesĢ podĐa možnosti 
usporiadaný život. Mňa však držali v hrsti. Keby som sa vrátil, musel by som oddane a zo všetkých síl 
slúžiĢ polícii. Azarov a Nikiforov sa vyjadrili dostatočne jasne. Pochopil som, čo tento systém 
spôsobuje môjmu Đudu a krajine, a preto som mu viac nemohol slúžiĢ. Milujem svoju vlasĢ, svoj 
národ, ktorý je vynikajúci, dobrosrdečný a ochotný pomôcĢ. 

S takýmito a podobnými myšlienkami som sa lúčil s rodnou zemou. 
Plavili sme sa popri kórejskom a japonskom pobreží,  a  potom  nekonečnými  vodami  Tichého 

oceánu k Spojeným štátom. V istom zmysle bolo pre mňa vyznamenaním dostaĢ sa na ponorku. To je 
totiž privilégium elity, najstarostlivejšie vybraných vojakov z celej flotily, s bezchybnými politickými 
a odbornými posudkami, lebo majú prístup k vojenským tajomstvám  a prichádzajú do styku s 
jadrovými zbraňami. Napriek tomu služba na palube ponorky nesplnila moje očakávania. StadiaĐ som 
nikdy nemohol ujsĢ. Prešli mesiace nádejí a čakania, vyplnené svedomitým plnením povinností. 

V polovici júna 1971 som dostal správu, že sa v našej blízkosti nachádza sovietska rybárska loć' 
Ivan Sereda a súrne potrebuje rádiotechnika. Kapitán mi oznámil, že prejdem na jej palubu. Ledva 
som vládal potlačiĢ radosĢ... Veci sa vyvíjali v môj prospech. 25. júna sme sa pred Havajskými ostrov-
mi vynorili a ja som prestúpil na Ivana Seredu. Teraz som bol aspoň nad hladinou. 

Nabrali sme kurz na San Diego, kde sme sa tesne priblížili k pevnine. Potom sme sa plavili popri 
kalifornskom pobreží na sever, až po Los Angeles. Nachádzali sme sa práve mimo dvanásĢ-mílovej 
zóny. Neskoro večer som zozbieral niekoĐko kúskov dreva a urobil z nich malú núdzovú plĢ na 
transport potravy a vody, keć v noci skočím cez palubu. Chcel som sa dostaĢ až do amerických 
pobrežných vôd a upozorniĢ na seba nejakú jachtu alebo čln. PlĢ  som dobre skryl. 

Ćaleko na horizonte sa jagali svetlá Los Angeles. Sloboda bola tak blízko! Ešte jednu smenu 
musím plniĢ povinnosti rádiotechnika. Toho večera som vykonával svoju prácu celkom mechanicky. 
V myšlienkach som sa ustavične zaoberal slobodou, ktorá sa zdala byĢ vzdialená len niekoĐko míĐ. Po 
chvíli som zachytil oznam, že čoskoro dostaneme hlásenie z Moskvy. Do krajnosti ma vystrašilo a 
zničilo môj plán. Ledva som bol schopný poriadne ho zapísaĢ. V hlásení sa hovorilo, že mladý Litovec 
Simas Kurdika 23. novembra 1970 vyskočil pred pobrežím Nového Anglicka z paluby sovietskej 
rybárskej lode a na palubu ho vzala istá americká loć. Svojím útekom zradil vlasĢ, a preto ho odsúdili 
na desaĢ rokov väzenia. 

Som ja ale idiot, zabudnúĢ na Kurdiku! Počul som o jeho úteku. Ale v rozčúlení mi to vôbec 
neprišlo na um. Správa o jeho odsúdení mi živo pripomenula onú udalosĢ a naplnila ma strachom a 
hrôzou. Spomenul som si, čo nám vtedy povedali: « Americká vláda spolupracuje so sovietskou floti-
lou. Kurdiku nám obratom vydali a je vo väzení. » 

Všetkým sovietskym námorníkom sa oznámilo, že vydanie každého je časĢou novej dohody medzi 
USA a ZSSR. Vtedy som rozmýšĐal nad tým, čo to môže byĢ za demokratickú krajinu, keć vydá 
každého, kto v nej hĐadá slobodu? Napokon som sa nahneval sám na seba, že som zabudol na Kur-
diku a takmer sa dopustil tej istej chyby. Prišla mi na um plĢ. Keby ju našli, je so mnou koniec! Službu 
som končil stiesnený a nepokojný. PonáhĐal som sa na miesto, kde som skryl plĢ. UĐavilo sa mi, keć 
som ju našiel nedotknutú. Rozobral som ju a pohádzal drevo cez palubu. 

V ten večer som sa pri relingu dlho díval na svetlá Los Angeles, v duchu sa pýtajúc, prečo Ame-
ričania poslali naspäĢ muža, ktorý sa pokúsil ujsĢ na slobodu. (Neskôr som sa dozvedel, že istý ame-
rický admirál vydal Kurdiku prenáhlene a na vlastnú zodpovednosĢ, že to vôbec nebola politika ame-
rickej vlády). 

Díval som sa na more — vyzeralo teplej vábivé. Ale s Amerikou sa to nepodarí. Najbližšia a, 
posledná možnosĢ je Kanada. 

 
 

20 
Záchrana a nový život 

 
Plavili sme sa na sever, do výšky leteckej základne Vandenberg na kalifornskom pobreží. Za-

krátko som dostal správu, že ma preložia ako rádiotechnika na Kolivan, rybársku loć veĐkej sovietskej 
flotily mimo severoamerických vôd. 

Dni sa míňali, júl vystriedal august. Viac ráz som myslel ma Simasa Kurdiku. Co ho asi čaká? V 
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najlepšom prípade desaĢ rokov väzenia. Sovieti vedeli, že svet po procese na neho zabudne. Potom 
môže zostaĢ vo väzení do smrti, staĢ sa tam napríklad obeĢou « nešĢastia ». 

Keć toto čakalo obyčajného námorníka, čo by sa potom stalo so mnou, s vojakom a komunistic-
kým vedúcim mládeže? Keby ma chytili na úteku, alebo vydali, vzal by som si život skôr, ako by ma 
dopravili do Sovietskeho zväzu. 

S približujúcim sa kanadským pobrežím sa blížil aj okamih, ktorý rozhodne o mojom živote a 
smrti. Cesta nazad pre mňa nejestvovala. Kým sme krátky čas kotvili mimo dvanásĢmíĐovej zóny pred 
Vancouverom, dostali sme rozkaz stretnúĢ sa s ruským trawlerom Elagin, kde som mal prevziaĢ 
funkciu rádiotechnika. Elagin potom nabral kurz k ostrovu Amchitka pred pobrežím AĐjašky, kde sa 
robili podzemné pokusy s atómovými zbraňami. 

Keć hovorím trawler, používam výraz sovietskeho námorníctva. Ak sa lode, na ktorých som bol, 
skutočne venovali rybolovu, tak potom museli ryby veĐmi rýchle plávaĢ a samy vyskakovaĢ na 
palubu... Úplne sme ich ignorovali. 

Počas plavby som so záujmom počúval Hlas Ameriky, aby som sa dozvedel, čo sa skutočne deje 
vo svete. Už doma som počul, že to robí veĐká časĢ ruského obyvateĐstva a mnohí kadeti. Samo-
zrejme, bolo to nebezpečné a koho prichytili, prísne ho potrestali. Ale niekedy je hlad po správach a 
pravde väčší ako strach z odhalenia. Hlas Ameriky a náboženské vysielania v ruskej reči z akýchsi mi-
sijných staníc mi pomohli nazbieraĢ sily pre môj budúci čin. 

Koncom augusta 1971 dostal Elagin rozkaz vrátiĢ sa pred kanadské pobrežie. Posledné týždne 
som sa denne niekoĐko hodín venoval vzpieraniu a iným cvikom, aby som bol v príhodnom čase v 
dobrej kondícii. Budem potrebovaĢ enormné rezervy a vytrvalosĢ. Mnohí kamaráti si zo mňa uĢaho-
vali: « Vari sa len nechceš staĢ majstrom sveta? » Ale ja som vedel, prečo to robím. 

Posádka Elaginu pozostávala zo 110 námorníkov a jedenástich vojakov. Kapitán bol statočný, 
úprimný človek. VeĐmi som ho obdivoval. Strávili sme spolu dlhé hodiny v rozhovore alebo sme hrali 
šach. 

Istého dňa som dostal hlásenie, ktoré sa týkalo priamo mňa. O päĢ dní sa stretneme s loćou Mária 
UĐjanova — pomenovanou podĐa Leninovej sestry — aby nám doplnila zásoby potravín. Mal som 
prestúpiĢ na jej palubu. Vracala sa priamo do Sovietskeho zväzu. 

Po potvrdení príjmu som horúčkovité rozmýšĐal. Bol som na mori šesĢ mesiacov. Ešte päĢ dní na 
Elagine, a potom naspäĢ. Pravdepodobne sa mi už nikdy nenaskytne príležitosĢ byĢ tak blízke slobode. 

Potom prišla ćalšia správa. V Petropavlovsku už na mňa čakali papiere na povýšenie. Ale to bolo 
to posledné, čo ma momentálne zaujímalo. 

Zmocnilo sa ma zúfalstvo. Kým sa mi myšlienky bláznivo preháňali hlavou, narazili sme na ne-
predvídané Ģažkosti — na opačný vietor a Ģažké more. Netrvalo dlho a ocitli sme sa uprostred búrky. 
Namáhavo sme sa prebíjali dopredu, každý muž, každý stroj pracoval s nasadením" všetkých síl. 
Mnohé naše lode sa dostali pri tejto búrke do Ģažkostí. Hodiny a hodiny som strávil v 
rádiotelegrafickej kabíne, aby som mohol prijímaĢ a odovzdávaĢ správy. Môj zrak sa často zastavil na 
nástennom kalendári. Čas akoby letel a posledné dni boli zrniečkami v presýpacích hodinách, ktoré zá-
vratnou rýchlosĢou nezadržateĐne padali dolu, približujúc hodinu môjho rozhodnutia. 

« Sergej », povedal nečakane kapitán, « spoj sa s kanadskými úradmi a popros ich o dovolenie 
zdržovaĢ sa počas búrky v ich výsostných vodách. » 

«Rozkaz», odpovedal som automaticky. Až potom som si zreteĐne uvedomil význam jeho slov. V 
kanadských výsostných vodách! 

To bolo ono! Keć sa dostaneme tesne k pobrežiu — čo by sme ináč neboli urobili — snáć sa mi 
to podarí. Pôvodne som mal v pláne skočiĢ cez palubu mimo dvanásĢmíĐovej zóny a pomáhaĢ 

si pri plávaní nejakým drevom. Vedel som však, že 
skôr než by som dosiahol pevninu, by som pravdepodobne zomrel na podchladenie. Ale teraz 

pôjdeme priamo do kanadských vôd!  Táto skutočnosĢ ma naplnila novou nádejou a energiou. Nech sa 
stane čokoĐvek, bol som rozhodnutý: nevrátim sa do Ruska, nebudem pokračovaĢ v doterajšom 
spôsobe života. 

Keć som sa definitívne rozhodol, mohol som sa zo všetkých síl koncentrovaĢ na okamih úteku. A 
to za najväčšej búrky. 

3. septembra 1971 som skočil do čierneho, rozbúreného mora. Po nesmiernych útrapách, na pol-
ceste k osade na kanadskom pobreží som stratil vedomie. Čo sa stalo so mnou neskôr, dozvedel som sa 
od dobrých Đudí z dediny Tasu, ktorí ma našli a ujali sa ma. 
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Ráno 4. septembra zúrila nad malou osadou na pobreží ostrova Queen Charlotte búrka. Väčšina 
obyvateĐov pracovala v bani. Istá žena, ktorá bývala v dome povyše pláže, išla o pol deviatej k tele-
fónu. (Neskôr som sa dozvedel, že práve v ten deň nešla do práce). Pri telefonovaní sa pozrela von 
oknom. Neverila vlastným očiam! Po pláži sa potkýnal polonahý, vyčerpaný, krvácajúci mladý muž. 
Hneć zavolala lekára a dopravili ma do nemocnice. Srdce mi od vyčerpania pracovalo nepravidelne a 
viacero dní som strávil v stave podobnom spánku. Potom som zrazu akoby zdiaĐky začul šepot v 
cudzej reči. Nerozumel som ani slovo. Kde som? NaspäĢ na palube!, pomyslel som si s narastajúcou 
panikou. Ale nie, nie, to boli cudzie hlasy. Kanada! Tak sa mi to predsa len podarilo! 

Začal   som  rozoznávaĢ  predmety   a  oči  zdravotnej sestry, ktorá sa nado mnou skláňala. Bola to 
najkrajšia žena, akú som kedy videl. Teda som žil! Bol som v Kanade! Podarilo sa mi to! Bol som 
najšĢastnejší človek na svete! 

O niekoĐko hodín prišiel do izby akýsi muž a povedal, že mi bude robiĢ tlmočníka. 
« Kto ste? » spýtal sa. « Prečo ste sem prišli? » Od bolesti som mohol sotva hovoriĢ, s námahou sa 

mi však podarilo vydaĢ zo seba: « Nechcem sa vrátiĢ na sovietsku loć. » 
« V poriadku » povedal. « Spojíme sa s úradmi v Príncé Rupert. OdtiaĐ nám oznámia, čo sa dá 

podniknúĢ. » 
Ešte v ten istý deň popoludní ma vrtuĐníkom previezli do hlavného mesta .Queen Charlotte a 

odtiaĐ do Prince Rupert v Britskej Kolumbii. Tu som strávil niekoĐko dní vo väzenskom oddelení 
nemocnice. Mal som výbornú stravu, pokoj a najlepšiu lekársku opateru. Všetci boli ku mne veĐmi 
milí. Stal som sa stredobodom všeobecného záujmu a hoci som im nerozumel, domyslel som si, že sa 
sem nedostalo veĐa ruských námorníkov. Niekedy som mal pocit, že ma považujú za tvora z inej pla-
néty. Kećže tu nikto nehovoril po rusky, skúsil som to s nemčinou. Našli mi niekoho, kto prekladal. 
Títo cudzí Đudia sa o mňa tak vynikajúco starali, že sa mi čoskoro vrátili sily. 

S pribúdajúcim zdravím rástol aj môj záujem o nové prostredie. Raz ma zamestnanec emigračného 
úradu  spolu  s istým  prekladateĐom  z nemocnice vzal na okružnú jazdu po Prince Rupert. Skoro mi 
oči vypadli z jamôk pri pohĐade na toĐké autá a pekné domy. Určite som vyzeral veĐmi hlúpo, lebo 
úradník povedal: « Tu bývajú Đudia. » 

«Kto? Kapitalisti a obchodníci?* spýtal som sa. 
« Nie, robotníci », povedal so smiechom. 
Samozrejme, že som mu neveril. Určite je to len propaganda. Sergej, len mu ty nenaleĢ! — myslel 

som si. 
Neskôr, mi priniesli časopis s fantastickými obrázkami zrkadiel, stoličiek, postelí, kobercov a 

prekrásnych rodinných domov s drahým nábytkom. Ach ták — povedal som si. To je určite vytlačené 
špeciálne pre mňa, aby ma zaskočili. Vyrástol som vo svete, kde sa vo všetkom videla propaganda, a 
vláde som zo zásady neveril. Ušiel som síce pred komunizmom, ale komunizmus so všetkým svojím 
podozrievaním a nedôverou ešte vo mne neodurnrel. 

Neskôr, keć som zistil, že v tých domoch naozaj bývajú robotníci a že časopis nevydávali pre Đudí 
ako ja, pripadal som si hlúpy. PodĐa sovietskej propagandy Đudia zbohatli len vykorisĢovaním 
chudobných. Ale domy robotníkov — v porovnaní s ruskými — vyzerali ako paláce. Neušlo mi ani to, 
že takmer všetci boli rovnako dobre oblečení. 

Videl som sícs jedného alebo dvoch opilcov, ale v Rusku sa povaĐujú na každom rohu, keć človek 
ide večer po meste. Naša propaganda ustavične omieĐala, že v kapitalistických krajinách sú milióny 
nezamestnaných, ktorí musia demonštrovaĢ za chlieb a že polícia často surovo proti nim zakročí. 

Hoci som pochyboval o pravdivosti tohto tvrdenia, až prvý « výlet » v slobodnej zemi mi ukázal, 
akou obrovskou a tragickou lžou je komunistická propaganda. 

Každým dňom mi pribúdalo síl a plný nádeje som hĐadel v ústrety budúcnosti. Ale zrazu — bez 
predchádzajúceho varovania — som dostal správu, ktorá ma naplnila strachom a hrôzou: Nie je vylú-
čené, že ma vydajú Sovietom. 

Na druhý deň ma dopravili do ústrednej väznice vo Vancouveri. Hrozilo mi, že sa môj sen o slo-
bode a novom živote rozsype na státisíce beznádejných črepov. Prečo? Prečo? 

Nemôžem opísaĢ svoje duševné rozpoloženie. Bol som sám v cudzej krajine, do ktorej som vložil 
všetky svoje nádeje a dôveru, a naraz sa zdalo, že sa obrátila proti mne. Dal som prednosĢ búrlivému 
Đadovému Pacifiku pred teplými a vábivými kalifornskými vodami, lebo som tejto krajine dôveroval. 
Vložil som svoj život do jej rúk. Dostalo sa mi tu opatery, starostlivosti a pomoci ako nikdy predtým. 
A teraz vraj nie je vylúčené, že ma vydajú! Na istú smrĢ! To bolo to posledné, čo som čakal! Už len 
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táto myšlienka mi spôsobovala muky. 
Bol som sám v cele. Nemohol som sa s nikým porozprávaĢ. Cítil som sa zradený a zranený. Chví-

Đami sa mi podarilo zabudnúĢ na svoje problémy; ale to boli len okamihy. Potešil som sa, keć ma 
strážnik, s ktorým som sa — nakoĐko sa dalo — spriatelil, pustil občas na dvor, kde sme sa trochu 
zabávali s loptou. 

Ešte stále som mal rôzne fyzické obtiaže, ale tie sa ani zćaleka nevyrovnali duševným mukám. 
Musel som s niekým hovoriĢ. V zúfalstve som sa obrátil na Boha. PokĐakol som, ako som to videl u 
veriacich. Možno mi to pomôže. Ale nepoznal som ani jednu modlitbu. Bol som rozpačitý, nemotorný 
a akýsi zahanbený. Moje srdce však prekypovalo, a tak som sa začal s Bohom jednoducho rozprávaĢ. 
Povedal som mu, čo mi prišlo na um. Nevedel som, či ma počuje, ale na chvíĐu sa mi uĐavilo. 

Môj právny zástupca, ktorého mi určil súd, bol priateĐský a schopný človek. Snažil sa mi zo všet-
kých síl pomôcĢ. Venoval sa môjmu prípadu s veĐkým záujmom a osobným nasadením. Do smrti mu 
to nezabudnem. Spýtal som sa ho na príčinu, pre ktorú by ma mohli vydaĢ Sovietom. Vysvetlil mi, že 
medzi Kanadou a ZSSR vládnu čulé obchodné styky a Kanada exportuje Sovietom pšenicu v hodnote 
niekoĐkých miliónov. Preto vraj tunajšie úrady nechceli narušiĢ priateĐskú atmosféru, keć sa sovieti 
jasne a zreteĐne vyjadrili, že ma bezpodmienečne chcú naspäĢ. Okrem toho mal o mesiac navštíviĢ 
Kanadu Kosygin. 

Keć môj zástupca odišiel, pomyslel som si: Ak ma vydajú, je so mnou koniec. Za neuveriteĐných 
Ģažkostí som sa pokúsil nájsĢ novú vlasĢ len preto, aby som sa vystavil nebezpečenstvu, že ma pošlú 
naspäĢ... V zúfalstve som sa v onú noc opäĢ pokúsil rozprávaĢ s Bohom. Upadol som do nepokojného 
spánku. 

Nasledujúce dni vypĺňal strach a neistota. Každý krok približujúci sa po väzenskej chodbe mohol 
znamenaĢ môj koniec. Vo Vancouverskom prístave kotvili sovietske lode. Vydanie by bolo vecou 
niekoĐkých minút. Trpel som ako Jób. 

V týchto osamelých, strachom vyplnených dňoch a nociach som často kĐačal a sa modlil k Bohu. 
Istého večera som pre vnútorné napätie opäĢ nemohol zaspaĢ. O dvoch v noci som zhasol svetlo a 

bdel v tmavej cele. Asi o pol tretej som začul na chodbe mužské hlasy a kroky: Zastali pred mojimi 
dverami. Už prišli po mňa, pomyslel som si. 

KĐúče zaštrkotali a dvere sa otvorili. Ktosi zažal svetlo. Uvidel som niekoĐkých mužov v civile. « 
Poć » povedal jeden z nich. « Vezmi si všetky veci. Prejdeme sa trochu po meste. » 

Teraz, o pol tretej ráno? Tu čosi nebolo v poriadku! Rýchle ma vyviedli zadným východom, kde 
čakalo auto. Sedeli v ňom traja muži v civile. Vyrazili sme do tmy. V záplave svetiel som videl, aký je 
Vancouver veĐký a krásny. Uháňali sme najskôr po hlavných uliciach, potom po malých bočných ulič-
kách. Šofér striedal protichodné smery, v pekelnom tempe prudko zabočil ráz doprava raz doĐava. 

Táto « prechádzka » trvala asi dve hodiny. Konečne kdesi zaparkoval a vošiel do baru, kde tele-
fonoval. « Všetko v poriadku », povedal, keć' sa vrátil. « Môžeme sa pustiĢ do práce. » 

Zaviezol nás na letisko, priamo k rolovacej dráhe. Vošli sme na palubu veĐkého lietadla. Bolo tu 
len niekoĐko cestujúcich, vrátane policajtov, ktorí ma sprevádzali. 

Vo svite nového dňa sme leteli ponad Kanadu do Montrealu. Tam ma rýchle naložili do policaj-
ného auta bež poznávacej značky, obklopeného policajtami. Dopravili ma do väzenia v Quebec City, 
na ostrove rieky sv. Vavrinca, do uzavretej cely. Vtedy som ešte nevedel, že o niekoĐko dní neskôr 
mal v bezprostrednej blízkosti kotviĢ sovietsky parník Alexander Puškin. 

Pre « únos » z Vancouverského väzenia som mal len dve vysvetlenia: buć ma chceli ochrániĢ pred 
neznámymi nepriateĐmi, alebo — čo bolo pravdepodobnejšie — nenápadne vydaĢ Sovietom. Môj 
prípad" totiž vzbudil medzi obyvateĐmi Britskej Kolumbie veĐký rozruch. Mnohí sa o mňa zaujímali a 
sympatizovali so mnou. Preto — ako som si myslel — sa malo vydanie odohraĢ na opačnom konci 
Kanady, kde ma nikto nepoznal. 

Aj tu sa však niektorí moji priatelia usilovali pomôcĢ mi. Ktosi — dodnes neviem, kto — zate-
lefonoval Patovi Burnsovi, autorovi obĐúbených rozhlasových rozhovorov, a informoval ho o mojom 
zmiznutí.  Burns porozprával môj  príbeh v rádiu a veĐmi sa o mňa zaujímal. Obával sa, že ma môžu 
každú chvíĐu vydaĢ, a neodkladne konal. Počas priameho prenosu telefonoval do Otavy kompe-
tentnému poslancovi za Vancouver a oznámil mu, čo sa stalo. Tento sa hneć obrátil na ministerského 
predsedu Pierra Trudeaua a žiadal priamu odpoveć na otázku, či ma kanadská vláda vydá Sovietom. 
Okrem toho žiadal okamžite zaujaĢ verejné stanovisko pred zástupcami tlače. 

Keć sa takto prípad dostal na verejnosĢ a rozvíril hladinu v môj prospech, nemohli ma viac vydaĢ. 
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Nebezpečenstvo bolo zažehnané. Doteraz neviem, aký stupeň skutočne dosiahlo a či by ma naozaj boli 
vydali. Ja som sa však v tie dni cítil ako pod povestným Damoklovým mečom. V nervóznom 
očakávaní a v modlitbách som chodil hore-dolu po cele. Ešte som nevedel, že Boh vyslyšal moje 
úpenlivé prosby. 

Keć mi potom oznámili, že môžem ostaĢ v Kanade, akoby ma zasiahol blesk. Cítil som, ako zo 
mňa spadli okovy, hoci som ešte stále sedel za väzenskými mrežami. Ako keby som sa druhýkrát 
narodil. Bol som slobodný človek v slobodnej krajine. Hoci som na to tak túžobne čakal, ledva som to 
mohol pochopiĢ. Moje sny sa konečne premenili na skutočnosĢ! 

Z celého srdca som ćakoval Bohu, že ma vyslyšal — napriek krutému zaobchádzaniu s jeho deĢ-
mi  a môjmu niekdajšiemu postoju voči nemu. 

Kým v nasledujúcich týždňoch vybavovali moje papiere a overovali celý prípad, zdržiaval som sa 
v rozličných kanadských väzeniach. 

Boli to však krásne časy, lebo som vedel, že ma nevydajú. Hrával som na gitaru a skladal piesne. 
Dostával som listy od mnohých Đudí, ktorí čítali o mojom prípade. Mal som priateĐov, ktorí ma 
navštevovali. Bol som kanadskej vláde za jej rozhodnutie nesmierne vćačný. Nikdy jej nezabudnem 
toto priateĐské gesto. 

Ale prišli aj menej vítaní návštevníci. Jedného dňa sa objavil druhý sekretár sovietskeho vysla-
nectva. Hovoril Í o mnou v prítomnosti kanadských úradníkov. 

« Vieme, že ste ešte veĐmi mladý a že ste urobili chybu. Ak sa vrátite, všetko vám odpustíme a 
ostanete vo svojej niekdajšej funkcii. Všetko bude ako prv. » 

Odpovedal som mu, že sa nemôžem vrátiĢ. 
Podal mi list od mojej bývalej priateĐky OĐgy. Naliehavo ma prosila, aby som sa vrátil, a 

uisĢovala ma, že sa na všetko zabudlo. Použila takmer tie isté slová, ktoré som počul pred chvíĐou. 
Keć som však zotrval v odmietavom postoji, povedal: « Kurdakov, jedného dňa prídete k nám a 
budete žobroníĢ, aby ste sa smeli vrátiĢ. » 

Čoskoro nato som dostal prisĢahovalecké doklady. Mohol som začaĢ nový život. 
Kým som bol vo väzení, prišiel za mnou istý vládny úradník a povedal mi asi toto: « Pán Dakov, 

váš príbeh sme si starostlivo a do najmenších podrobností overili. Všetky údaje sme dali do počítača 
na vyhotovovanie analýz. Brali sme pritom do úvahy teplotu vody, smer a silu vetra, enormnú búrku, 
vzdialenosĢ od lode až po pobrežie, výšku vĺn — aj vašu fyzickú silu. Vedeckí odborníci všetko s 
pomocou počítača testovali, ale podĐa analýzy je nemožné, aby ste za týchto podmienok prekonali 
takú vzdialenosĢ a prežili. Nezabudli ste nám niečo povedaĢ? » 

Po chvíli uvažovania som odvetil: « Jediná vec, ktorú som vám nepovedal, bolo že som sa veĐa 
modlil. » 

O niekoĐko dní prišiel znovu. « Pán Dakov, určite vás bude zaujímaĢ, že sme vaše údaje, vrátane 
modlitby, ešte raz dali do počítača. Viete, aký je výsledok? Pozitívny. Teraz sme presvedčení o 
pravdivosti vášho príbehu. » 

Prekvapilo ma to. Čo vedel počítač o Bohu? Neskôr mi ktosi vysvetlil, že moje modlitby sa vy-
hodnotili ako « psychologická sila ». A to bol onen motivujúci faktor, ktorý mi — aj na základe vý-
počtov — umožnil prežitie. 

Quebecké väzenie som opustil ako slobodný človek. V istom malom hoteli som si prenajal izbu. 
Mnohí Đudia nadviazali so mnou styky a ponúkali mi pomoc, zamestnanie alebo ubytovanie. Dostal 
som aj ponuku proti všetkým očakávaniam. Akýsi usporiadateĐ plaveckých pretekov v Ontariu mi 
napísal, že na budúci rok pripravuje veĐkú súĢaž. 

Pretože som sa v Kanade « preslávil ako plavec », zaplatí mi 150 dolárov, ak v rámci toho 
podujatia preplávam 25 míĐ. « Každý Vás pozná ako vynikajúceho plavca », písal. « ďudia prídu zo 
všetkých strán, aby Vás uvideli. Mohli by sme urobiĢ dobrý obchod. » 

Som síce dobrý plavec, odpísal som mu, ale bol to Boh, ktorý mi dal silu vydržaĢ tak dlho v 
oceáne, a teda ponuku nemôžem prijaĢ. 

Dve veci boli teraz pre mňa najdôležitejšie: dodržanie sĐubu daného Bohu, že mu budem slúžiĢ, a 
nájsĢ si prácu, usadiĢ sa a žiĢ ako slobodný človek. Bolo mi jasné, že druhé predsavzatie uskutočním 
Đahšie ako prvé. Najsilnejšia bola však túžba nájsĢ Boha. Ale ako? Kde? Nevedel som o ňom niČ a 
nepoznal som nijakého duchovného, s ktorým by som sa o týchto veciach mohol porozprávaĢ. V 
centre Quebecu som videl veĐký kostol sv. Anny. Rozhodol som sa navštíviĢ ho. Myslel som si, že 
keć je to dom Boží, nájdem tam Boha. 
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Vošiel som dnu. Nevedel som, ako sa mám správaĢ. Bolo tu ešte zopár Đudí. Rozhodol som sa, že 
budem robiĢ to, čo oni. Išli dopredu a pokĐakli. Ja tiež. Začali sa modliĢ. Aj ja som sa o to pokúsil, ale 
nevedel som, čo mám povedaĢ. Cítil som sa nemotorný a nehodný prítomnosti v Božom dome. V 
Rusku som bil a zabíjal veriacich. Viac ako 150 ráz som prepadol ich tajné stretnutia. Pálil som Biblie. 
Spôsobil som zranenia starým ženám a mnohým veriacim. Nebol som hodný vstúpiĢ do domu 
Božieho. Napriek tomu som však cítil, že ma prenikol vnútorný pokoj. Začal som sa s Bohom 
rozprávaĢ, ako som to robil vo vlnách oceánu a vo väzení. 

Po chvíli modlitby sa moje bremeno stalo Đahšie. Srdce mi naplnil nikdy nepoznaný pokoj. Ak 
Boh toto dával svojim, aj ja som to chcel, viac ako všetko ostatné. Tri hodiny som kĐačal pred Bohom. 
Mal som naozaj pocit, že sa mi dostalo pomoci. HĐadal som však čosi viac, čosi, čo vlastnili veriaci. 
To, čo mala Nataša... 

Vrátil som sa do svojej izbičky. Našiel som odkaz, že sa niekto chce so mnou porozprávaĢ o 
zamestnaní, ako aj adresu, kde sa mám hlásiĢ. Dvom mladým Bulharom, ktorí ušli do Kanady 
niekoĐko mesiacov predo mnou a pomáhali mi ako prekladatelia — ale aj inakšie — som nechal 
lístok, kde ma možno nájsĢ, a pobral som sa na uvedené miesto. Čakalo tam na mňa niekoĐko Đudí. 
Nemali však ani najmenší úmysel hovoriĢ so mnou o pracovných možnostiach. Čoskoro vyšlo najavo, 
že to boli členovia FLO, francúzskej separatistickej a teroristickej organizácie v Quebecu. Podnikali 
bombové útoky a v snahe o dosiahnutie samostatnosti zabili dokonca diplomatov. Mali silné spojenia s 
komunistami a ich podporu. Ocitol som sa v pasci. 

« Kurdakov », varovali ma, « ak budeš príliš otváraĢ ústa a hovoriĢ veci, o ktorých je lepšie mlčaĢ, 
my Ģa už naučíme držaĢ jazyk za zubami! » 

Pokúsil som sa s nimi hovoriĢ, aby som získal čas a našiel spôsob, ako vyviaznuĢ z tejto situácie. 
NašĢastie, čoskoro prišli moji bulharskí priatelia, ktorí našli odkaz a čo najrýchlejšie sa vydali za 
mnou. Hneć sme sa vytratili. V ušiach mi ešte zneli varovné slová. Ani tu ma nenechajú na pokoji. 
Moskva ešte stále naĢahovala po mne ruku. 

V  Quebecu ma istý muž zo sovietskeho vyslanectva sledoval na každom kroku. Polícia ma va-
rovala, že v montrealskom prístave kotví sovietska loć, a prosila ma, aby som bol opatrný. « Zavolajte 
nás, keć sa budete cítiĢ ohrozovaný », povedali. S vyhrážkou FLO za chrbtom a pre dosĢ silnú 
komunistickú organizáciu v Quebecu som sa rozhodol odísĢ do Toronta. V Montreali bol sovietsky 
konzulát, v Otave vyslanectvo, a od toho všetkého som chcel byĢ čo najćalej. 

V   Toronte som býval u istej ruskej rodiny, ktorá čítala môj príbeh a ponúkla mi pomoc. Ka-
nadská vláda mi zaplatila kurz angličtiny na univerzite. S elánom som sa pustil do učenia. 

Na prvom mieste som však hĐadal Boha. PociĢoval som duchovný hlad, ktorý môžem len veĐmi 
Ģažko opísaĢ. Vedel som, že až vtedy budem dokonalým človekom, keć ho utíšim. Nebol to len pocit 
Đútosti, že som vo vlasti tak kruto zaobchádzal s veriacimi. Vedel som, že mi Boh odpustil, lebo som 
to robil z nevedomosti. Čo som pociĢoval, bola úprimná hlboká duchovná bieda. Vedel som, že aj môj 
duch sa musí staĢ slobodný, nielen telo. Spomenul som si, ako istý veriaci pri vypočúvaní povedal, že 
sa často postili, keć sa o niečo mimoriadne naliehavo modlili. Možno by som to mal aj ja urobiĢ, 
pomyslel som si. 

Išiel som do kostola, ktorý som už raz navštívil s jednou spriatelenou rodinou. Býval stále otvo-
rený. Vnútri nebol nikto. Podišiel som dopredu a začal som sa modliĢ. Strávil som tu dva dni, len o 
vode. Nevedel som, aké slová mám voliĢ, ale srdce sa modlilo namiesto úst. Vyjadrilo všetky moje 
pocity. Po dvoch dňoch a nociach — spal som asi tri hodiny — som opustil kostol a vrátil sa do školy. 
Cítil som sa posilnený na duchu, ale ešte stále som mal dojem, že mi čosi chýba. 

Asi v tom čase som dostal pohĐadnicu od Valentíny Bubovičovej, ruského dievčaĢa, ktoré 
pracovalo v univerzitnej knižnici nećaleko Toronta. Písala mi, že je veriaca, a pozvala ma do ich 
spoločenstva. Rád som pristal. 

Čo som nasledujúcu nedeĐu zažil v kresĢanskom zbore, zdalo sa mi akési známe. « Već je to ako 
v Rusku! » zvolal som prekvapený. Myslel som na piesne, ducha a spoločenstvo, s ktorými som prišiel 
do styku v podzemných spoločenstvách ruských veriacich. Valentínin otec mi daroval žaltár, ktorý sa 
mi stal veĐkou pomocou. 

A tak som začal chodiĢ do ukrajinských kostolov. Našiel som tam obdivuhodnú duchovnú svie-
žosĢ — hlavne medzi mladými Đućmi. Neskôr som sa zoznámil s istým duchovným. Povedal som mu, 
že moje srdce je ešte stále v určitom zmysle prázdne a že hoci som fyzicky slobodný, ešte stále sa 
necítim dokonalý. Vysvetlil som mu, že mojím najväčším želaním je patriĢ Bohu a slúžiĢ mu. Du-
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chovný ma pochopil a odpovedal na nejednu moju otázku, vysvetlil mi mnohé miesta v Biblii a ukázal 
mi cestu k Bohu. Budem mu za to do smrti vćačný. 

Jedného dňa pri bohoslužbách mi povedal: «Sergej, si ochotný odovzdaĢ celý svoj život Bohu? » 
« Áno », odpovedal som. 
« Teda sa spoločne pomodlime. » 
Počas modlitby sa odohralo vo mne čosi definitívne, konkrétne a podivuhodné. Zrazu som zacítil 

Boží pokoj. HĐadanie sa skončilo. 
Odovzdal som sa do Ježišových rúk a on vstúpil do môjho života. Znovu som sa narodil a Ježiš 

vyplnil moju vnútornú prázdnotu. Myšlienka, že som patril k Nataši, pastorovi Litovčenkovi a k 
ostatným veriacim, ktorých .som prenasledoval, bola prekrásna. Som jedným z nich! 

Onen duchovný ma ešte často poučoval, aby som mohol rásĢ vo viere. Jedného dňa mi povedal: 
« Sergej, stal si sa kresĢanom. Potrebuješ Bibliu v materinskej reči. » 
Podal mi malú čiernu Bibliu. 
Ako by ma zasiahol blesk. Neveril som vlastným očiam! Duchovný si všimol môj šok a 

prekvapený sa spýtal: 
« Čo sa ti stalo? Čo je s tebou? » 
« Táto Biblia! » zvolal som. « Takú istú som už videl! » 
« Kde? » 
« V podzemnom spoločenstve v Rusku! » 
Otvoril som ju a listoval v nej. Hej, bola to ona. 
« To je možné », odpovedal duchovný. « Takéto Biblie vydáva organizácia Underground Evan-

gelism a posiela ich do Ruska. » 
« Kde môžem nájsĢ tých Đudí? » spýtal som sa. « Chcel by som sa im poćakovaĢ a povedaĢ im, že 

ich Biblie prídu na určené miesto. » 
Dal mi adresu a ja som poprosil istého priateĐa, aby tam v mojom mene zavolal. Hovoril som s 

predsedom L. Joe Bassom, ktorý sa o mňa veĐmi zaujímal a chcel ma aj osobne spoznaĢ. Čoskoro sa 
nám naskytla príležitosĢ, keć sa na ceste do Európy zastavil v Toronte. Rozprávali sme sa niekoĐko 
hodín. Dozvedel som sa o práci tejto organizácie na pomoc prenasledovaným kresĢanom v Sovietskom 
zväze a iných komunistických krajinách a poćakoval  som   sa  mu  v  mene  všetkých  krajanov. 

Po skončení jazykového kurzu som dostal od istej elektronickej firmy výhodnú ponuku ako inži-
nier. Plný očakávania som hĐadel do budúcnosti. Dobre zarobím, kúpim si auto, založím si rodinu, 
domov.   To  všetko  bolo  veĐmi  lákavé.   Ale  nemohol som sa zbaviĢ spomienok na Rusko, zabud-
núĢ na prenasledovaných veriacich^ na Biblie, ktoré sa hádzali do ohňa, na kresĢanov, ktorí sa pota-
jomky stretávali. Musel som myslieĢ na mladého muža, ktorý nastúpil na moje miesto v zvláštnom 
policajnom oddieli, na milióny sovietskych mladých Đudí, ktorí — ako ja — pomýlení, bez ilúzií a 
sklamaní hĐadali pravdu. Musel som urobiĢ všetko, čo bolo v mojich silách, aby som im pomohol. 
Nemohol som ináč. 

A tak som začal hovoriĢ v kostoloch, pred novinármi, v televízii a pri iných príležitostiach o 
prenasledovaniach a Ģažkostiach v Sovietskom zväze, o tom, čo pre mňa znamenalo staĢ sa kres-
Ģanom. Napokon som prosil Đudí, aby sa modlili za môj Đud a podĐa možností mu pomohli. 

Istého večera som sa vracal domov zo západnej torontskej stanice Dundas. Zbadal som, že ma 
ktosi sleduje. Zrazu som zastal a prudko sa otočil. Za mnou stáli traja muži. Jeden z nich mi bezchyb-
nou ruštinou povedal: « Ak vieš, čo je pre teba dobré, tak budeš držaĢ hubu! Ak ju ešte raz otvoríš, 
staneš sa obeĢou nešĢastia. Mysli na to, varovali sme Ģa. » 

Otočili sa a zmizli v tme. 
Poznal som sovietsku políciu pridobre, aby som vedel, že to nebola prázdna výstraha. Ale vedel 

som aj to, že mám voči svojmu národu veĐkú zodpovednosĢ, predovšetkým voči tým, ktorých 
prenasledovali  pre  vieru.  Ak  budem  mlčaĢ,  kto prehovorí v ich prospech? Kto sa dozvie o ich 
mukách?                   

A tak som sa napriek onej vyhrážke rozhodol konaĢ podĐa svedomia. 
Samozrejme, túžil som po domove, rodine, normálnom usporiadanom živote — veciach, ktoré 

som nikdy nepoznal. Ale najprv som musel urobiĢ niečo pre tých, ktorých som zanechal. Musel som 
hovoriĢ o ich osudoch a pomôcĢ im. Musel som na sebe samom ukázaĢ Đućom — predovšetkým 
mladým — že Boh jestvuje a že aj pobabraný život sa dá zmeniĢ. 

Duša veĐkého ruského národa nezomrela. Cudzia bezbožná a sterilná ideológia ju nezadusila, a ani 
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ju nezadusí, kým budú na svete Đudia ako Alexander Solženicyn, Nataša Zdanová a milióny iných, v 
ktorých horí plameň viery a lásky. 

Naopak, v tisícoch podzemných spoločenstiev veriacich žiari iskra viery jasnejšie ako kedykoĐvek 
predtým a spätosĢ s božskými princípmi je — pravdepodobne práve pre kruté prenasledovanie — ešte 
mocnejšia. Snáć svitne deň, keć sa oné ojedinelé svetlá viery- a lásky zlejú v jediný mohutný plameň. 

Obraciam sa s tichým posolstvom na všetkých veriacich v Rusku, ktorí tak veĐmi prispeli k zmene 
môjho života. Spísal som ho v tejto knihe, v nádeji, že sa raz k nim dostane a že ho pochopia. 

Obraciam sa ním na pani Litovčenkovú, ochrnutú manželku pastora, ktorého sme zabili pri 
Elisove: « Chcel by som vám povedaĢ, že to nesmierne Đutujem, viac, ako si môžete predstaviĢ. » 

Na Ninu Rudenkovú, pekné dievča, ktorému moja skupina zničila život: « Prosím Ģa, odpusĢ 
nám!» 

A napokon na Natašu, ktorú som tak strašne zbil a ktorá bola ochotná daĢ sa pre svoju vieru 
zmlátiĢ aj po tretíkrát: «Nataša, predovšetkým tvojou zásluhou sa môj život zmenil. Stal som sa tvojím 
bratom v Ježišovi Kristovi. Mám pred sebou nový život. Boh mi odpustil. Dúfam, že aj ty mi 
odpustíš.» 

Ćakujem ti, Nataša, kdekoĐvek si. Nikdy na teba nezabudnem! 
 
 

DOSLOV 
 

Krátko po dokončení tejto knihy Sergej Kurdakov zomrel. Svoj nový život zasvätil úlohe 
upozorňovať kresťanov Severnej Ameriky na ťažkú situáciu veriacich v Sovietskom zväze a 
prostí o Biblie a akúkoľvek pomoc. 
Od januára do apríla 1972 porozprával svoj príbeh v mnohých kostoloch Kanady. 1. mája 
toho istého roku sa stal členom organizácie Under-ground Evangelism (podzemní 
evangleizace), ktorá pomáha veriacim prenasledovaných zhromaždení v komunistických kra-
jinách a zásobuje ich Bibliami. 
Hovoril v kresťanských zhromaždeniach, vo verejných oznamovacích prostriedkoch, pred 
zástupcami vlády. Rozprával o komunistickom prenasledovaní veriacich, o metódach 
sovietskej polície. Študoval Bibliu a pracoval na tejto knihe. Tešil sa, že čoskoro 
prostredníctvom rozhlasu prehovorí k ruskej mládeži. Počas prípravy na túto udalosť prišla 
správa o jeho smrti. 
Sergej vážne upozornil, že ak sa mu niečo prihodí, bude to mat zdanie nejakej „nehody". 
Predsa však bol plný optimizmu, voľne sa pohyboval a smelo sa díval do budúcnosti. 
Kdekoľvek prišiel, všade získal nových priateľov. V Los Anaeles, v Kalifornií, ho istá 
kresťanská rodina prijala za „adoptívneho syna". Často tam býval ako hosť. 
Niekoľko ráz si všimol, že jeho život je v nebezpečenstve. Napokon si požičal na svoju 
sebaobranu pištoľ. 1. januára 1973 bol smrteľne zasiahnutý guľkou z pištole. Hod tlač 
komentovala jeho smrť ako samovraždu, čoskoro sa táto možnosť vylúčila. Na základe 
vyšetrovania sa 1. marca dokázalo, že jeho smrť bola nehodou. 
Presne v ten deň by sa bol Sergej dožil dvadsaťdva rokov. 
 
1 
Sergej ukazuje miesto na pobreží Kanady, kde do plával za slobodou. 
 
2a 
S priateĐmi v detskom domove v Baryševe.  
Sprava Michail Kirilin. 
 
2b 
ChvíĐa oddychu na ceste za obchodom s drogami 
 do Uljanovska, Leninovho rodného mesta. 
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3a 
Znova doma po liečbe bodného zranenia v nemocnici,  ktoré 
utŕžil  ako  posol  pri  prenášaní  drog. 
 
3b 
Pred   budovou   vedenia   miestneho   výboru   komunistické] mládežnícke] organizácie. 
4a 
„KráĐ" detského domova s jedným zo svojich poručíkov. V boji o miesto kráĐa stratil zub. 
 
4b 
So  skupinou  armádnych  dôstojníkov   navštevujúcich detský domov. 
 
5a 
Ako študent Námornícke] akadémie v Leningrade. 
 
5b 
Preukaz oprávňujúci prenasledovaĢ. Dobrovoľná ľudová brigáda  na udržiavania civil-
ného poriadku. Kurdakov Sergej Nikolajevič je jej členom. Má právo legitimovaĢ osoby pri 
porušovaní verejného poriadku, podávaĢ o tom hlásenia a narušiteĐov doviesĢ na veliteĐstvo 
brigády, stanicu milície alebo  miestneho  zboru. 
 
6 
S tromi členmi policajnej operačnej skupiny, ktorú Sergej viedol proti veriacim a tajným 
zhromaždeniam. ZĐava: Sergej Kanonenko, Sergej Kurdakov, Alexander Guljajev a Jurij 
Berestennikov. 
 
7a 
Serge] (s tmavými okuliarmi) v spoločnosti svojich partnerov, spolučlenov úderného teamu 
Námornícke]   akadémie  v   Petropavlovsku. 
 
7b 
Na palube Elaginu blízko pobrežia Kanady. Sergej pokračuje v posilovaní kondície a pripra-
vuje sa na útek. 
 
8 
Po svojom úteku a obrátení sa ku Kristu vydáva svedectvo v rôznych mítingoch po celej 
Kanade a Spojených štátoch. 
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